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La Primavera






e aqui la historia de una primavera que fue mas

auténtica, mas deslumbrante y mas violenta

gue las otras, que simplemente toma en serio,
al pie de la letra, su texto, ese manifiesto inspirado,
escrito con un rojo de fiesta, el mas claro, el del lacre
y el calendario, del lapiz de color y del entusiasmo,
amaranto de los telegramas felices de alla...
Cada primavera comienza asi, con sus hordéscopos
enormes y embriagadores y que no estan hechos a la
medida de una sola estacion; en cada primavera
-digdmoslo de una vez- hay todo esto: desfiles y mani-
festaciones interminables, revoluciones y barricadas;
cada primavera es en un momento dado atravesada
por un viento céalido de encarnizamiento, una tristeza,
un encantamiento sin limites que busca en vano su
equivalente en la realidad.



Mas tarde, esas exageraciones y apogeos, esas acu-
mulaciones y éxtasis entran en floracion, se funden en
la exuberancia de los follajes que se agitan en los jar-
dines primaverales, en la noche, y el murmullo las
absorbe. Asi las primaveras se reniegan, sumergidas
en los murmullos apagados de los parques en flor, en
las crecidas y mareas; olvidan sus promesas, pierden
una a una las paginas de su testamento.

Solo esta primavera tuvo el coraje de durar, de per-
manecer fiel, de mantener todas sus promesas.
Después de tantas fracasadas tentativas, anhelos,
conjuros, quiso al fin establecerse verdaderamente,
hacer explotar a través del mundo una primavera
general y definitiva.

iViento, huracan de acontecimientos: el feliz golpe de
Estado, dias patéticos, espléndidos, triunfales!
iQuisiera que el desarrollo de mi historia cogiese su
ritmo animado, que adoptase el paso y el tono heroi-
cos de esa epopeya, el ritmo de esa primaveral
Marsellesa!

Insondable es el horéscopo de la primavera. Esta
aprende a leerlo de cien maneras a la vez, busca a cie-
gas, silabea en todos los sentidos, feliz cuando logra
descifrar algo entre los engafosos prondsticos de los
pajaros. Lee ese texto al derecho y al reves, perdiendo
el sentido y volviendo a encontrarlo, en todas sus ver-
siones, en miles de alternativas, de gorjeos y trinos. Su
texto esta por entero compuesto de elipsis, de puntos
suspensivos trazados en el azul vacio, y, en los espa-
cios entre las silabas los pajaros deslizan sus capricho-
sas conjeturas y sus previsiones. Es por lo que mi his-
toria, a imagen de ese texto, seguira distintas vias



ramificadas y sera tejida con guiones, con suspiros y
frases inacabadas.

En esas noches anteprimaverales, dilatadas y salvajes,
cubiertas por un cielo inmenso, todavia austeras y sin
aroma, conduciendo a traves de los accidentes del fir-
mamento hacia los desiertos estrellados, mi padre me
llevaba a cenar al jardin de un pequeno restaurante,
encerrado entre los muros ciegos de las ultimas
casas de la plaza que le daban la espalda.
Caminabamos bajo la luz himeda de las farolas que
vibraban ante los golpes de viento, a traves de la gran
plaza abovedada, solos, abrumados por la inmensidad
de los laberintos celestes, perdidos y desorientados
bajo los espacios vacios de la atmaésfera. Mi padre
levantaba hacia el cielo su rostro inundado de una
debil claridad y miraba con una tristeza amarga la
grava de las estrellas diseminada, los torbellinos des-
atados. Sus densidades irregulares aun no se ordena-
ban en constelaciones, ninguna figura organizaba
aquellas dimensiones esteériles.

La tristeza de los desiertos estrellados pesaba sobre
la ciudad, las farolas tejian la noche que se proyectaba
en el suelo con haces luminosos, que ataban impertur-
bablemente, nudo tras nudo. Bajo las farolas, los tran-
seuntes se detenian -ora dos, ora tres- en el circulo






de luz que creaba en torno a ellos la ilusion efimera del
comedor iluminado por su lampara sobre la mesa,
rodeados por una noche indiferente, inhdspita, que se
dispersaba por arriba, y devenia un paisaje celeste
inextricable, deshilachado por golpes de viento desola-
dores. Las conversaciones languidecian; con los ojos
ocultos en la penumbra de los sombreraos, sonreian,
meditabundos, escuchando el murmullo lejano de las
estrellas, que dilataba los espacios de esa noche.

En el jardin del restaurante los senderos eran de gra-
villa. Dos farolas de gas silbaban en sus postes.
Vistiendo negras levitas, los sefores permanecian
sentados -ora dos, ora tres-, encorvados ante las
mesas cubiertas de manteles blancos, con su mirada
apagada fija en los relucientes platos. Inmoviles, calcu-
laban los movimientos en el gran tablero negro de aje-
drez del cielo, imaginaban los saltos de los caballos, las
piezas perdidas y las constelaciones que enseguida
ocupaban su lugar.

En el estrado, los musicos mojaban sus bigotes en
jarras de cerveza amarga, apagados y silenciosos,
sumidos en si mismos. Sus instrumentos, violines y vio-
lonchelos de nobles contornos, yacian abandonados
bajo el aguacero silencioso de las estrellas. A veces los
agarraban con las dos manos, los probaban, los afina-
ban con la nota quejumbrosa de su pecho que verifica-
ban carraspeando. Después los dejaban, como si los
instrumentos no estuvieran todavia maduros, a la
medida de aquella noche que seguia transcurriendo
impasible. Entonces, en la marea baja de los pensa-
mientos, entre el ligero tintineo de los cubiertos prove-
niente de las mesas blancas, un solo violin se alzd brus-
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camente, precozmente crecido, adulto; hace un
momento tan quejumbroso y meditabundo, se mante-
nia ahora ante nosotros, esbelto, de talla fina, y, cons-
ciente de su mision, retomaba la causa humana diferi-
da un instante, continuaba el proceso perdido ante el
tribunal del firmamento donde se dibujaban con signos
de agua las curvas y los perfiles de los instrumentos,
fragmentos de llaves, liras y cisnes inacabados,’ imita-
tivo comentario maquinal de las estrellas al margen de
la musica.

El sefior fotégrafo, que desde hacia algun tiempo nos
lanzaba miradas de inteligencia, vino finalmente a sen-
tarse a nuestra mesa trayendo su jarra de cerveza.
Nos dirigia sonrisas equivocas, luchaba con sus pro-
pios pensamientos, hacia tamborilear los dedos, per-
dia sin cesar el hilo de la situacion. Sentiamos desde el
primer momento cuanto habia alli de paradgjico. Ese
campamento improvisado en el restaurante bajo los
auspicios de las estrellas lejanas caia irremediable-
mente en quiebra, se hundia de modo miserable, no
pudiendo hacer frente a las pretensiones de la noche
gue crecian con desmesura. ¢Qué podiamos nosotros
oponer a aquellos desiertos sin fondo? La noche ani-
quilaba la empresa humana que el violin trataba en
vano de defender, ocupaba el lugar vacio, disponia sus
constelaciones en las posiciones conquistadas.
Veiamos el campamento de mesas en desbandada, el
campo de batalla de servilletas y manteles abandona-
dos que la noche franqueaba triunfal: la noche lumino-
sa e incontable. Nosotros nos levantamos, mientras
gue, habiéndose adelantado a nuestros cuerpos, nues-
tro pensamiento corria ya tras el rumor de sus



carros;® tras el lejano y difuso rumor de sus grandes
caminos claros.

Caminadbamos bajo los cohetes de los astros, nues-
tra imaginacion anticipando iluminaciones cada vez
mas altas. jOh, el cinismo de la noche triunfante!
Habiendo tomado posesion de todo el cielo, jugaba
ahora al doming, sin apresurarse, sin contar, reco-
giendo con desdén los millones ganados. Despues,
aburrida, trazaba sobre el campo desolado miles de
garabatos traslicidos, caras sonrientes, siempre
una unica y misma sonrisa que, en algunos instantes,
ya eterna, pasaria a las estrellas para perderse en
su indiferencia.

Nos detuvimos en la pasteleria para comprar dulces.
Apenas habiamos traspasado la puerta acristalada,
resonante, con un interior blanco, frio, lleno de golosi-
nas brillantes, cuando la noche detuvo de golpe todas
sus estrellas, bruscamente atenta, curiosa de saber si
no iriamos a escaparle. Nos espero todo ese tiempo
pacientemente, montando guardia delante de la puer-
ta, haciendo brillar a través de los cristales los plane-
tas inmoviles, mientras que nosotros escogiamos los
dulces tras una madura reflexion. Fue entonces cuan-
do vi a Bianka por primera vez. Acompanada de su ins-
titutriz, permanecia de pie cerca del mostrador, en
vestido blanco, de perfil, delgada y caligrafica, como
salida del Zodiaco.®* Manteniendo una pose caracteris-
tica de joven altiva, no se volvio y siguié comiendo un
pastel de crema. Todavia bajo la influencia del zigzag
de las estrellas, no la veia con claridad. Asi se cruzaron
por primera vez nuestros horéscopos, aun muy enre-
dados. Se encontraron y se separaron insensiblemen-
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te. Aun no habiamos comprendido nuestro destino en
ese temprano aspecto astral y salimos haciendo reso-
nar la puerta acristalada.

Regresamos después por un camino apartado, atrave-
sando un lejano suburbio. Las casas eran cada vez
mas bajas y dispersas; finalmente, las Ultimas estaban
separadas y entramos en un clima diferente. De subi-
to, nos encontramos en medio de una primavera
suave, de una noche tibia que plateaba el fango con los
rayos de una luna joven, malva palido, apenas surgida.
Esa noche se anticipaba con un apresuramiento febril
a sus fases ulteriores. Hace un momento sazonada
con el sabor acre habitual de la estacion, el aire se
torné repentinamente suave, insipido, impregnado de
los olores de la lluvia, de la tierra humeda y de las pri-
mulas que florecian en la blanca luz magica. Era igual-
mente extrano que bajo aquella luna generosa la
noche no llenase aquel plateado fango con el desove
gelatinoso de las ranas, que no abriese las avas, o
hiciese hablar a las miles de pequenas y locuaces
bocas diseminadas por los espacios pedregosos,
donde en los menores intersticios rezumaban los
hilos brillantes de una dulcedumbre agua. Hay que adi-
vinar, anadir el croar al rumor de las fuentes, a los
temblores secretos. Un momento detenida, la noche
se puso en marcha, la luna estaba cada vez mas pali-
da, como si hubiera vertido su blancura de una copa
a otra, cada vez mas alta y luminosa, cada vez mas
magica y trascendente.

Caminabamos asi bajo la gravitacion creciente de la
luna. Mi padre y el sefior fotégrafo me habian cogido
entre ellos, porque me caia de sueno. La tierra hime-
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da crujia bajo nuestros pasos. Yo dormia desde hacia
algun tiempo, encerrando bajo los parpados toda la
fosforescencia del firmamento barrido por signos lu-
minosos, por sefales y fenémenos estrellados, cuando
finalmente nos detuvimos en pleno campo. Mi padre
me acosto sobre su abrigo extendido en el suelo. Con
los ojos cerrados, veia el sol, la luna y once estrellas ali-
neadas en el cielo para el desfile, que marchaban
delante de mi.

-iBravo, Jozef!- exclamo6 mi padre aplaudiendo. Fue
un plagio evidente aplicado a otro Jozef,* en circuns-
tancias muy distintas. Nadie me lo reproché. Mi padre
-Jakub- movio la cabeza y chasqued la lengua, el
sefor fotografo coloco su tripode en la arena, abrio el
fuelle de la camara y se metio bajo los pliegues de tela
negra: fotografiaba ese fenomeno extraordinario, ese
horascopo brillante en el cielo, mientras que yo, con la
cabeza banada en la claridad, estaba tendido sobre el
abrigo, inerte, sosteniendo ese sueno el tiempo de la
exposicion.

Los dias se hicieron largos, claros y amplios, casi
demasiado amplios visto su contenido, indefinido y
pobre. Eran dias llenos de espera, palideciendo de abu-
rrimiento e impaciencia. Un soplo claro, un viento bri-
llante atravesaba su vacio que aun no era turbado por



los senderos de los jardines desnudos y soleados, lim-
piaba las calles tranquilas, largas y claras, barridas
como los dias de fiesta y que, también ellas, parecian
esperar una llegada, todavia desconocida vy lejana. El
sol se dirigia lentamente hacia el equinoccio, ralentiza-
ba su curso, alcanzaba la posicion en la que debia dete-
nerse en un equilibrio ideal, arrojando torrentes de
fuego sobre la tierra desierta.

Un soplo infinito recorria el horizonte en toda su exten-
sion, disponia los setos y las avenidas a lo largo de las
lineas puras de las perspectivas y se detenia al fin,
sofocante, inmenso, para reflejar, en su espejo que
abrazaba el mundo, la imagen ideal de la ciudad, fata-
morgana sumida en su anfractuosidad luminosa. El
universo se inmovilizaba un instante, sin aliento, ciego,
gueriendo entrar todo entero en esa imagen quimeri-
ca, eternidad provisoria que se abria ante él. Pero el
segundo feliz pasaba, el viento rompia su espejo y el
tiempo volvia a tomarnos en su posesion.

Llegaron las vacaciones de Pascua, interminablemen-
te largas. Liberados de la escuela, deambulabamos
por la ciudad sin necesidad ni fin, sin saber aprove-
char la libertad vacia, imprecisa, inutilizable. No encon-
trando nosotros mismos definicién, esperabamos una
del tiempo que, embrollado en miles de respuestas
equivocas, tampoco el sabia encontrar.

Se habian dispuesto ya las mesas en la acera delante
del café. Las sefioras con vestidos claros estaban sen-
tadas y aspiraban el viento a pequenaos tragos, como
se degusta un helado. Las faldas flotaban, el viento les
mordisqueaba el dobladillo como un cachorro furioso,
las mejillas de las senoras se sonrosaban, el viento
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seco quemaba sus rostros, agrietaba sus labios. El
entreacto duraba todavia y su gran tedio, el mundo
se acercaba suavemente, con angustia, a una fron-
tera, llegaba -demasiado pronto- a un objetivo y
esperaba.

En aquellos dias, teniamos todos un apetito de ogro.
Deshidratados por el viento, nos precipitabamos en la
casa para devorar grandes rebanadas de pan con
mantequilla, comprabamos en la calle rosquillas cru-
jientes y frescas, durante horas permaneciamos sen-
tados en fila, sin un pensamiento en la cabeza, bajo el
amplio porche abovedado de un inmueble de la plaza
del mercado. Entre las arcadas bajas se veia la plaza
blanca y limpia. Los toneles de vino estaban alineados
a lo largo del muro y olian bien. Repiqueteando con el
pie sobre las planchas de madera, entorpecidos por el
tedio, nos sentdbamos en el largo mostrador en el
gue, los dias de mercado, se vendian las panoletas abi-
garradas de las campesinas.

Repentinamente, Rudolf, con la boca llena de rosqui-
llas, saco de un balsillo interior su album de sellos y lo
abrié ante mis ojos.

En aguel momento, comprendi por qué esa primavera
habia sido hasta entonces tan vacia, tan cerrada y tan
sofocante. Inconscientemente, se silenciaba, se calla-



ba, retrocedia,” dejaba el sitio libre, se abria entera-
mente como un espacio puro, un azul sin opiniones ni
definiciones, forma asombrada y desnuda que espera-
ba un contenido misterioso. De ahi procedia esa neu-
tralidad azul, como despertada en sobresalto, esa
inmensa disponibilidad. Esa primavera estaba a punto,
amplia, desierta y disponible, sin aliento y sin memoria:
aguardaba la revelacion. ;Quién hubiera podido prever
gue saldria, deslumbrante y adornada, del album de
sellos de Rudolf?

Eran abreviaciones y férmulas extrafas, recetas de
civilizaciones, amuletos de bolsillo en los que se podia
agarrar con dos dedos la esencia de los climas y de
las provincias. Eran 6rdenes de pago en imperios y
republicas, en archipiélagos y continentes. ¢Qué pose-
ian de mas los emperadores y usurpadores, los con-
quistadores y dictadores? Subitamente senti la dulzu-
ra del poder, el acicate de esa insatisfaccion que soélo
el gobierno de las tierras puede saciar. Con Alejandro
el Grande® yo deseé el mundo. Y ni una pulgada
menos, todo el mundo.

Sombrio y ardiente, colmado de un aspero amor, reci-
bia el desfile de la creacion: paises en marcha, comiti-
vas brillantes que veia a intervalos, a traves de eclipses
purpuras, aturdido por los golpes de la sangre que gol-
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peaba en mi corazon al ritmo de esa marcha univer-
sal de todas las naciones. Rudolf hacia desfilar ante
mis ojos batallones y brigadas, organizaba la parada
con celo, con dedicacién. El, el duefio de ese album,
se degradaba voluntariamente, descendia al rango
de un ayuda de campo, recitaba su informe solemne-
mente, como un juramento, cegado y desorientado
en su rol ambiguo. Finalmente, en un arrebato, empu-
jado por una magnanimidad desmesurada, colocé en
mi pecho -como si se tratara de una medalla- una
Tasmania rosa, resplandeciente como el mes de
mayo, y un Hajdarabad plagado de alfabetos extra-
nos, entrelazados’.

Vi

Fue en aquel momento cuando tuvo lugar la revelacion,
vision bruscamente descubierta, fue en aquel momen-
to cuando llegd la buena nueva, mensaje secreto,
misién especial de posibilidades incalculables.
Horizontes violentos se abrieron por completo, fero-
ces hasta cortar el aliento, el mundo brillaba y tembla-
ba, se inclinaba peligrosamente, amenazando con
romper las amarras de todas las reglas y todas las
medidas.

¢Qué es para ti, querido lector, un sello de correos? ;Y
qué el perfil de Francisco José | con su calvicie ornada
por una corona de laurel? ;No es el simbolo de la gri-
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salla cotidiana, limite de todas las posibilidades, garan-
tia de fronteras infranqueables donde el mundo ha
sido encerrado de una vez para siempre?

En aquella época, el mundo estaba cercado por
Francisco José P y no habia salida que llevara mas alla.
Ese perfil omnipresente e inevitable surgia en todos los
horizontes, aparecia por todos los rincones de las
calles, cerraba el mundo con llave como una prision. Y
he aqui que, en el momento en que nosotros ya habia-
mos perdido la esperanza, cuando llenos de una amar-
ga resignacion habiamos aceptado la univocidad del
mundo, su estrecha invariabilidad cuyo poderoso
garante era Francisco Jose |, en aquel momento, oh
Dios mio, tu has abierto subitamente ante mi ese
album de sellos como una cosa anodina, me has per-
mitido echar una mirada fugaz sobre ese libro fasci-
nante, sobre ese album que abandonaba su ropaje a
cada pagina, cada vez mas cegador, cada vez mas
conmovedor... ¢Quién va a reprocharme por haber
guedado deslumbrado, paralizado por la emocién, que
las lagrimas corriesen de mis ojos banados de clari-
dad? Oh, relatividad maravillosa, acto copernicano,
fluidez de las categorias y las nociones! jAsi, oh Dios
mio, has permitido tantos modos, incontables, de exis-
tencial Es mas de lo que yo habia sofado en mis sue-
Aos mas locos. jAsi, esa anticipacion de mi alma no me
habia equivocado, mi alma que, contra toda evidencia,
se obstinaba en creer que el mundo era infinitamente
diverso!



Vil

El mundo se limitaba entonces a Francisco Joseé |. En
cada sello de correos, en cada moneda, en cada
estampacion, su imagen confirmaba la inmutabilidad,
el dogma inquebrantable: tal es el mundo y no hay
otros mundos posibles fuera de este, decia el sello
ornado con el anciano real-imperial. Todo lo demas
solo es ilusion, pretensidn extravagante y usurpacion.
Alojado en toda cosa, Francisco José | habia detenido
el mundo en su desarraollo.

Querido lector, todo nuestro ser se inclina a la lealtad.
La lealtad de nuestra naturaleza educada no es insen-
sible al encanto del poder. Francisco José | era el
poder supremo. Si ese anciano autoritario ponia todo
su peso en la balanza, no habia nada que hacer, habia
gue renunciar a todas las esperanzas del espiritu, a
sus presentimientos ardientes, organizarse bien que
mal en ese mundo -el Unico posible- sin ilusiones y sin
romanticismo: habia que olvidar.

Sin embargo, cuando la prisién se habia irrevocable-
mente cerrado, cuando la ultima salida habia sido
tapada, cuando una conjuracion de silencio habia rode-
ado al prisionero, Francisco Joseé | habiendo amuralla-
do, obstruido el mas pequefo intersticio con el fin de
gue no te viesemos, entonces, oh Dios mig, has surgi-
do, vestido con el abrigo rumoroso de los mares y los
continentes y tu lo has desmentido; Sefor, has carga-
do con la infamia de la herejia al hacer estallar esa
enorme blasfemia, florida y espléndida. {Oh,
Heresiarca® espléndido! Ta me has deslumbrado
entonces con ese libro resplandeciente, has explotado

23



24

en el bolsillo de Rudolf al manifestarte en su album de
sellos. En esa época, yo no conocia aun la forma trian-
gular del album. En mi inconsciencia, lo habia confundi-
do con una pistola de cartdn con la cual disparabamos
en clase, bajo el pupitre, para mayor contrariedad de
los profesores. jY tu has disparado, Sefor! jFue tu cali-
da retahila, tu filipica luminosa y soberbia contra
Francisco Joseé |y su Estado de prosa, fue el verdadero
libro del esplendor!”

Entonces lo abri y los colores del mundo brotaron
delante de mis ojos, el viento de los espacios inmen-
sos, el panorama de los horizontes cambiantes. Tu
atravesabas sus péaginas, arrastrando la cola de tus
vestiduras tejida con todas las esferas y todos los cli-
mas: Canada, Honduras, Nicaragua, Abracadabra,
Hiporabundia... Te habia comprendido, Sefior. Todo
eso eran los subterfugios de tu riqueza, las primeras
palabras que se te habian ocurrido. Habias metido una
mano en tu balsillo y como quien exhibe un punado de
botones tu me mostraste las posibilidades que habia
en ti. No se trataba de exactitud, tu decias no importa
gué. Hubieras podido decir igualmente: Panfibras y
Haleliva, y en el aire hubieran batido inmisericordes las
alas de los papagayos, y el cielo, tal una inmensa rosa
azul de cien pétalos abiertos por tu soplo, hubiera
hecho aparecer su fondo luminoso, tu ojo ocelado y
penetrante, y el ndcleo cegador de tu sabiduria hubie-
ra resplandecido alli, impregnado de subidos colores,
floreciente de embriagadores aromas. Tu has querido
deslumbrarme, oh Dios mio, vanagloriarte, seducirme,
pues tu también tienes tus momentos de vanidad en
los que te admiras a ti mismo. jOh, cdbmo amo esos
momentos!



iTu estabas confundido, Francisco José |, tu y tu evan-
gelio de prosa! Mis ojos te buscaban en vano.
Finalmente, te encontré. Estabas bien ahi, entre esa
muchedumbre, pero qué pequeno, desorientado y gris.
Caminabas entre el polvo del camino, detras de
Ameérica del Sur y delante de Australia y cantabas con
los otros: jHosanna!

Vil

Me hice adepto del nuevo evangelio. Trabé amistad
con Rudolf. Lo admiraba a la vez que presentia confu-
samente que €l sdlo era un instrumento, que el libro
estaba destinado a algun otro. En efecto, Rudolf hacia
maés bien de garante. El clasificaba, pegaba, despega-
ba, lo encerraba con llave en un armario. En el fondo,
el estaba triste, como si supiera que iba a decrecer
mientras que yo creceria. Era parecido a aquel que
habia venido a enderezar los caminos del Sefor..."

Yo tenia numerosas razones para considerar que ese
libro me estaba destinado. Muchos signos indicaban
gue se dirigia a mi, que me confiaba una misién espe-
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cial, un mandato, una carga personal. Lo comprendi al
ver qgue nadie se consideraba como su propietario. Ni
siquiera Rudolf, que lo servia. El le era esencialmente
extrano. Parecia un domestico perezoso y reticente
sometido a la faena del deber. A veces los celos inun-
daban su corazdn de amargura. Se rebelaba interior-
mente contra su papel de guardian de un tesoro que
no le pertenecia. Miraba con un ojo envidioso el reflejo
de los mundos lejanos, la gama silenciosa de colores
gue atravesaba mi rostro. Solamente cuando la veia
reflejada en mi cara le llegaba la luz de esas paginas, a
las que su alma no tenia acceso.

Una vez, vi a un prestidigitador. Se mantenia de pie en
el escenario, delgado, visible desde todos los lados, v,
exhibiendo un sombrero de copa, mostraba a todo el
mundo su fondo blanco y vacio. Habiendo asi preveni-
do su arte insospechable contra el reproche de mani-
pulaciones deshonestas, trazoé en el aire con su varilla
un signo magico, complicado, después, con precision y
ostentacion, se puso a sacar del sombrero, con ayuda
de su bastoncillo, cintas de papel, palmos y varas y
finalmente kilémetros de lazos de color. La sala se
llend de una masa crujiente de colores, de un crepé
ligero, espumoso, multiplicado hasta el infinito, de un
amontonamiento luminoso, y él no dejaba de devanar



su trama a pesar de las voces asustadas, las protes-
tas admirativas, los gritos de éxtasis y los lloros convul-
sivos; finalmente se hizo claro como el dia que aquello
no le costaba nada, que no sacaba esa abundancia de
Sus propios recursos: simplemente, reservas de otros
confines se habian abierto, que no tenian nada en
comun con las medidas y los célculos humanos.
Alguien que estaba predestinado para comprender el
sentido profundo de esa demostracion volvio a su
casa pensativo y deslumbrado, penetrado hasta el
fondo del alma por la verdad que le habia alcanzado:
Dios es infinito...

Xl

Este es el momento para desarrollar aqui un breve
paralelismo entre Alejandro el Grande y mi persona.
Alejandro el Grande era sensible a los aromas de los
paises. Su olfato presentia posibilidades inauditas. Era
de esos a los que la mano de Dios roza el rostro duran-
te su sueno, que tienen el conocimiento de lo que no
saben y a través de sus parpados cerrados disciernen
los reflejos de mundos lejanos. Pero él tomd demasia-
do al pie de la letra las alusiones divinas. Siendo un
hombre de accion, es decir de poco espiritu, interpre-
td su misién como una misién de conquistador del
mundo. Su corazon conocia la misma insaciabilidad de
la que sufria el mio, los mismos suspiros agitaban su
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pecho ante cada horizonte, ante cada paisaje. No hubo
nadie que corrigiera su error. Ni el mismo Aristo-
teles™ le comprendia. Y asi murig, desencantado, des-
pués de haber conquistado el mundo entero, dudando
de Dios que se le escapaba siempre, y de sus milagros.
Su retrato ornaba las monedas y los sellos de todos
los paises. Para su castigo, se convirtio en el Francisco
Joseé | de su tiempo.

Xl

Me gustaria darle al lector una idea, al menos aproxi-
mada, de lo que era entonces ese volumen en el que
se ordenaban por adelantado los asuntos finales de
esa primavera. Un viento inquietante pasaba por la fila
de sellos, calle brillante decorada con blasones y ban-
deras, desplegando emblemas resplandecientes que
flotaban en un silencio inspirado, bajo la sombra ame-
nazadora de las nubes surgidas en el horizonte.
Después, en la calle vacia aparecieron repentinamen-
te los primeros heraldos, en traje de gala, con brazale-
tes rojos, relucientes de sudor, turbados, convencidos
de su mision, afanados. Solemnes, profundamente
emocionados, daban sefales silenciosas, y ya la calle
se ensombrecia; de todas las calles transversales aflu-
fan comitivas taciturnas de manifestantes con un ruido
crujiente de pasos. Era una enorme manifestacion de
todos los paises, un Primero de Mayo universal, un



desfile monstruo. Con miles de manos alzadas para el
juramento, de banderas, de estandartes; por miles de
bocas el mundo gritaba que no estaba destinado a
Francisco Joseé | sino a alguien mucho, mucho mas
grande. Por encima de la muchedumbre flotaba un
color rojo claro, casi rosa, indescriptible, el color liber-
tador del entusiasmo. De Santo Domingo, de San
Salvador, de Florida, afluian delegaciones sofocadas y
enardecidas, en trajes frambuesa, saludaban con
sombreros de copa color cereza de los que salian
volando -ora dos, ora tres- excitados pinzones. Los
soplos felices de un viento brillante aguzaban los refle-
jos de las trompetas, rozaban suavemente las aristas
de los instrumentos erizados de silenciosos destellos.
A pesar de la gran afluencia, el desfile se desarrolla-
ba en orden, la inmensa revista transcurria en calma
y sin ruido. En ciertos momentos las banderas violen-
tamente, enardecidamente retorcidas con maovimien-
tos amaranto, con golpes febriles, con vanas sacudi-
das de entusiasmo, se levantan y quedan inmaviles
como presentando armas, y toda la calle se inmaovili-
za, roja, cegadora, en un alerta silencioso, mientras
gue se cuentan atentamente las salvas amortigua-
das de la canaoneria: cuarenta y nueve detonaciones
a lo lejos.

Después el horizonte ensombrecié subitamente como
antes de una tormenta de primavera, solo los instru-
mentos de las fanfarrias despiden reflejos, y se oye el
retumbar del cielo oscurecido, el ruido de los espacios
lejanos, y de los jardines proximos el perfume del cere-
zo llega en cargas compactas que explotan suave-
mente, saciando el aire con sus fragancias indecibles.

29



30

Xl

A finales de abril hubo una mariana gris y tibia, las gen-
tes caminaban mirando al suelo, siempre el mismo
metro cuadrado de suelo himedo delante de sus pies,
sin apreciar que a su izquierda y su derecha rebasa-
ban los arboles del parque en cuyas ramas negras se
abrian heridas supurantes y dulces.

Apresado entre la densa red de arboles, el cielo gris,
sofocante, pesaba sobre la nuca de la gente, apelma-
zado y sin formas como un inmenso edredén. Como
escarabajos olfateando con sus sensibles antenas la
dulce arcilla, la gente, apresada en aquella tibia hume-
dad, buscaba torpemente una salida. El mundo se esti-
raba, se desarrollaba y crecia en alguna parte alla arri-
ba, en alguna parte atras y al fondo, se dejaba arras-
trar, beatificamente debilitado. Por momentos se vol-
via estatico, recordaba vagamente alguna cosa, se
hacia ramas de arboles desplegados, red luminosa y
apretada de canto de pajaros arrojada sobre ese dia
gris, y descendia bajo la tierra, hasta las raices ofidia-
nas, hasta el latido de versos ciegos, hasta el salvajis-
mo primitivo del humus negro y de la greda.

Bajo esa inmensidad sin forma, la gente se acuclillaba
entorpecida, con la cabeza entre sus manos, encorva-
da, colgaba de los bancos en los parques manteniendo
sobre las rodillas un pétalo de periddico cuyo texto se
habia fundido en la gran inercia incolora del dia; torpe-
mente desplomados, babeaban sin darse cuenta.
Quiza el gorjeo de los pajaros les aturdia, esos sonaje-
ros repetidos, capsulas de adormidera derramando



grises perdigones que perfumaban el aire. Caminaban
de aqui para alla, somnolientos bajo esa granizada de
perdigones, se hablaban por sefas bajo aquel aguace-
ro intenso, o bien se callaban, resignados.

Mas, cuando hacia las once horas de la manana, el
brote palido del sol traspaso el gran cuerpo hinchado
de las nubes, subitamente en las cestas de las ramas
las yemas brillaron todas a la vez, y el velo gris del gor-
jeo comenzo a virar a un oro palido al separarse len-
tamente del rostro del dia que abrio los ojos. Era la
primavera.

Repentinamente, la alameda vacia del parque aparecio
llena de gente que marchaba en todos los sentidos,
como si fuera el punto convergente de todas las calles
de la ciudad: alli florecen vestidos, mujeres raudas y
ligeras corren a su trabajo, a las oficinas, a las tiendas,
y otras a sus citas, pero durante los pocos instantes
en que atraviesan el cesto calado de la avenida sintien-
do la humedad de invernadero y moteada de gorjeos
de pajaro, pertenecen a esa avenida, a aquella hora,
sin saberlo, son figurantes en el teatro de la primave-
ra como si hubieran nacido aqui al mismo tiempo que
las sombras delicadas de las ramas y las hojas que
brotan a simple vista sobre el fondo de oro sombrio de
la grava hiumeda, corren, el tiempo de unos latidos cali-
dos y preciosos de sus venas, despuées palidecen
repentinamente, imbuidas de sombra, la arena las
aspira, filigranas transparentes, cuando el sol entra en
la ensonacion de las nubes.

Pero durante un instante ellas han poblado el camino
con su prisa fresca, y el perfume anénimo de la alame-
da parece llegar de su ropa blanca. Ah, esas blusas
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ligeras, frescamente almidonadas, llevadas de paseo
por la sombra calada de la calle primaveral, blusas con
manchas humedas bajo las axilas, que secan con los
efluvios de violeta llegados de lejos. Ah, esas piernas rit-
micas, jovenes, calidas a consecuencia del movimiento,
enfundadas en medias de seda nuevas, bajo las que se
ocultan manchas rojas y granos, sanas erupciones de
una sangre caliente. Todo el parque esta descarada-
mente cubierto de granos, y todos los arboles se
cubren de granos que estallan en un piar.

Después, la alameda se vacia de nuevo y a lo largo de
la acera pasa con un amartiguado balanceo metalico
un coche de bebg, de resortes esbeltos. Bajo la capo-
ta barnizada, hundido en un parterre de almidonadas
sederias, duerme como dentro de un buqué de flores
algo mas delicado que ellas mismas. La joven que lleva
el coche se inclina a veces, se apoya en la barra
haciendo chirriar los ejes y, con un soplo acariciador,
aparta ese buqgué de tules hasta el nacleo dormido
cuyos suenos atraviesan nubes y luces, segun que el
coche pase por zonas de sombra o de claridad.

Mas tarde, a mediodia, luz y sombra continuan tren-
zando el jardin brotado y a traves de las mallas finas de
esa red cae sin fin el canto de los péjaros, de una rama
a la otra, cae en lluvia de perlas a traves de la jaula del
dia, pero las mujeres que siguen el sendero estan ya
fatigadas, la migrafa ha deshecho sus cabellos, la pri-
mavera atormento sus rostros: mas tarde todavia la
alameda queda desierta, solo alli se arrastra el olor del
restaurante del parque.
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XV

Todos los dias a la misma hora, Bianka pasa por alli
acompanfnada de su institutriz. ;Qué decir de Bianka,
cémo describirla? Sdlo sé una cosa, y es que ella esta
maravillosamente de acuerdo consigo misma, que
cumple con su programa hasta el final. Con una pro-
funda emocién, la veo todavia como la primera vez
entrar paso a paso en su ser, bailarina ligera que con
cada gesto llega a lo esencial.

Su manera de andar no es ni demasiado graciosa ni
rebuscada, y esa simplicidad va derecha al corazon, y
el corazon se oprime de felicidad ante la idea de que se
pueda ser Bianka tan simplemente, sin artificio y sin la
menor tension.

Una vez alzd lentamente sus ojos hacia miy la sabidu-
ria de su mirada me traspaso de parte a parte. En ese
momento supe que nada se le ocultaba, que desde el
principio ella conocia todos mis pensamientos. Desde
entonces, me puse a su disposicion, exclusivamente y
sin reservas. Lo acogidé con un movimiento de sus par-
pados apenas perceptible. Todo ocurrié sin una pala-
bra, sin un momento de interrupcién, con una sola
mirada.

Cuando intento imaginarmela, sélo puedo evocar un
detalle, insignificante: la piel de sus rodillas, agrietada
como la de un muchacho. Ese detalle es profundamen-
te emativo, lleva la imaginacion a contradicciones tor-
turadas, a antinomias encantadoras. Todo lo demas,
todo lo que hay arriba y abajo, es trascendente e
inimaginable.
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XV

Hoy me sumi de nuevo en el album de sellos de Rudolf.
iQué estudio maravilloso! Ese texto esta lleno de
notas, de alusiones, de sobreentendidos, de un ambi-
guo destello. Pero todas sus lineas convergen en
Bianka. jCuantas felices suposiciones! De un vinculo a
otro, mi sospecha corre como a lo largo de una
mecha, encendida por la esperanza deslumbradora.
Ah, tengo el corazon triste, oprimido por los misterios
vislumbrados.

XVI

En el parque municipal hay ahora musica todas las tar-
des, el paseo de primavera discurre por los senderos.
Por ahi deambulan y regresan, se cruzan y se encuen-
tran, siguiendo arabescos simeétricos, a cada instante
reanudados. Los jovenes llevan sombreros nuevos y
agarran indolentemente sus guantes con una mano.
Entre los troncos de los arboles, a través de los setos,
los vestidos de las muchachas brillan en los senderos
vecinos. Las muchachas van de dos en dos, moviendo
las caderas, erizadas de faralaes y volantes vaporosos,
cisnes vestidos de plumas blancas y rosas, campanas
rellenas de muselina con flores, y a veces se sientan
en un banco, como fatigadas del vacio de esa etiqueta,



posan esa gran rosa de gasa y batista, que estalla
entonces con todos sus pétalos desbordados. En ese
momento las piernas cruzadas se descubren, enlaza-
das, formas blancas, irresistibles, y los jévenes, al
pasar ante ellas, palidecen y se callan, fulminados por
la fuerza del argumento, convencidos y vencidos.
Justamente antes del crepusculo hay un momento en
gue los colores del mundo embellecen. Adornados,
célidos y tristes, adquieren contornos. El parque se
cubre de un barniz rosa, de una laca brillante que vuel-
ve las cosas subitamente muy luminosas. Pero en
esos mismos colores hay un tono de azul demasiado
profundo, una belleza demasiado evidente y ya sospe-
chosa. Un instante mas, y el jardin, apenas salpicado
de fresco verdor, ain desnudo y todo en ramas, deja
transparentar la hora rosa del crepusculo, tibia y fra-
gante, impregnada de la tristeza indecible de las cosas
para siempre y mortalmente bellas.

Subitamente todo el parque se transforma en una or-
guesta enorme y muda, solemne y recogida, aguardan-
do bajo la batuta alzada del director a que la musica
madure en él, después sobre esa ardiente sinfonia
silenciosa cae el crepusculo breve y teatral, como bajo
el empuje de una subida violenta de tonos en todos los
instrumentos a la vez -alla arriba, el canto de una oro-
peéndola oculta entre las ramas traspasa el joven ver-
dor- y todo se hace grave, desierto y tardio, como en
el bosque al anochecer. Un soplo apenas perceptible
pasa sobre las cimas de los arboles que dejan caer
una lluvia amarga y seca de flores de cerezo. El aroma
acre flota bajo el cielo ensombrecido y desciende con
un suspiro de muerte, las primeras estrellas dejan
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escapar sus lagrimas, pequenas flores de lilas cogidas
en la noche palida y malva. (Ah, si, lo sé, su padre es
medico en un barco, su madre era criolla. Es a ella a
quien espera todas las noches en el atracadero el
barco de vapor con ruedas en sus flancos, con todas
las luces apagadas.]

En ese momento, una fuerza extrafia se apodera de
las parejas deambulantes, los jovenes y las mucha-
chas que se encuentran a intervalos regulares. Cada
joven se convierte en un Don Juan bello e irresistible,
se supera a si mismo, orgulloso y triunfante, y su mira-
da adquiere esa fuerza mortal bajo la que desfallecen
los corazones de las muchachas. Y los ojos de éstas
se hacen profundos, jardines con mil senderos se
abren alli, parques-laberintos sombrios y susurrantes.
Un brillo de fiesta dilata sus pupilas que se abren, se
abandonan y dejan entrar a los vencedores en los sen-
deros de sus jardines tenebrosos cuyos caminos sime-
tricos, estrofas de una canzona™ se alejan en todos
los sentidos, confluyen, se encuentran en una triste
rima, en plazas rosas, en torno a parterres circulares,
o cerca de fuentes en las que los Ultimos rayos de sol
poniente incendian el agua, para separarse de nuevo,
dispersarse entre las masas negras de los bosques,
espesuras del anochecer, cada vez mas densas y
susurrantes, donde ellos se separan, se pierden como
en corredores complicados, entre colgaduras de ter-
ciopelo, en tranquilas alcobas. Atravesando el frescor
de esos jardines oscuros entran insensiblemente en
lugares solitarios, extranas, olvidados, en un susurro
nuevo de los arboles, mas sombrio, crespon de luto flo-
tando, donde la oscuridad fermenta y el silencio se



deteriora, se desintegra como en un viejo tonel de vino
olvidado.

Errando asi a ciegas en medio del terciopelo oscuro de
esos parques, se encuentran finalmente en un claro
apartado, bajo un ultimo rayo purpura, al borde de un
estanque que un fango negro invade desde hace
siglos, y al pie de la balaustrada mellada, en los confi-
nes del origen, se encuentran de nuevo en una vida
hace mucho tiempo terminada, en una preexistencia
lejana, incluidos en un tiempo desconocido, vestidos
con trajes de épocas pasadas sollozan sin fin sobre la
muselina de una elegia, se elevan hasta inaccesibles
promesas, y subiendo los peldanos del éxtasis llegan a
las cumbres, los limites mas alld de los cuales solo
existe la muerte y el entorpecimiento del placer que no
dice su nombre.

XVII

¢Qué es el crepusculo de primavera?

¢Acaso hemos alcanzado el corazon de las cosas,
acaso el camino se detiene aqui? Nos encontramos al
final de nuestras palabras que, desde ahora, se hacen
oniricas, disparatadas y locas. Sin embargo, es Unica-
mente mas alla de las palabras cuando comienza eso
que, en esta primavera, es lo mas grande y lo mas
indecible. jEl misterio del crepusculo! Es Unicamente
fuera de las palabras, alli donde nuestra magia ya no

39



40

actua, donde se despliega ese elemento inmenso y
sombrio. La palabra entonces se descompone, se
disuelve, regresa a su etimologia, a su oscura raiz.
He aqui que oscurece, las palabras se pierden en
medio de vagas asociaciones: Aqueronte, Orco,
Averno..." ;Sentis el soplo de las profundidades, de
los s6tanos, de la tumba? ;Qué es el crepusculo de
primavera? Una vez mas nos hacemos esa pregunta,
leitmotiv de nuestras indagaciones, no encontrando
respuesta.

Cuando las raices de los arboles quieren hablar y
bajo la corteza terrestre se ha acumulado mucho
pasado, muchas historias y leyendas antiquisimas,
cuando en el origen se han concentrado demasiados
susurros apagados, un magma inarticulado y esa
cosa oscura que precede a la palabra, entonces la
corteza de los arboles se ennegrece y se desgaja en
escamas asperas y espesas, de surcos profundos, y
alli se abren orificios, oscuros como la piel del oso, y
si se hunde el rostro en esa piel suave del crepuscu-
lo, todo se hace repentinamente oscuro y silencioso.
Hay que aplicar los ojos, pues, contra la oscuridad
mas negra, forzarlos un poco, obligarlos a penetrar
lo impenetrable, el suelo inerte, y subitamente nos
encontramos del otro lado de las cosas, en el fondo,
en el Averno. Y vemos...

La oscuridad no es total, contrariamente a lo que se
podria imaginar. No, pulsaciones luminosas hacen
vibrar el espacio. Es evidente que la luz interior de las
raices, los fuegos fatuos, finas venas de resplandor
recorren la oscuridad, el suefo inmovil de la materia.
Aqui, cortados del mundo, perdidos en ese regreso al



arcano, vemos a traves de nuestros parpados cerrados,
porgue los pensamientos se encienden entonces en
nosotros, pequenas llamas, antorchas interiores. Es una
regresion total, un viaje hasta el fondo, un retorno a las
raices, la anamnesia™ se ramifica, y sofilamos sacudi-
dos por estremecimientos subterraneaos. Es Unicamen-
te alld arriba, en la luz del dia -hay que decirlo de una
vez- cuando somos ese haz melodioso, articulado, tem-
bloroso, alondra y cima incandescente; aqui, en el fondo,
nos diseminamaos hechos aficos, en sintagmas negros,
en infinitas historias inacabadas.

Ahora sabemos al fin sobre qué ha brotado esta pri-
mavera y por qué es tan triste, tan plena de sabiduria.
iAh, no lo creeriamos de no haberlo visto con nuestros
propios ojos! He aqui los laberintos, los depdsitos inte-
riores, los silos de materia; he aqui las turbas aun
calientes, cenizas y polvo. Historias seculares. Siete
capas, como en Troya,” pasillos, camaras, tesoros.
Cuantas mascaras de oro alineadas, de aplastadas
sonrisas, cuantos rostros carcomidos, momias, crisa-
lidas vacias. Es aqui donde se encuentran esos colum-
barios,” esos funerarios cajones donde yacen los
muertos endurecidos, negros como raices, esperando
su hora; aqui las grandes vitrinas donde estan expues-
tos en urnas, en tarros, en los que permanecen duran-
te afos sin que nadie los compre. Quiza se agiten ya en
sus nidos, ya completamente curados, puros como el
incienso, drogas olorosas, gorjeantes, despiertos e
impacientes, pomadas y balsamos matinales proban-
do con la punta de la lengua su propio sabor. Esos palo-
mares amurallados estan repletos de picos saliendo
del huevo y del primer balbuceo, a tientas y luminoso.
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iNace subitamente una atmdsfera matinal, una
atmaésfera de antes del tiempo, en esos largos pasi-
llos vacios donde los muertos que alli reposan se des-
piertan uno tras otro a un alba completamente
nueva!

* * *

Aunque eso no es todo, descendamos mas abajo. No
tengais miedo, dadme la mano, un paso mas, y ya nos
encontramos en las raices y enseguida nos vemos
rodeados de ramajes oscuraos, como en el fondo de un
bosque. Alli huele a hierba y a madera carcomida, las
raices se hunden en lo negro, se enredan, suben,
savias inspiradas ascienden por ellas. Hemos pasado
al otro lado, al revés de las cosas, a la oscuridad pica-
da por enmarafnadas fosforescencias. Revoloteo, agi-
tacion, multitud. Magma bullicioso de pueblos y gene-
raciones, multiplicacion infinita de Biblias y de lliadas.
Migracion tumultuosa, marana y ruido de la historia.
El camino se acaba aqui. Estamos en lo mas hondo,
hemos llegado a los fundamentos oscuros, estamos
en las Madres.”® Aqui estan los infernos™ intermina-
bles, las desoladas extensiones osianicas,” los nibelun-
gos’ de la desesperanza. Aqui, los grandes viveros de
la historia, las fabricas® de fabulas, de cuentos, de
leyendas. Ahora finalmente comprendemos el gran 'y
triste mecanismo de la primavera. jAh, la primavera
estimula las historias. Cuantos acontecimientos, cuan-
tas vidas, cuantos destinos! Todo lo que alguna vez



hemos leido, todas las historias escuchadas y todas
aquellas con las que soflamos confusamente desde
nuestra infancia, sin haberlas oido nunca, tienen aqui
su casa y su patria. ¢De dénde sacarian los escritores
sus ideas, dénde encontrarian el animo para inventar
si no sintieran detras de ellos esas reservas que
hacen vibrar el Averno? Murmullo de la tierra. Contra
tu oido golpea regularmente un discurso inagotable.
Avanzas, con los ojos semicerrados, entre la tibieza de
esos murmullos, sonrisas, sugestiones, hostigado,
guemandote en miles de preguntas. Quisieran que
aceptes algo de ellas, no importa qué, aunque solo
fuese una pizca de esas historias que nunca han adqui-
rido forma, piden que tu las integres en tu joven vida,
en tu sangre, que tu las salves y contindes viviendo con
ellas. ¢Qué es la primavera sino una resurreccion de
historias? En medio de ese elemento inmaterial, sola,
la primavera vive, es real, fresca e ignorante de todo.
Su joven sangre verde, su ingenuidad vegetal atraen
los espectros, fantasmas, larvas y farfarele®. Y ella,
desamparada e ingenua, los deja entrar en su suenfo,
duerme con ellos, y, después, se despierta al amane-
cer sin recordar nada. He aqui por qué es tan plena,
tan gravida con toda esa suma de cosas olvidadas, y
tan triste, porque debe completamente sola realizar
su vida por tantas vidas no realizadas, ser bella por
tantas vidas rechazadas y abandonadas.. Y para
hacerlo, sélo tiene el perfume del cerezo que fluye por
un solo cauce eterno e insondable donde todo esta
comprendido... ;Qué quiere decir, olvidar? Sobre las
viejas historias un verdor nuevo ha surgido en una
noche, un delicado depdsito verde, y han aparecido,
también, claros y densos brotes. El olvido reverdece en
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la primavera, viejos arboles recubren su dulce e inge-
nua ignorancia, se despiertan dotados de ramajes lige-
ros y sin memaoria, mientras que sus raices se hunden
en historias antiguas. La primavera leera esas histo-
rias como si fueran nuevas, las silabeara desde el prin-
cipio, las reunira, y comenzaran una vez mas como Si
nunca hubiesen ocurrido.

Hay muchas historias que no han nacido nunca. Entre
las raices, jcuantos coros quejumbraosos, cuentos con-
tados interminablemente, mondlogos inagotables,
improvisaciones insospechadas! ;Tendremos la
paciencia de escucharlos? Antes que la mas antigua
de las historias contadas, hubo otras que no habéis
escuchado, hubo predecesores andnimas, novelas sin
titulos, epopeyas enormes, palidas y mondtonas,
byliny®* sin formas, troncos informes, gigantes sin ros-
tro que oscurecian el horizonte, palabras oscuras, dra-
mas vesperales de las nubes, y todavia mas lejos,
libros-leyendas, nunca escritos, libros-aspirando-a-la-
eternidad, libros fuegos fatuos, perdidos in partibus
infidelium...”

* * *

Entre todas las innumerables historias que se cruzan
en los vasos comunicantes de las raices, hay una que
-desde hace mucho tiempo- ya es propiedad de la
noche, establecida para siempre al final del firmamen-
to, compafnia eterna y teldn de fondo de las extensio-
nes celestes. A través de cada noche de primavera,
cualesquiera que sean los acontecimientos que se



desarrollen, transcurre sobrevolando el concierto de
las ranas y el ruido infatigable de los molinos. El hom-
bre avanza bajo el polvo de las estrellas, avanza a gran-
des pasos a traves del cielo, apretujando a la criatura
entre los pliegues de su abrigo, siempre en camina,
peregrino eterno por los espacios infinitos de la noche.
Oh, pena inmensa de la soledad, huérfano por los espa-
cios nocturnaos, brillo de las estrellas lejanas. El tiempo
ya no puede cambiar nada en esta historia, que atra-
viesa los horizontes estrellados, se cruza con nosotros
y sera siempre asi, siempre de nuevo, porque una vez
gue ha abandonado el carril del tiempo, se ha hecho
insondable y ninguna repeticion podra jamas agotarla.
El hombre avanza apretujando a la criatura entre sus
brazos: repetimos intencionadamente ese leitmotiv,
ese exergo de la noche, con el fin de apoderarnos de
la continuidad intermitente de su recorrido, unas
veces velado por la red enmaranada de las estrellas,
otras invisible durante largos intervalos mudos por
donde pasa el soplo de la eternidad. Los mundos se
aproximan demasiado, aterradores de color, envian
sefales violentas, informes inexpresables, y €l avanza,
tranquilizando a la pequena con una voz mondtona y
desesperada, impotente ante el otro murmullo, a las
persuasiones terriblemente dulces de la noche, a esa
palabra unica que formula la boca del silencio cuando
nadie la escucha...

Esta es la historia de la princesa raptada y sustituida.
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XVIII

Cuando a medianoche entran silenciosamente en la
umbraosisima villa que se levanta entre los jardines, en
la habitacién blanca de techo bajo en la que hay un
piano de cola negro y reluciente con todas las cuerdas
enmudecidas, cuando a traveés del gran ventanal la
noche se introduce como si lo hiciera por los cristales
de un invernadero, noche pélida en la que cae una fina
lluvia de estrellas -los vasos de las ramas del cerezo
expanden su perfume amargo que flota sobre la cama
blanca- entonces en la gran noche despierta circulan
las angustias y el corazdn habla en su sueno, y vuela y
tropieza y solloza en la noche salpicada de rocio, lumi-
nosa y colmada de mariposas... Ah, como el amargo
perfume del cerezo dilata la noche, y el corazdn fatiga-
do, agotado por sus felices carreras, quisiera dormir-
se un instante sobre una frontera aérea, sobre una
arista estrecha, mientras que la noche discurre cada
vez mas palida e inmaterial, completamente rayada
por lineas y zigzags luminosos, y el corazon vuelve a
delirar, se deja arrastrar en los asuntos complicados
de las estrellas, apresuramientos sofocados, panicos
lividos, suenos lunaticos, estremecimientaos letargicos.
iAh, esos raptos y persecuciones de la noche, esas
traiciones y murmullos, negros y timoneles, balaustra-
das de balcones y postigos nocturnos, vestidos de
muselina y velos flotando en una enloquecida huida!...
Finalmente, tras un breve eclipse, un momento de
pausa negra y sorda, llega la hora en la que todas las
marionetas estan alineadas en sus cajas, todas las
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cortinas corridas, y las respiraciones recobran su vai-
ven tranquilo sobre la escena, mientras que en el pro-
fundo cielo sereno el amanecer construye silenciosa-
mente sus villas lejanas rosas y blancas, sus pagodas
y minaretes claros de cupulas redondas.

XIX

Solamente para un lector atento del Libro la naturale-
za de esta primavera se hace clara y legible. Todos
es0s preparativos matinales, vacilaciones, dudas vy
escrupulos, desvelan su sentido al iniciado en los sellos
de correos. Estos le introducen en el juego complicado
de la diplomacia matinal, en largas negociaciones, en
las tergiversaciones atmosféricas que preceden al dia.
El México abigarrado y torrido quisiera verterse en nie-
blas rojas de la novena hora -es claramente visible-,
con su serpiente retorciéndose en el pico de un con-
dor,®® pero en el alto verdor de los arboles un papaga-
yo repite obstinadamente a intervalos regulares, siem-
pre con la misma entonacion, “Guatemala”, palabra
turquesa, y la atmaosfera se impregna de un perfume
de cereza, de frescor, de hojas. Asi, poco a poco, supe-
rando dificultades y conflictos, tiene lugar la declara-
cion, se decide el orden del ceremonial, la lista del des-
file, el protocolo diplomatico del dia.

En el mes de mayo, los dias eran rosas como Egipto.
La plaza desbordaba con un fulgor ondulante. En el



cielo, las nubes se acumulaban bajo las grietas lumino-
sas, volcanicas, de contornos cegadores, Y
-Barbados, Labrador, Trinidad- todo viraba al rojo,
como si se mirara el mundo a través de gafas de rubi-
es. Al ritmo de los eclipses purpuras de la sangre subi-
da a la cabeza, la gran corbeta de la Guyana® atrave-
saba el cielo, con las velas desplegadas. Avanzaba,
pesadamente, con sus telas golpeadas por el viento,
con sus cordajes extendidos, entre los gritos de los sir-
gadores, a traves de la agitacion de las gaviotas y la luz
cobriza del mar. Entonces surgia, cubriendo todo el
cielo, desplegandose, el enorme aparejo de cordajes
enredados, de vergas y jarcias, y el espectaculo aéreo
de palos de mesana, de baupreses y foques se des-
arrollaba, y a intervalos aparecian negros agiles que se
dispersaban en el laberinto de la tela, se perdian en
medio de las sefales y las figuras fantasticas del cielo
de los tropicos.

Mas tarde, el decorado cambia, en el cielo tres som-
bras rosas se despliegan a la vez, la lava brillante
humea, dibujando con un trazo luminoso los contornos
amenazadores de los macizos de las nubes, y -Cuba,
Haiti, Jamaica- el nudo del mundo discurria al fondo,
llegaba a lo esencial, bruscamente la quintaesencia de
esos dias se derramaba: océanos de los tropicos, azu-
les de los archipiélagos, atolones y torbellinos felices,
monzones salados de Ecuador.

Con el album de sellos entre las manos, leia esa prima-
vera. ;Acaso no era el gran comentario de sus tiem-
pos, la gramatica de sus dias y noches? Esa primave-
ra que se conjugaba con todas las Colombia, Costa
Rica, Venezuela. Pues Meéxico, en el fondo, ¢qué era, o
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Ecuador o Sierra Leona, sino una codiciada especia
gue realzaba el sabor del mundo, posibilidad ultima,
punto muerto del aroma al que habia llegado el mundo
en sus busquedas después de pulsar todas las teclas
del teclado?

Lo importante es no olvidar -como Alejandro el
Grande- que ningun Meéxico es el ultimo, que sblo es
un punto de paso, que el mundo continla mas alla, y
qgue tras cada Mexico se abre otro Meéxico, todavia
mas deslumbrante.

Bianka es toda gris. Su tez curtida encubre como
un toque diluido de cenizas apagadas. Creo que el
contacto de su mano debe sobrepasar todo lo ima-
ginable.

La disciplina de su sangre es resultado de generacio-
nes amaestradas. Conmovedor sometimiento a los
imperativos de la educacion, y que pone de manifiesto
un espiritu de contradiccion superado, de rebeldias
dominadas, de apagados sollozos nocturngs, de viola-
ciones cometidas contra su orgullo. Llena de buena
voluntad y de una gracia triste, se inserta, con cada
uno de sus gestos, en las formas prescritas. No hace
nada mas alla de lo necesario, sus movimientos estan
medidos con parsimonia, llenan apenas la forma, sin
entusiasmo, como dictados por el sentido del deber.



Ese dominio de sile da a Bianka su precoz experiencia,
su conocimiento de las cosas. Ella lo sabe todo. Y su
propia sabiduria, impregnada de una cierta tristeza,
no la deja sonreir, su boca se cierra en una linea de
belleza consumada, las cejas tienen un dibujo nitido y
severo. No, ella no saca de su sabiduria ninguna incli-
nacion a la indulgencia, a la relajacion. Al contrario, a
esa verdad a la que estan atados sus 0jos tristes, no
le es posible -diremos- hacerle frente si no es con
ayuda de una vigilancia tensa, observando estricta-
mente la forma. Hay en su tacto infalible, en su lealtad
hacia la forma un mar de tristeza y de sufrimiento
penosamente superados.

Sin embargo, rota por la forma, se ha liberado de ella,
victoriosa. jPero al precio de qué sacrificio!

Cuando camina -esbelta y derecha- ¢;de donde le
viene ese orgullo que lleva con simplicidad al ritmo de
sus pasos? ¢;Es su propio orgullo, vencido, o el triunfo
de los principios a los que se ha sometido?

En cambio, cuando alza los ojos y nos mira con una
mirada clara y triste, subitamente lo sabe todo. Su
juventud no le ha impedido adivinar las cosas mas
secretas, su dulce serenidad es apaciguamiento des-
pués de largos dias de lagrimas y sollozos. Es por lo
gue sus ojos estan circundados de ojeras, hay en ellos
un calor humedo, y su mirada, ignorando la dispersion,
va derecha al objetivo.
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Bianka, la maravillosa Bianka es un enigma para mi. La
estudio con obstinacidon, con encarnizamiento -y con
desesperacion- en el album de sellos postales. {Coma!
¢El dlbum trataréa igualmente de psicologia? jIngenua
pregunta! El album es un libro universal, un libro de
referencia que engloba todo el saber humano. Eviden-
temente, lo oculta detras de alusiones, de sobreenten-
didos. Hay que tener cierto olfato, cierto animo de
corazon y de espiritu para encontrar el rastro de
fuego, el relampago que recorre sus paginas.

Lo que hay que evitar en este asunto es la mezquindad,
la pedanteria, la literalidad ciega. Todos los elementos
estan relacionados entre si, todos los hilos se juntan en
el mismo nudo. ;Habéis observado que entre las lineas
de ciertos libros las golondrinas pasan en bandadas,
versiculos de golondrinas puntiagudas y temblorosas?
Hay que leer en el vuelo de los p3ajaros...

Pero vuelvo a Bianka. Qué belleza conmovedora en sus
gestos. Cada uno de ellos esta pensado, determinado
desde hace siglos, asumido con resignacién, como si
ella misma conociese por anticipado el desarrollo
inevitable de su destino. Ocurre a veces que intento
preguntarle con la mirada —cuando nos encontramaos
cara a cara en un sendero del parque-, que intento
formular mi ruego. Antes de conseguirlo, ella ya ha
respondido. Respondid tristemente, con una sola
mirada breve y profunda.

¢Por qué mantiene la cabeza inclinada? ;Qué miran
sus ojos atentos y sofiadores? ¢El fondo de su destino



sera de una insondable melancolia? A pesar de todo,
¢no lleva su resignacion con dignidad, con orgullo, con
la certeza de que no puede ser de otra manera, y
como si la sabiduria, al privarla de alegria, la hubiese
hecho invulnerable, la hubiese dotado de una libertad
superior, descubierta en lo mas profundo de la obe-
diencia voluntaria? Eso es lo que da a su sumisién el
encanto del triunfo.

Ella esta sentada frente a mi, al lado de su institutriz, y
las dos leen. Su vestido blanco -nunca la he visto en
otro color-, se despliega sobre el banco como una flor
abierta. Con una gracia indescriptible cruza sus pier-
nas esbeltas de piel curtida. El contacto de su carne
debe ser doloroso en su santidad.

Después se levantan las dos tras haber cerrado sus
libros. Con una breve mirada Bianka acepta y me de-
vuelve mi saludo, y se aleja, ligera, toda en meandros,
sus piernas adaptandose melodiosamente al ritmo de
los grandes pasos elasticos de la institutriz.

He registrado minuciosamente toda la propiedad. Asi-
mismo, he recorrido en varias ocasiones ese amplisi-
mo terreno protegido por altas vallas. Los muras blan-
cos de la villa, sus terrazas, sus verandas se me apa-
recen bajo angulos siempre nuevos. Detras de la villa
se extiende el parque que conduce a una llanura defo-
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restada. Hay alli extrafias edificaciones, mitad fabricas,
mitad granjas o establos. He podido mirar a traves de
la fisura de una de las vallas, y lo que he visto quiza sea
una ilusién. En el aire primaveral enrarecido por el
calor, creo percibir a veces cosas lejanas, espejismos
reflejados en algin punto de esa atmasfera estremeci-
da. Ademas, mi cabeza estalla de ideas contradictorias.
Debo consultar el album de sellos postales.

XXIII

¢Es posible? ;La villa de Bianka estara protegida por
tratados internacionales de extraterritorialidad? jA
qué asombrosos descubrimientos me lleva el estudio
del album! ¢ Acaso soy yo el unico en conocer esa sor-
prendente verdad? No puedo tomar a la ligera los pre-
sentimientos y argumentos que el album acumula
sobre ese punto.

Hoy he examinado la villa de cerca. Desde hace sema-
nas merodeo en torno a la imponente verja de hierro
forjado, adornada con escudo de armas. Aproveché el
momento en el que dos carruajes vacios abandonaban
el parque. Los dos batientes de la verja estaban abier-
tos de par en par. Nadie acudio a cerrarla. Entré con
un paso indolente, saqué un pequeno cuaderno del bol-
sillo, y, apoyado contra el montante de la verja, simula-
ba dibujar algun detalle arquitectdnico. Permanecia en
el sendero de grava que el pequeno pie de Bianka



habia pisado tantas veces. Mi corazdon dejaba de latir
acongojado ante la idea de que bajo el dintel de una
puerta, en el balcan, apareciera su silueta esbelta en
vestido blanco. Pero unos estores verdes, bajados,
cerraban todas las puertas y ventanas. Ni el mas leve
ruido traicionaba la vida oculta de aquella casa. El cielo
comenzaba a oscurecerse en el horizonte, se oian
reldmpagos lejanos. Ni el menor soplo en el aire tibio.
En el silencio de ese dia gris, sélo los muros de la villa,
de una blancura de tiza, hablaban el lenguaje de su rica
arquitectura, libre y ligera, que se expresaba en pleo-
nasmos, en miles de variantes del mismo motivo. A lo
largo de un friso corrian, a izquierda y derecha, en
cadencias simetricas, guirnaldas en relieve; las mis-
mas se detenian, indecisas, en los angulos de la casa.
Desde lo alto de la terraza central descendia una esca-
lera de marmol, patética y ceremoniosa, rodeada de
balaustradas y vasos que se separaban de prisa, y lle-
gada al suelo, parecia retroceder con una profunda
reverencia, recogiendo su vestido desplegado.

Tengo un sentido del estilo particularmente agudo. Y
aquel estilo me irritaba e inquietaba de una manera
inexplicable. Su clasicismo ardiente, laboriosamente
dominado, su elegancia aparentemente fria oculta-
ban estremecimientos indefinibles. Era demasiado
ardiente, demasiado acerado. Una gota de un veneno
desconaocido lo habia convertido en sombrio, explosivo
y peligroso.

Desorientado, temblando de emocién, recorri con sigi-
lo la parte frontal de la villa, espantando a los lagartos
dormidos en la escalera.
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En torno a un estanque circular, sin agua, la tierra apa-
recia agrietada y todavia desnuda. Por aqui y por alla,
un poco de verdor entusiasta, fanatico, brotaba de
alguna grieta. Arranqué un pufnado de aquellas hierbas
y lo deslicé en mi cuaderno. Temblaba, conmovido
hasta el fondo del alma. Sobre el estanque el aire era
gris, demasiado transparente y demasiado ondulante
con el calor. El barémetro fijado a un poste no lejos de
alli indicaba un descenso inquietante. En aquel contor-
no el silencio era absoluto. No se movia ni una brizna.
Con los estores bajadaos, la villa parecia dormir, brillan-
do con una blancura de tiza en una atmaésfera de mor-
tal entumecimiento. Subitamente, como si aquel estan-
camiento hubiera llegado a su punto critico, un fer-
mento florido enturbié el aire, descomponiéndolo en
pétalos abigarrados, en tornasolados aleteos.

Eran mariposas enormes y pesadas, ocupadas -en
parejas- en los juegos del amor. Su agitacion temblo-
rosa, torpe, durd algunos instantes. Reléampagos de
colores, se perseguian, se unian en vuelo. ¢0 era sélo
una fatamorgana surgida en el aire impregnado del
olor a hachis? Blandi mi gorra y una mariposa ater-
ciopelada vino a posarse en el suelo, con las alas
temblorosas. La recogi. Una prueba mas.

XXIV

He adivinado el secreto de ese estilo. Las lineas de esa
arquitectura repetian desde hace tanto tiempo, con



tanta voluptuosidad inoportuna la misma frase incom-
prensible que he acabado por descifrar el cédigo, he
desenmascarado la mistificacion. En efecto, era una
mascarada fragilmente urdida. En esas lineas rebus-
cadas y agiles, de una distincion exagerada, hay un
gusto demasiado picante, demasiado ardiente, un
acento de frenesi, de calor o violencia —en una pala-
bra—, algo de florido, colonial y desdefioso. Si, ese esti-
lo tiene un regusto repugnante, es vicioso, alambicado,
tropical y cinico en extremo.

XXV

Se comprendera hasta qué punto me conmovio ese
descubrimiento. Lineas alejadas se acercaban y se
unian, convergian en aproximaciones inesperadas.
Conmovido, le revelé a Rudolf mi descubrimiento. No
mostro ninguna emocion. Incluso, con un movimiento
de impaciente descontento, me acuso de exagerar, de
fabular. Cada vez con mas frecuencia me reprocha de
ser un mentiroso y un mistificador. Aunque adn siento
alguna simpatia por €l, dueno del album, sus estallidos
de odio desbordando amargura contribuyen a alejar-
me. Pero no le hago ver que me hieren. Desgraciada-
mente dependo de él.;Qué haria yo sin su album? El lo
sabe y se aprovecha de su superioridad.
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XXVI

Ocurren demasiadas cosas esta primavera. Demasia-
das aspiraciones, numerosas y exorbitantes ambicio-
nes hacen estallar sus oscuras profundidades. Su
expansion no conoce limites. Dominar esa empresa
inmensa, desmesuradamente crecida, sobrepasa mis
fuerzas. Queriendo descargar una parte del peso
sobre los hombros de Rudolf, lo he nombrado co-
regente. Naturalmente, anénimo. El, yo y su album de
sellos, constituimos juntos un triunvirato oficioso
sobre el que pesan todas las responsabilidades de ese
gigantesco e indescifrable asunto.

XXVII

No tuve la audacia de rodear la villa para saber qué
hay detras. Intui que seria descubierto. ¢Por que,
entonces, tuve el sentimiento de haber estado alli una
vez, hace mucho tiempo? ¢Acaso, en el fondo, no cono-
cemas por anticipado todos los paisajes que encontra-
mos en el transcurso de nuestra vida? ¢Es posible que
ocurra algo enteramente nuevo, algo que no hayamos
presentido en lo mas profundo de nosotros mismos?
Yo sé que un dia, a una hora tardia, estare alli, en el
umbral de los jardines, cogido de la mano con Bianka.
Entraremos en esos rincones olvidados, entre viejos



Muros que encierran parques envenenados, en esos
paraisos artificiales de Poe saturados de cicuta, ador-
mideras y plantas trepadoras de jugos opiaceos, febri-
les bajo un cielo cobaltado como el de muy antiquisi-
mos frescos. Despertaremos el marmol blanco de una
estatua que dormita, con los ojos vacios, en ese
mundo mas alla de los margenes, mas alla de los con-
fines de un atardecer marchito. Asustaremos a su
Unico amante, un vampiro rojo dormido en su seno,
con las alas plegadas. Volara sin ruido, flexible, blando,
ondulante, despojo seco, rojo carmineo, sin esqueleto
ni sustancia, revoloteara batiendo las alas, se esfuma-
ra sin dejar huella en el aire coagulado. Franquea-
remos una pequefa verja, entraremos en un claro
vacio. La vegetacion estara alli quemada como el taba-
co, como una pradera al final del verano indio. Ocurrira
tal vez en el estado de New Orleans o Louisiana: los
paises son so6lo un pretexto. Nos sentaremaos en el
borde de piedra de un estanque cuadrado. Bianka
metera sus dedos palidos en el agua tibia en la que flo-
taran hojas amarillecidas, no levantara los ojos. Del
otro lado del estanque permanecera sentada una figu-
ra negra, delgada y oculta tras un velo. “;Quién es?”
preguntaré con un murmullo. Bianka movera la cabe-
za y respondera en voz baja: “No tengas miedo, no
escucha, es mi madre, estd muerta. Ella mora aqui.”
Después me dira las cosas mas dulces y mas tristes.
Y ya no habré consuelo. Caera el crepusculo...
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XXV

Los acontecimientos se suceden con una rapidez ver-
tiginosa. El padre de Bianka ha llegado. Me encontraba
parado en la esquina que hace la calle de las Fuentes
con la del Escarabajo, cuando vi pasar una limusina bri-
llante, abierta, de carcasa ancha y plana como una
concha. Dentro de la gran concha de seda vi a Bianka,
recostada, en vestido de tul. El borde vuelto de su som-
brero sujeto por una cinta anudada bajo el mentéon
arrojaba una sombra sobre su perfil delicado. Casi
desaparecia entre la espuma blanca de su vestido. A
su lado estaba sentado un personaje que vestia una
levita negra y un chaleco de piqué blanco en el que bri-
llaba una pesada cadena dorada, adornada con multi-
tud de colgantes. Bajo el sombrero hongo -negro,
ajustado hasta las orejas-, una cara gris, hermetica y
sombria, rodeada por gruesas patillas. Me estremeci
al verlo. Ninguna duda era posible. Aquel hombre era
el sefior de V...

Cuando el elegante carruaje pasé cerca de mi con un
ruido amortiguado, Bianka le dijo algo a su padre que
se volvig, dirigiendo hacia mi la mirada de sus grandes
gafas negras. Tenia el semblante de un leén gris sin
crines.

Bajo una intensa agitacion emaocional, perdiendo casi
la razdn, excitado por los sentimientos mas contradic-
torios, exclameé: “jCuenta conmigo!...” y: “j...hasta la ulti-
ma gota de sangre!...” y dispare al aire con la pistola
que habia sacado de un balsillo interior.
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XXIX

Muchos son los indicios que permiten creer que
Francisco Joseé | fue en el fondo un poderoso vy triste
demiurgo. Sus ojos estrechos, pequefos botones inex-
presivos incrustados en los deltas triangulares de las
arrugas, no eran los de un hombre. La forma de su
rostro, encajado entre las patillas blancas peinadas
hacia atras como las de los dragones japoneses, le
daba un parecido de viejo zorro taciturno. Visto de
lejos, apareciendo en las alturas de las terrazas de
Schonbrunn®® y gracias a una disposicién particular de
las arrugas, esa cara parecia sonreir. Visto de cerca,
la sonrisa no era mas que un rictus de amargura de
un banal realismo que no reflejaba ni la menor chispa
de un ideal. En el momento en que aparecio sobre el
escenario del mundo, adornado con el penacho verde
de general, vestido con un abrigo turquesa que llegaba
al suelo, ligeramente encorvado y la mano levantada
en un saludo militar, el mundo venia de alcanzar en su
evolucion un feliz limite. Habiendo agotado su conteni-
do en metamorfosis infinitas, las formas colgaban de
las cosas sin adherirse a ellas, a punto de escamarse,
maduras por el abandono. El mundo atravesaba una
muda violenta, salia del huevo cubierto de colores jove-
nes, chispeantes, inauditos, deshacia con placer todos
los nudos y todos los obstaculos. Habia faltado poco
para que el mapa del mundo, esa tela cubierta de man-
chas de color, saliese volando por los aires, inspirado y
ondulante. Francisco Jose | lo habia sentido como una
amenaza personal. Su elemento era un mundo encau-



zado por los reglamentos, la prosa, el pragmatismao
del aburrimiento. Su alma era la de las cancillerias y
los distritos. Y, cosa curiosa, ese anciano seco, de
sensibilidad apagada, de ningun modo atractivo,
habia conseguido poner de su lado a una buena parte
de la creacion. Con él, todos los buenos padres de
familia leales y previsores se sintieron amenazados y
respiraron con alivio cuando ese poderoso demonio
se tendié con todo su peso sobre las cosas y frend el
vuelo del mundo. Francisco Joseé | cuadriculd el
mundo imponiéndole rubricas, regulé su curso con
ayuda de certificados, lo enmarcé con actas procesa-
les y lo previno contra un descarrilamiento hacia lo
desconocido, hacia lo azaroso, -en una palabra-
hacia lo incalculable.

Francisco José | no fue enemigo de una alegria justa
y piadosa. Fue él quien, movido por una especie de
bondad previsora, imaginé para el pueblo la loteria
real-imperial, los libros de la clave egipcia de los sue-
nos, los almanaques ilustrados y las tiendas de taba-
co. Unificé el servicio celeste: vistiendolo con un uni-
forme azul simbdlico,® solté por el mundo, dividido en
escalafones y rangos, al personal de las legiones
arcangeélicas disfrazados de carteros, ferroviarios y
agentes del fisco. El dltimo de esos correos celestes
conserva en su cara un reflejo de la sabiduria secular
prestada del Creador y una sonrisa de sencillez con-
descendiente enmarcada por las patillas, incluso aun-
gue sus pies apesten a sudor comao consecuencia de
las agotadoras caminatas terrestres.

Mas, ¢,quién ha oido hablar alguna vez de un complot
desarrallado al pie del trono, de una gran revolucion de
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palacio cortada de raiz cuando comenzaba el glorioso
reinado del Todopoderoso? Los tronos no alimentados
con sangre se marchitan, su vitalidad crece proporcio-
nalmente al mal cometido, a la masa de vidas negadas,
a la diversidad prohibida y rechazada. Desvelamos aqui
asuntos misteriosos, tocamos los secretos de Estado
sellados con mil sellos de silencio. El Demiurgo tenia un
hermano menor que no se le parecia en nada. ¢Quién
no tiene un hermano menor, bajo una forma u otra,
gue lo sigue como una sombra, como su antitesis,
companfnero de un didlogo eterno? Segun una cierta
version de la historia, sélo era un primo; segun otra,
nunca llegé a existir. Unicamente se podria deducir su
existencia de los temores, de los delirios del Demiurgo
gue hablaban en su sueno. Tal vez hizo él mismo una
imitacion tosca, que lo haya sustituido no importa
como para poder representar ese drama simbalico,
repetir por la enésima vez, ritualmente, el acto original
y fatal, inagotable a pesar de sus infinitas encarnacio-
nes. Ese antagonista desdichado, nacido facultativa-
mente, desfavorecido de oficio, si puede decirse, en
razon del papel que le incumbia, se llamaba archidu-
que Maximiliano®. Ese nombre, aun pronunciado en
voz baja, hace circular en nuestras venas una sangre
nueva, mas clara y mas roja, color del entusiasmo, del
lacre de las cartas y del lapiz que trazo los telegramas
felices de alla. Tenia las mejillas sonrosadas y ojos azu-
les radiantes, todos los corazones corrian hacia él, las
golondrinas le cortaban el camino con chillidos de ale-
gria, lo rodeaban de comillas vibrantes. El mismo
Demiurgo le amaba en secreto aun calculando su pér-
dida. Lo nombré primero gran almirante de la flota



levantina, esperando que al correr la aventura de los
mares del sur se ahogara miserablemente. Mas, pron-
to firmo6 un acuerdo secreto con Napoleon Il quien,
pérfidamente, arrastré a Maximiliano en la expedicion
mexicana. Todo habia sido organizado. Tentado por la
ilusion de un mundo nuevo y feliz que €l levantaria a ori-
llas del Pacifico, aquel joven lleno de ardor e imagina-
cion renuncio a todos los derechos al trono y a la
herencia de los Habsburgo. En “Le Cid”, paquebote de
las lineas maritimas francesas, viajé directamente
hasta la trampa tendida. Las actas de aquella conjura
secreta no vieron nunca la luz del dia®'.

Asi desaparecio la ultima esperanza de los descon-
tentos. Despues de la muerte de Maximiliano,
Francisco Jose | prohibié el uso del color rojo bajo el
pretexto del duelo de la corte. El negro y el amarillo
se convirtieron en los colores oficiales. El color ama-
ranto, estandarte del entusiasmo, solo se enarbola-
ba secretamente en ciertos corazones. Sin embargo,
el Demiurgo no consiguid extirpario completamente
de la naturaleza. ;No esta virtualmente presente en
la luz del sol? Basta con cerrar los parpados para ver
olas de color amaranto. El papel fotografico se
guema con esa misma luz roja del resplandor prima-
veral que sobrepasa todos los limites. Los toros lleva-
dos por las calles de la villa, con un trozo de franela
delante de los cuernos, ven como retazos brillantes y
agachan la cabeza dispuestos a embestir a toreros
imaginarios que huyen con panico a traves de las
arenas ardientes.

En ocasiones, durante todo un dia el sol estalla detras
de los montones de nubes con contornos rutilantes y
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cromaticos, donde el rojo, rompiendo el dibujo, apare-
ce a lo largo de todas las crestas. La gente camina
entonces con los ojos cerrados, deslumbrada como
por explosiones de cohetes, de fuegos de Bengala y
barriles de poélvora. Después, al anochecer, ese fuego
huracanado del cielo se debilita, el horizonte se redon-
dea, se embellece entonces llenandose de azul, bola de
cristal encerrando un panorama del mundo en minia-
tura, por encima del cual, coronacién suprema, las
nubes se disponen en abanico: balanceo de medallas
doradas o sonido de campanas, letanias rosas.

La gente se reune en la plaza del mercado, silenciosa
bajo la enorme y luminosa cupula, constituyendo sin
saberlo grupos del gran final inmavil, una escena de
atenta espera, las nubes se elevan cada vez mas
rosas, y en el fondo de todos los ojos hay una profunda
calma y un reflejo de la claridad lejana; subitamente,
mientras esperan asi, el mundo alcanza su cenit, su
ultima perfeccion. Los jardines se ordenan en el inte-
rior de la béveda cristalina del horizonte, el verdor del
mes de mayo espumea, hierve y desborda, las colinas
adquieren la forma de las nubes: habiendo alcanzado
la cumbre, la belleza del mundo se echa a volar para
entrar en la eternidad.

Y mientras que la gente permanecia todavia inmaovil,
con la cabeza agachada, hechizada por el gran vuelo
luminoso del mundo, aquél a quien se esperaba incons-
cientemente sale corriendo de entre la muchedumbre,
mensajero jadeante, todo rosa, vestido con un bello tri-
cot frambuesa, adornado con campanillas, medallas y
condecoraciones. Atraveso la plaza limpia, bordeada
por la muchedumbre silenciosa, aun colmada de arre-



bato y anunciacion, suplemento imprevisto, resultado
feliz de un dia resplandeciente. Dio la vuelta a la plaza,
una vez, dos veces, siete veces, consumando bellos cir-
culos mitolégicos, muy delimitados, muy dibujados.
Corri¢ sin prisa, con los parpados entornados, como
avergonzado, con las manos sobre las caderas. Su
vientre un poco pesado se movia al ritmo de sus
pasos. En su rostro empurpurado por el esfuerzo bri-
llaba el sudor, mientras que las medallas, las condeco-
raciones y las campanillas, atavios de boda, saltan y
tintinean en su pecho bronceado. Se le ve a lo lejos,
con un envolvente giro parabdlico se acerca al son de
las campanillas, bello como un dios, increiblemente
rosa, con el torso inmavil, mirando de soslayo, ahuyen-
tando a golpes de latigo a la jauria de perros que lo
acosaban entre ladridos.

Entonces, desarmado por la armonia general,
Francisco Joseé | proclama una amnistia tacita, permi-
te el rojo, y lo permite para esa Unica noche de mayo,
bajo una forma diluida y dulzona, y -reconciliado con el
mundo y con su antitesis- se muestra al pueblo desde
una de las ventanas de Schdnbrunn; en ese momento,
lo ven en todo el mundo, desde todos los horizontes
donde, alrededor de las plazas de mercado bien barri-
das, colmadas por una muchedumbre silenciosa,
corren atletas rosas. Aparece como una enorme apo-
teosis real-imperial sobre el fondo de las nubes, con
levita turquesa, con la cinta de Gran Maestre de la
Orden de Malta, apoyando sus manos enguantadas en
la balaustrada de la ventana, los ojos achicados por un
rictus imitando la sonrisa en medio de los deltas de
arrugas: sus 0jos, dos botones azules sin bondad y sin
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gracia. Permanece de pie, zorro desilusionado maqui-
llado en imagen de bondad, con una mueca por sonri-
sa en su rostro sin humaor ni genio.

Después de largas vacilaciones le conté a Rudolf los
acontecimientos de los Ultimos dias. No podia guardar
para mi ese secreto que me subia a la boca. Con el
rostro subitamente ensombrecido, Rudolf me acuso
de mentir, sus celos estallaron al fin de forma eviden-
te. Todo eso es una farsa, una farsa desvergonzada,
gritaba recorriendo a grandes pasos la pieza y levan-
tando los brazos al cielo. jExtraterritorialidad!
iMaximiliano! jMéxico! jAh! jAh! jPlantaciones de algo-
don! Era suficiente, se acabo, €l no admitiria que su
album fuese utilizado para semejantes empresas. Se
termind la asociacion. El contrato estaba denunciado.
Se tiraba de los pelos. Estaba fuera de si, dispuesto a
todo.

Intenté explicarme, calmarlo, yo estaba muy asustado.
Le concedi que en efecto el asunto a primera vista
parecia increible. Yo mismo -le dije- estoy asombra-
do. Nada extrano, pues, que se niegue a admitirlo, toda
vez que no estaba preparado para eso. Invoqueé a su
corazon y a su honor. ¢Se quedara con la conciencia
tranquila, al retirarme su ayuda, justamente ahora
cuando el asunto entra en su fase decisiva, consegui-
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ra que todo fracase negandome su participacion?
Finalmente, me comprometi a probarle con la ayuda
del album que todo era verdad, palabra por palabra.
Un poco mas apaciguado, abrid el album. Nunca
antes yo habia hablado con tanta elocuencia y ardor,
me superaba a mi mismo. Aludiendo a los sellos,
rechace todos los reproches, disipé todas las dudas y,
yendo mas lejos, llegué a conclusiones tan revelado-
ras que yo mismo me quedé deslumbrado ante las
perspectivas que las mismas abrian. Rudolf se calla-
ba, convencido, ya no era cuestion de romper nuestra
entente.

XXXI

¢Puede considerarse verdaderamente un azar el
hecho de que un museo de figuras de cera, un gran
teatro de ilusion -extraordinario panéptico®- llegara
por esos dias y acampase en la plaza de Santa
Trinidad? Yo lo habia previsto desde hacia tiempo y se
lo anuncié triunfalmente a Rudolf.

La tarde era ventosa e inquieta. A intervalos, caia un
deébil sirimiri. En el horizonte amarillo y apagado, el dia
se disponia a morir, desplegando sus toldos grises
sobre el cortejo de nubes que se iban una tras otra
hacia los mas alla frescos y nocturnos. Las ultimas
estelas lejanas del sol poniente aparecieron todavia un
instante, cayendo sobre una llanura espejeante de



grandes lagos. Un reflejo amarillo, aterrado, ya conde-
nado, corto al bies una mitad del cielo: la cortina cayo
rauda, los tejados brillaron con una palida luz himeda,
la noche descendio sobre la ciudad y algunos instantes
mas tarde los canalones se pusieron a cantar un aire
monaotono.

El pandptico estaba ya iluminado. En el crepusculo rapi-
do y ansioso, en la luz carminea del dia agonizante, la
gente se apresuraba, siluetas oscuras bajo los para-
guas abiertos, ante la entrada de la carpa donde paga-
ban con respeto su localidad a una dama escotada, flo-
rida, centelleante, adornada de joyas y llevando una
corona dorada en la boca, busto viviente, atado y pinta-
do, desapareciendo en la sombra de las colgaduras de
terciopelo.

Franqueando las puertas abiertas, penetramos en el
espacio iluminado. Habia ya mucha gente. Algunos gru-
pos, con abrigos mojados por la lluvia y los cuellos alza-
dos, deambulaban en silencio, se detenian formando
semicirculos recogidos. Entre ellos, reconoci sin dificul-
tad a los otros, a aquellos que en apariencia aun eran
parte del mismo mundo pero en realidad llevaban una
vida separada, embalsamada, una vida de representa-
cion colocada sobre un pedestal, expuesta a las mira-
das, vestida de etiqueta y vacia. Se mantenian de pie
en un silencio sobrecogedor, ataviados con solemnes
levitas, chaqués y chaquetas de buen tejido, confeccio-
nadas a la medida. Estaban muy palidos, con maculas
rojas en las mejillas dejadas por su Ultima enfermedad,
de la que habian muerto, y los ojos brillantes. Desde
hace mucho tiempo no hay ni un solo pensamiento en
sus cabezas, unicamente el habito de exhibirse desde
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todos los lados, el vicio de ofrecerse en representa-
cion, que los sostenia en ese Ultimo esfuerzo. Deberian
estar ya en la cama, después de haber tragado una
cucharada de medicamento, envueltos entre las saba-
nas frias, y con los ojos cerrados. Era un abuso obligar-
les a permanecer hasta tan tarde en sus zocalos y
sillas sobre las que se mantenian rigidos, con los pies
enfundados en zapatos de charol, infinitamente distan-
tes de su vida de antafo, completamente privados de
memoria. Desde que abandonaron la casa de locos,
donde permanecieron un cierto tiempo como en el
purgatorio, considerados como maniacaos, antes de
traspasar el Ultimo umbral de su boca colgaba, como
la lengua de un estrangulado, su ultimo grito. No, esos
no eran los Dreyfus, los Edison ni los Lucceni comple-
tamente auténticos, sino en una cierta medida simula-
dores. Quiza eran en efecto locos cogidos en flagrante
delito, en el momento mismo en que esa deslumbran-
te idee fixe los habia poseido, o su locura era verdad;
habilmente aislada, pura como un elemento y ya inmu-
table, se convirtid en el pivote de su nueva existencia.
Desde entonces, solo tenian ese Unico pensamiento-
exclamacion en la cabeza y se apoyaban en él, con un
pie en el aire, petrificados en pleno vuelo.

Pasando de un grupo al otro, con una creciente ansie-
dad lo buscaba con la mirada. Finalmente lo encontre;
no vestia el impecable uniforme de almirante de la flota
levantina, que llevaba en el momento de abandonar
Toulon en “Le Cid,” ni tampoco el uniforme verde de
general de caballeria, que se ponia habitualmente al
final de sus ultimos dias. Estaba vestido con una sim-
ple levita de largos faldones plisados, pantalén claro,



un falso cuello alto con pechera le sostenia el mentén.
Nos detuvimos los dos, Rudolf y yo, embargados por la
emocion y el respeto, mezclados a un grupo de hom-
bres que formaban un circulo en torno a él
Subitamente, me quedé frio hasta la médula. A tres
pasos de alli, en la primera fila de espectadores, vi a
Bianka, en vestido de tul, acompanada de su institutriz.
Ella también miraba. Su cara adelgazada estaba muy
palida, sus ojos apagados, llenos de sombra, tenian
una expresion de tristeza mortal.

Permanecia inmavil, con las manos cruzadas ocultas
entre los pliegues de su vestido, los ojos llenos de luto
bajo la linea severa de las cejas. Mi corazon se crispo
dolorosamente. Segui maquinalmente su mirada, y
esto es lo que vi: la cara de Maximiliano se animao, des-
pertd, una sonrisa levanto la comisura de sus labios,
sus 0jos parecieron brillary se movieron en sus orbi-
tas, un suspird levanté su pecho donde refulgieron
medallas. No era un milagro, sino un truco puramente
tecnico. Una vez animado, el archidugue iniciaba el
ceremonial de bienvenida® segun el principio de su
mecanismo, ceremoniosamente, con arte, como tenia
por costumbre cuando vivia. Su mirada se deslizaba
sobre los presentes, deteniéndose en cada uno por
separado.

Asi se encontraron sus miradas. El se estremecio,
vacilg, trago saliva como si fuese a decir algo, pero
pronto, obedeciendo al mecanismo, aparto los ojos y
su mirada continud deslizdndose sobre otros rostros,
siempre con la misma sonrisa intimidante y feliz.
¢Habia notado la presencia de Bianka? ¢Puso en ella
su corazon? ¢Quién podia saberlo? Ademas, no era €l
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mismao en el sentido propio del término, apenas un
doble alejado de su verdadera persona, muy disminui-
do y en un estado de profunda postracion. Mas, si
nos atenemos a los hechos, habia que admitir que él
era, digamas, su propio pariente, incluso quizas él
mismao, en la medida en que eso era todavia posible
tanto tiempo después de su muerte. Sin duda le era
dificil, para esa resurreccion en cera, entrar exacta-
mente en su piel. A pesar de todo, se habia necesa-
riamente deslizado en él en esta ocasion algo nuevo,
amenazador, algo extrano, que procedia de la locura
del genial maniaco que habia concebido, y eso solo
podia llenar a Bianka de terror. Si un hombre grave-
mente enfermo recuerda poco a aquél que ha sido
antes, ¢qué decir de un resucitado a pesar de si
mismo? ;Cémo se comportaba ahora frente a ese
ser salido de su sangre? Con una fingida alegria, for-
zando la nota, representaba su comedia de empera-
dor-bufén, sonriente y soberbio. ¢Habia sido llevado a
tanta simulacion como consecuencia de las miradas
gue le echaban en ese hospital las figuras de cera
donde vivian todos bajo la amenaza de los rigores del
asilo, tenia tanto miedo de los vigilantes que lo espia-
ban desde todos los rincones? Penosamente salido
de una locura, propia, curado y finalmente salvado,
¢stemia ser precipitado de nuevo en el desorden, en
el caos?

Cuando mi mirada se encontré de nuevo con Bianka, vi
gue habia ocultado su rostro en un panuelo. La institu-
triz le rodeaba los hombros con un brazo, sus ojos de
esmalte, vacios, brillaban. Yo no podia soportar mas el
dolor de Bianka, los sollozos me oprimian la garganta,
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le tiré a Rudolf de una manga. Nos dirigimos hacia la
salida.

A nuestras espaldas, aquel ancestro maquillado, aquel
abuelo en la flor de la vida continuaba enviando a la
redonda su saludo vehemente y soberano; con un
aumento de celo habia incluso levantado el brazo, arro-
jando casi, desde el fondo de su silencio inmavil, besos
tras nuestros pasos. Entre el zumbido de las lamparas
de acetileno y el suave murmullo de la lluvia contra los
toldos de la carpa, se levantaba sobre la punta de los
pies con esfuerzo, completamente enfermo, y, como
todos ellos, aspirando a la mortaja.

En el vestibulo, el busto maquillado de la cajera nos
dirigio la palabra, sus diamantesy su corona dental ful-
guraron sobre el fondo de las magicas colgaduras.
Nosotros salimaos a la noche rutilante vy tibia. El agua
chorreaba de los tejados brillantes, los canalones llo-
raban con una voz monatona. Nos pusimos a correr
bajo aquel aguacero iluminado por las farolas que
zumbaban con la lluvia.

XXX

iOh, abismo de la vileza humana, oh, intriga infernal!
¢En qué alma pudo engendrarse esa idea venenosa y
satanica que supera los suefios mas locos? Cuanto
mas profundizo en su insondable bajeza, mas admiro
en ese complot criminal la perfidia sin limites, el brillo
del genio del mal.



Asi, pues, el presentimiento no me habia enganado.
Aqui, entre nosotros, bajo apariencias de lealtad, en
una epoca de paz general y de vigencia de los tratados
internacionales, se cometia un crimen de lesa majes-
tad. Un sombrio drama se desarrollaba en medio de
un silencio absoluto, tan bien disimulado que nadie
pudo adivinarlo ni descubrirlo bajo las apariencias ino-
centes de esta primavera. ¢Quién hubiera sospecha-
do que entre ese maniqui amaordazado, mudo, de ojos
artificialmente animados, y Bianka, tan delicada, tan
bien educada, se desarrollaba una tragedia familiar?
¢Quién era Bianka? ;Debemos al fin levantar el velo
del secreto? ¢;Qué importa si no descendia de la
emperatriz legitima de México®, ni incluso de la espo-
sa morganatica, Isabel de Orgaz, cuya belleza habia
seducido al archidugue desde que la vio aparecer
sobre la escena de una 6pera ambulante?

¢Qué importa si su abuela fue aquella pequena criolla
a quien el llamaba tiernamente Conchita y que bajo ese
nombre entro en la historia, por la escalera de servicio
si se puede decir? Las informaciones que pude reco-
ger sobre ella en el album de sellos se pueden resumir
en pocas palabras.

Después de la caida del emperador, Conchita partio
con su pequena hija a Paris donde vivié de su renta de
viuda, inquebrantablemente fiel a su imperial amante.
La historia pierde aqui la huella de ese personaje
entranable; quedan las conjeturas y las intuiciones.
Nada sabemos del matrimonio de su hija ni de la suer-
te de ésta. En cambio, en 1900, una cierta sefiora de
V., persona de una extraordinaria belleza exatica,
acompanada de su marido y su pequena hija, deja
Francia por Austria, provista de un pasaporte falso.
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En Salzburgo, en la frontera bavara, en el momento de
subir al tren de Viena, toda la familia es arrestada por
los gendarmes austriacos. Cosa extrafa, después de
la comprobacion de sus falsos papeles, el sefior de V.
es puesto en libertad, sin embargo no hace ninguna
gestion para liberar a su mujer y su hija. El mismo dia,
regresa a Francia y desaparece sin dejar huella. Aqui,
todos los hilos se pierden por completo. jCon qué
entusiasmo los encontré nuevamente, surgiendo en
trazos de fuego de las paginas del album! Mi mérito y
mi descubrimiento son el de haber identificado al nom-
brado V. como un personaje muy sospechoso, conoci-
do bajo otro nombre y en un distinto pais. Pero,
ichist!... Ni una palabra mas por el momento. Nos
basta con saber que la genealogia de Bianka esta veri-
ficada sin ninguna duda posible®.

XXX

He aqui para la historia. Pero la historia oficial no esta
completa. Hay en ella vacios intencionados, largas pau-
sas y silencios donde la primavera se instala inmedia-
tamente. Con presteza ha llenado los blancos con las
hojas que derrama sin contar; las absurdidades de los
pajaros, sus controversias falsas y sus repeticiones
obstinadas, sus preguntas ingenuas para las que no
hay respuesta borran las pistas. Hay que tener mucha
paciencia para encontrar el texto entre tanto enredo.



A eso sdlo nos puede llevar un analisis gramatical de
la primavera, de sus frases y periodos. ¢Quién, que?
¢A quién, a que? Se trata de eliminar el guirigay confu-
so de los pajaros, sus adverbios y pronombres agudos,
sus pronombres personales faciles de espantar, para
separar poco a poco el grano de la paja. El album de
sellos me sirve aqui como una guia preciosa. jEstupida,
simplista primavera! Se instala en las cosas sin discer-
nimiento, confundiendo el hechizo y la necedad, burlo-
na, despreocupada, siempre indolente. ¢Sera ella tam-
bién un aliado de Francisco Joseé |, formara tambien
parte del complot? No hay que olvidar que la menor
pizca de buen sentido que brota en esta primavera es
inmediatamente ensordecida por el parloteo absurdo
y estrafalario. Los pajaros borran las huellas, enmara-
Aan los calculos metiendo por todas partes una pun-
tuacion errénea. Es asi como la verdad es rechazada
por esa primavera exuberante que siembra flores y
hojas sobre cada palmo de terreno, en el menor
intersticio. La verdad expulsada, ¢donde encontrara
asilo si no es alli donde nadie la busca: en los almana-
qgues y los calendarios populares, en los cantares de
ciego cuyo texto desciende en linea directa del album
de sellos?

XXXV

Después de semanas soleadas, siguieron algunos dias
nubosos y calidos. El cielo se oscurecido como en los
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antiguos frescos, en un silencio sofocante las nubes se
amontonaron: campo de batalla tragico de la escuela
napolitana. Sobre el fondo de aquellos torbellinos
cobaltados y plomizos, las casas brillaban con una
blancura violenta, todavia resaltada por las sombras
netas de las cornisas y pilastras. La gente caminaba
con la cabeza baja, llena de una oscuridad interior que
-como antes de una tormenta con sus descargas
eléctricas- se abria paso en ella.

Bianka no viene ya al parque. Sin duda la vigilan, le impi-
den salir. Han olfateado el peligro.

Hoy he visto en la ciudad a un grupo de hombres, ves-
tidos con levita negra y sombrero de copa, atravesan-
do la plaza del mercado con un paso mesurado de
diplomaticos. Las pecheras blancas de sus camisas
brillaban en el aire azulado. Examinaban las casas
como si calcularan su valor. Avanzaban lentamente.
Sus caras estaban recién afeitadas, sus bigotes
negros como el carbaén, sus ojos brillantes y expresi-
vos. En ocasiones se quitaban el sombrero para
secar sus frentes perladas de sudor. Todos altos, del-
gados, de mediana edad, con semblantes curtidos de
gansters.

XAXV

Los dias se hicieron oscuros, nublados y grises. La tor-
menta lejana pesa dia y noche sobre el horizonte, sin



romper en lluvia. En medio de un gran silencio, un soplo
atraviesa a veces el aire de acero: olor de la lluvia,
brisa humeda.

Mas, enseguida, de nuevo enormes suspiros ascien-
den de los jardines donde los follajes se espesan toda-
via. Las banderas cuelgan inertes, empanadas, derra-
mando en el aire espeso las ultimas olas de color. En
ocasiones, en la esquina de una calle alguien vuelve
hacia el cielo un perfil recortado por la sombra, un ojo
horrorizado y brillante, escucha el ruido de los espa-
cios infinitos. Las golondrinas negras y blancas, flechas
puntiagudas y temblorosas, cortan en zigzags el fondo
del aire.

Ecuador y Colombia anuncian la movilizacién general.
En medio de un silencio amenazador, batallones de
infanteria se apresuran hacia los muelles del puerto,
pantalones blancos, correajes blancos cruzados sobre
el pecho. El capricornio chileno se ha encabritado®. Se
le ve por la noche sobre el fondo del cielo, animal paté-
tico, petrificado de horror, con sus pezufias en el aire.

XXXVI

Los dias se abisman en la sombra y el sueno. El cielo
se ha cerrado, levanto barricadas, la tormenta crece
alli cada vez mas negra, el cielo bajo se calla. La tierra
guemada ya no respira. Sélo los parques empujan
hasta perder el aliento, inconscientes y ebrios prodi-
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gan hojas, cubren con su sustancia fresca todas las
grietas. (Los brotes eran pegajosos, dolorosos y supu-
rantes; ahora sanan con el verdor, cicatrizan. Ese ver-
dor ya ha cubierto y apagado el reclamo extraviado del
cuco, s6lo se oye una voz sofocada, perdida en los
corredores profundos, desapareciendo bajo la avalan-
cha del florecimiento feliz).

¢,Por qué las casas brillan asi en el paisaje sombrio? A
medida que se acentla la susurrante umbrosidad de
los parques, mas cegadora se vuelve la blancura de las
paredes que reluce sin sol con un calido destello de tie-
rra quemada, cada vez mas intensa, cComao si en un ins-
tante fuese a cubrirse con negras maculas de un abi-
garramiento enfermizo.

Los perros corren como embriagados, con los hocicos
al aire. Trastornados, excitados, olfatean, escudrifian
en el verde vaporoso.

Hay algo que intenta fermentar en el murmullo conden-
sado de esos dias nubosos, algo extraordinario, enor-
me. Yo busco, intento adivinar qué acontecimiento
podria corresponder a esa espera arborescente, que
se convierte en una carga enorme, a ese descenso de
presion baromeétrica.

En alguna parte del mundo crece y adquiere importan-
cia eso para lo que la naturaleza ha preparado tal
molde, ese hiato sin un soplo, que el perfume de las
lilas no llega a colmar.



XXXVII

iNegros, negros, multitud de negros en la ciudad! jSe
les ha visto aqui y alla, en diferentes lugares al mismo
tiempo! Van por las calles, banda harapienta y chillona,
invaden las tiendas de alimentacion, las devastan.
Bromas, risas, empujones, enormes 0jos abiertos
moviendo sus blancas escleraticas, sonidos guturales
y dientes blancos, brillantes. Cuando la policia se movi-
lizaba, desaparecieron como alcanfor.

Lo habia presentido, no podia ser de otra manera.
Consecuencia inevitable de la presion atmosférica.
Ahora mismo me doy cuenta que lo habia intuido
desde el comienzo: esta primavera tiene un trasfondo
de negros.

¢Negros en este clima? ;De donde vienen esas hor-
das con pijamas de algodon a rayas? ¢Es que el gran
Barnum® habra instalado su campamento en estos
parajes, con su innumerable cortejo de hombres, de
animales y demonios, sus trenes estaran detenidos no
lejos de alli, llenos del alboroto de los angeles, de ani-
males extrafios y acrdbatas? No, no. Barnum esta
lejos. Mis sospechas van en muy distinta direccion.
Pero no diré nada. Es por ti que yo me callo, Bianka, y
ninguna tortura podra arrancarme una confesion.

83



84

XXXV

Ese dia me vesti larga y cuidadosamente. Al fin, ya pre-
parado y delante del espejo di a mi cara una expresion
de firmeza implacable. Comprobé mi pistola antes de
deslizarla en un bolsillo del pantalén. Todavia me eche
una ojeada ante el espejo, me palpe la levita a la altura
del pecho donde estaban ocultos los documentos.
Estaba preparado para afrontarlo.

Me sentia tranquilo y decidido a todo. ¢No se trataba
de Bianka? Por ella, ;de qué no seria yo capaz?
Habia decidido no confiarle nada a Rudolf. A medida
gue lo observaba, mi opinién se fortalecia: era un
pajaro de bajo vuelo, incapaz de elevarse por encima
de lo comun. Estaba harto de esa cara petrificada,
consternada, palida de envidia, con la que acogia mis
revelaciones.

El camino no era largo, lo recorri sumido en mis pen-
samientos. Cuando la enorme puerta de hierro forjado
se cerro detras de mi, me encontré en un clima dife-
rente, en una region extrafa y fresca del gran afo. Las
ramas negras de los arboles delimitaban un tiempo
aparte, sus cimas aun desnudas apuntaban hacia un
cielo blanco y alto que discurria por encima de ellas,
cielo de otra latitud, estrechamente demarcado por
los senderos, cortado del mundo y olvidado como un
golfo sin salida. Las voces de los pajaros, veladas y per-
didas en los espacios, dibujaban el contorno de un
silencio pesado y gris, reflejado del reves en el agua
tranquila del estanque, y el mundo se precipitaba cie-
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gamente en ese reflejo, en ese suefo todopoderoso:
zarcillos de los arboles al revés huyendo hacia el infi-
nito, palor movedizo sin término y sin limite.

Con la cabeza alta, frio y completamente duefio de mi,
me hice anunciar. Me pasaron a un hall invadido por
una tamizada claridad. Reinaba alli una penumbra
estremecida de un lujo discreto. Por una ventana
abierta, orificio de una flauta, entraban bocanadas de
aire desde el jardin, ligeramente perfumado como el
aire de una habitacién de enfermo. El soplo invisible
penetrando a traveés de las cortinas suavemente hin-
chadas, animaba los objetos que se despertaban con
un suspiro, arpegios angustiados recorrian las filas de
vasos venecianos en una gran vitrina, las hojas de los
tapices crujian, inquietas y plateadas.

Después las paredes se apagaban, volvian a sumirse
en la penumbra, y su sueno tapizado, desde hace
mucho tiempo encerrado entre esos tallos, desperta-
ba subitamente en un delirio de aromas; asi, a traves
de las praderas calcinadas de antiguos herbarios
pasan vuelos de colibries y manadas de bisontes,
incendios de estepas y caballos, una cabellera atada a
la silla de montar.

Extrano. Esos antiguos interiores no pueden encontrar
la paz fuera de su pasado oscuro y convulso: en su
silencio, historias consumadas, terminadas, intentan
representarse una vez mas, las mismas situaciones
componiendo variantes infinitas, representadas ad
nauseam por la dialéctica estéril de las tapicerias. Su
silencio podrido y desmoralizado se descompone en el
transcurso de meditaciones solitarias y recorre las
paredes donde provoca oscuros relampagos. ¢Por



gué ocultarlo? ;No habia que calmar aqui, cada noche,
emociones demasiado violentas, paroxismos de fiebre
gue aliviaban inyecciones de drogas secretas, drogas
gue llevaban a paisajes insospechados, tranquilos y
dulces, mas alla de los tapices, donde brillaban los
reflejos de aguas lejanas?

Qi un ruido. Precedido por el lacayo, descendia la esca-
lera. Era de baja estatura, aunque fuerte; de adema-
nes sobrios, parecia ciego detras del reflejo de sus
grandes gafas con montura de carey. Por primera vez
me encontraba cara a cara con €l. Era impenetrable,
mas, despues de mis primeras palabras, vi no sin
satisfaccion que dos arrugas de sufrimiento y amargu-
ra le marcaban el rostro. Mientras que, protegido por
el bastion de sus gafas, se confeccionaba la mascara
de una suprema invulnerabilidad, vi cdmo se deslizaba
entre los pliegues de esa mascara el palido horror.
Poco a poco, parecio interesado; por su expresion
atenta comprendi que solamente ahora comenzaba a
apreciarme en mi justo valor. Me hizo entrar en su
despacho situado al lado del hall. Cuando entrabamos,
pude ver comao una mujer vestida de blanco se aparta-
ba, inquieta, como si hubiera sido sorprendida escu-
chando tras la puerta, y después se alejaba hacia el
fondo de la casa. ¢Era la institutriz de Bianka? Al fran-
quear el umbral de la pieza, me parecié que entraba
en una jungla. Alli reinaba un crepusculo glauco rayado
por las sombras de los estores cerrados. Las paredes
estaban cubiertas de cuadros de botanica, en grandes
jaulas retozaban pequenos pajaros de todos los colo-
res. Queriendo sin duda ganar tiempo, se puso a expli-
carme las armas primitivas: jabalinas, boomerangs y
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tomahawks dispuestos sobre las paredes. Mi sensible
olfato me permitio detectar el olor del curare.®® En el
momento en que manipulaba una especie de alabarda
primitiva, le recomendé la mayor precaucion, y, en
apoyo de mi puesta en guardia, saqué subitamente mi
pistola. Un poco sorprendido, dejé su arma con una
sonrisa desagradable. Nos sentamaos en torno a un
enorme escritorio de ébano. Rechace el cigarro que
me ofrecia alegando mi abstinencia. Tantas precaucio-
nes me valieron al fin su aprobacion. Con el cigarro col-
gando de la comisura de sus labios, me observaba con
una sombria benevolencia que me hacia desconfiar.
Saco un talonario de cheques y -hojeandolo con un
aire de indiferencia- me propuso inesperadamente un
compromiso, adelantando una cifra de mdltiples ceraos,
mientras que me miraba de soslayo. Mi sonrisa ironi-
ca le hizo abandonar ese tema. Dejando escapar un
suspiro abrio los libros de cuentas. Entonces comenzo
a darme explicaciones sobre el estado de sus nego-
cios. El nombre de Bianka no fue pronunciado ni una
sola vez, aunque ella estuviese presente en cada una
de nuestras palabras. Yo lo miraba sin protestar, con
la misma sonrisa irénica aun en mis labios.
Finalmente, agotado, se dej6 caer en su sillén. “Usted
es intratable -dijo como si hablara para si mismo-,
¢,qué quiere usted, verdaderamente? Yo me puse a
hablar con una voz sofocada, con un fuego contenido.
Senti que mis mejillas enrojecian. Repetidas veces pro-
nuncié el nombre de Maximiliano y me di cuenta que a
cada instante la palidez de mi interlocutor se acentua-
ba. Me contuve al fin, respirando entrecortadamente.
El, abatido, permanecia inmavil. Ahora ya no vigilaba su



rostro, stibitamente envejecido y fatigado. “Las decisio-
nes que usted tome me diréan -conclui- si ha compren-
dido el nuevo estado de cosas y si esta dispuesto a
reconocerlo. Exijo hechos, sdélo hechaos...”

Extendio una mano temblorosa hacia la campanilla. Lo
detuve con un gesto y, con el dedo sobre el gatillo de
la pistola, sali sin dejar de mirarle. En el vestibulo, el
lacayo me tendid mi sombrero. Me encontré en la
terraza inundada de sol, con los ojos aun llenos de
oscuridad y vibraciones. Descendi la escalera sin vol-
verme, triunfante y seguro de que ahora ningin cafon
de fusil asesino me apuntaba detras de uno de los
estores cerrados del castillo.

XXXIX

Importantes asuntos, asuntos de Estado de la mayor
trascendencia me obligan ahora a tener con Bianka
frecuentes conferencias secretas. Me preparo escru-
pulosamente, trabajando hasta avanzadas horas de la
noche en mi escritorio, sumido en todos esos proble-
mas dinasticos de una naturaleza particularmente
delicada. El tiempo pasa, la noche se detiene silenciosa
en el halo de la lampara delante de la ventana abierta,
noche avanzada y solemne; cada vez mas oscura, des-
amparada e impotente, lanza en mi ventana suspiros
inefables. A largos y lentos tragos mi habitacion aspira
las malezas del parque, se llena de la oscuridad m e z-
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clada con las semillas de los granos que se esparcen
en el aire, con los pélenes oscuros y las mariposas noc-
turnas de terciopelos silenciosos que sobrevuelan las
paredes al ritmo de panicos inaudibles. Las espesuras
arboladas de los tapices se erizan de angustia, a traves
de las hojas de plata se deslizan pavores letargicos,
extasis, estremecimientos y terrores que colman la
noche de mayo mas alla de los margenes de la media-
noche. Su fauna de cristal, plancton ligero de mosqui-
tos, me envuelve mientras que me inclino sobre mis
papeles, intercala en el espacio su blanco bordado
espumeante y precioso que la noche sigue tejiendo
mas alld de la medianoche. Saltamontes y efimeras,
mariposas nocturnas de cristal, finos monogramas,
arabescos imaginados por la noche, vienen a posarse
sobre las paginas, cada vez mas grandes y fantasticos,
tan grandes como murciélagos, comao vampiros,
hechos del aire y la caligrafia. Por el visillo filigranea
ese sensitivo bordado, invasion silenciosa de una blan-
ca fauna imaginaria.

Una noche asi, que ignora sus propios limites, hace
gue la nocién de espacio pierda su sentido. Rodeado
por esa danza como de derviches giradores de los
insectos, con un fardo de papeles ya analizados bajo el
brazo, doy algunos pasos en una direccion indetermi-
nada, hacia el callejon sin salida de la noche cerrada
por una puerta blanca, la puerta de la habitacién de
Bianka. Muevo el picaporte y entro en su casa como si
pasara de una pieza a la otra. A pesar de eso, en el
momento de franquear el umbral, los bordes de mi
sombrero negro de carbonario® golpean contra el
viento de una larga caminata, la seda de mi corbata



atada en un nudo fantastico murmura en las corrien-
tes de aire, aprieto contra mi el portafolios con el volu-
minoso dossier de documentos ultra secretos. Tengo
la impresion, después de haber franqueado su vestibu-
lo, de entrar en el centro de la noche. jQué profunda-
mente se respira aqui! Esto es el ndcleo, el corazon de
la noche ahogada de jazmin. Aqui comienza entonces
la verdadera historia. Una gran lampara arde sobre la
cabecera de la cama. Bajo la sombra carminea de su
pantalla Bianka descansa entre enormes almohado-
nes, llevada por la crecida de las sdbanas como por la
marea ascendente de la noche. La ventana esta abier-
ta, Bianka lee, con la cabeza apoyada sobre su palido
brazo. Me inclino profundamente, ella me responde
con una breve mirada, apartando por un segundo los
ojos del libro. Vista de cerca, su belleza parece contro-
larse, podriamos decir que se retira. Con una sacrile-
ga emocion observo que el dibujo de su pequefa nariz
esta lejos de ser noble y su tez lejos de ser perfecta.
Lo percibo con un cierto alivio, aunque sé que si borra
asi su resplandaor, es Unicamente por una especie de
piedad, para no cortarme el aliento y la palabra. Con el
alejamiento, su belleza se regenera y enseguida se
vuelve dolorosa, desmesurada e insoportable.

Animado por su gesto, me siento cerca de la cama 'y
comienzo mi informe sirviendome de los documentos
gue he preparado. Por la ventana abierta -a la altura
de la cabeza de Bianka-, los rumores enloquecidos del
parque entran por oleadas. Desfiles de arboles, todo
un bosque penetra a traves de las paredes, omnipre-
sente, envolvente. Bianka me escucha con cierta dis-
traccion. En el fondo, me parece irritante que no inte-
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rrumpa la lectura. Ella me deja exponer cada problema
bajo todos sus aspectos, demostrar todos los pros y
los contras, después, alzando los ojos, parpadea, con
un aire un poco ausente, y zanja rapido el asunto,
superficialmente pero con una precision asombrosa.
Atento a cada una de sus palabras, escucho ardiente-
mente el tono de su voz con el fin de descubrir su
intencién oculta. Entonces le presento humildemente
los decretos, los firma, y sus pestafias arrojan largas
sombras sabre sus mejillas, después me observa con
leve ironia cuando yo los rubrico.

Es posible que la avanzada hora -pasada la mediano-
che- no favorezca la concentracion en los asuntos de
Estado. Superada la dltima frontera, la noche entra en
una cierta relajacion. Mientras conversamas, la ilusion
de la pieza se difumina cada vez mas, estamos real-
mente en el bosque: matas de helechos invaden todos
los rincones, justo detras de la cama brota una pared
de maleza, movil, enredada. De esa pared frondosa
surgen -con las reverberaciones fulgireas de la lam-
para- ardillas de grandes ojos, picos y criaturas noc-
turnas; estaticas, miran el espacio luminoso con ojos
saltones. A partir de un cierto momento, entramaos en
un tiempo ilegal, en una noche incontraolada, culpable
de todos los excesos, de todas las fantasias. Lo que
ocurre es inesperado, futil, tefiido de infracciones
imprevisibles. Sélo a eso puedo atribuir el cambio
extrano que se produjo entonces en el comportamien-
to de Bianka. Ella, siempre tan seria y duena de si
misma, personificacion de una bella disciplina, se vuel-
ve caprichosa y obstinada, de reacciones sorprenden-
tes. Los papeles estan diseminados sobre la gran



superficie del cobertor, Bianka los coge negligente-
mente y echa una ojeada distraida, después los deja
deslizar de sus dedos indiferentes. Con un rictus mal-
humorado en sus labios, su palido brazo bajo la cabe-
za, posterga su decision y me hace esperar. O bien me
vuelve la espalda, se tapa los oidos con las manaos,
sorda a mis proposiciones y suplicas. O bien, subita-
mente, con un movimiento brusco del pie tira al suelo
todos los papeles y me mira desde la altura de sus
almohadones, con las pupilas misteriosamente dilata-
das, cuando me inclino para recogerlos y sacudirles
las agujas de pino. Esos caprichos, por lo demas
encantadores, no facilitan mi tarea de regente, dificil y
llena de responsabilidades. Durante nuestra conversa-
cion, el susurro del bosque y el olor del jazmin hacen
desfilar a través de la habitacién paisajes siempre nue-
vos, siempre mas vastos: fragmentos de bosques, cor-
tejos de arboles y arbustos, escenarios forestales. Se
hace evidente que, desde el principio, nos encontra-
maos comao en un tren nocturno que se desplaza lenta-
mente al borde de un barranco, en las proximidades
boscosas de la ciudad. De alli viene ese soplo de aire,
embriagador y profundo, que penetra en los comparti-
mientos con un argumento nuevo que se prolonga en
una perspectiva infinita de presagios. Hay incluso un
revisor con su pequena linterna, surgido de no se sabe
donde o de entre los arboles, que perfora nuestros
billetes. Penetramos en la noche, las corrientes de
aire hacen cruijir las puertas. Los ojos de Bianka pare-
cen mas profundos, sus mejillas arden, una sonrisa
enigmatica se dibuja en sus labios. ;Va a confiarme un
secreto? Habla de traicién y su cara se enciende, sus
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0jos se empequenecen ante la subida del placer cuan-
do, retorciéndose como un lagarto bajo el cobertor,
insinda que yo he traicionado, yo, la mision mas sagra-
da. Indaga atentamente mi cara palidecida con sus
ojos dulces que subitamente se ponen a bizquear.
“Hazlo, murmura con insistencia, hazlo. Tu te converti-
ras en uno de ellos, en uno de esos negros...” Y, cuan-
do lleno de desesperacion, llevo un dedo a mis labios
con gesto de suplica, una repentina maldad se dibuja
en su cara. “Eres ridiculo con tu fidelidad, tu mision.
iDios sabe lo que te imaginas! Te crees indispensable.
¢Y si hubiera elegido a Rudolf? Lo prefiero mil veces
a ti, aburrido pedante. Ah, él me obedeceria, me obe-
deceria hasta el crimen, hasta borrarse a si mismo,
hasta aniquilarse...” Después, con un aire repentina-
mente triunfante, me pregunta: “;Recuerdas a
Lonka, la hija de la lavandera Antosia, con la que tu
jugabas cuando eras pequefio?” Yo la miré asombra-
do. “Era yo, dijo sonriendo ahogadamente, sélo que en
aquella época yo era un muchacho mas. ¢ Te gustaba
entonces?”

Ah, en el seno de la primavera algo se rompe y se des-
hace. Bianka, Bianka, ;también ti me decepcionas?

XL

Temo desvelar demasiado pronto mis dltimas bazas.
La apuesta es muy elevada como para correr tal ries-



go. Hace mucho tiempo que he dejado de dar cuenta a
Rudolf del desarrollo de los acontecimientos. Ademas,
su comportamiento ha cambiado. La envidia, que era
el rasgo dominante de su caracter deja paso a una
cierta generosidad. Una benevolencia servil mezclada
de turbacion se manifiesta en sus gestos y en sus pala-
bras torpes cuando nos encontramos por azar. Antes,
detras de su aspecto sombrio de hombre taciturno,
detras de su reserva que disimulaba una expectativa,
habia en efecto una curiosidad devoradora, avida de
detalles nuevos, de una nueva version del asunto. En la
actualidad, esta extranamente tranquilo, ya no desea
conocer nada de mi. En el fondo prefiero eso, ahora
gue cada noche tengo esas conferencias tan impor-
tantes en el museo de figuras de cera, y que deben
todavia permanecer absolutamente secretas. Los vigi-
lantes, inconscientes por la vodka que les ofrezco en
abundancia, duermen el suefo de los justos mientras
gue yo delibero entre esa augusta asamblea, al res-
plandor de algunas velas humeantes. Hay entre ellos
cabezas coronadas y no resulta facil su trato. Todos
conservan su heroismo de antano, hoy desprovisto de
sentido, la facultad de consumirse en el fuego de un
ideal, de jugarselo todo a una sola carta. La prosa coti-
diana ha desacreditado una tras otra las ideas por las
gue vivieron, y helos aqui llenos de una energia inutil,
con los ojos brillantes, la mirada ausente: esperan la
dltima réplica de su papel. Me serda muy facil falsear
esa replica, inducirles una idea cualquiera: json tan
credulos, tan desamparados! Eso hace mi tarea
menos ardua. Aunque, por otro lado, me cuesta llegar
a su espiritu, encender ahi la chispa de un pensamien-
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to, pues el viento de la nada sopla a traves de sus
almas. Tan solo el despertarlos de su suefio me ha lle-
vado un gran esfuerzo. Estaban todos postrados en
sus camas, mortalmente palidos y no respiraban. Me
incliné sobre sus rostros, pronuncié en voz baja las
palabras esenciales para ellos, las palabras que hubie-
ran debido traspasarlos, electrizarlos. Abrieron un ojo.
Tenian miedo de los vigilantes, ponian semblante de
estar sordos, de estar muertos. Solamente una vez
tranquilizados se levantaron de sus lechaos, cubiertos
de vendajes, compuestos de piezas, sujetando las pro-
tesis de madera, los falsos pulmones y las imitaciones
de higados. Al principio, se mostraron muy desconfia-
dos, intentaban recitar los papeles que se les habia
ensenado. Les parecia inconcebible que se les pudiera
pedir otra cosa. Y yo los veia inmaviles, turbados, exha-
lando a veces un gemido, esos hombres espléndidos,
flor de la humanidad, esos Dreyfus y Garibaldi,
Bismarck y Victor Manuel |, Gambetta y Mazzini, y tan-
tos otros. El archidugue Maximiliano era el que peor lo
entendia. Cuando, pegado a su oreja, murmure, repi-
tiendole calidamente, el nombre de Bianka, sus ojos
parpadearon, un gran asombro se dibujé en sus ras-
gos, pero ninguna luz de comprension los iluminaba.
Solo entonces, cuando pronuncié lentamente, con
fuerza, el nombre de Francisco José |, una mueca sal-
vaje torcio sus rasgos durante un segundo: como un
reflejo que no tuvo ya correspondencia en su alma. Ese
complejo, también, hace mucho tiempo que fue expul-
sado de su conciencia. ¢Cémo pudo vivir con una ten-
sion de odio asi, él, reconstituido y cicatrizado tan
penosamente después de la sangrante descarga de
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fusileria de Veracruz?*® Tuve que volver a ensefarle su
vida desde el principio. La anamnesia era muy debil,
tuve que recurrir a sus reflejos emocionales. Le incul-
gue los rudimentos del amory el odio. Una noche des-
pués, puede creerse que lo habia olvidado todo. Mas
dotados que él, sus camaradas venian en mi ayuda
aconsejandole las reacciones con las que debia res-
ponderme. Asi, su educacién avanzaba lentamente. El
estaba muy castigado, muy devastado interiormente
por sus vigilantes, sin embargo obtuve al fin el siguien-
te resultado: al oir pronunciar el nombre de Francisco
José | sacaba su espada de la funda. Incluso estuvo a
punto de traspasar a Victor Manuel | que no se aparto
a tiempo de su camino.

Ocurrié, ademas, que el ideal habia inflamado mucho
mas rapido al resto de ese sagrado colegio que al des-
venturado archidugue, que seguia a los otros con
gran dificultad. Su entusiasmo no tenia limites, me
sentia obligado a mitigarlo con todas mis fuerzas.
Imposible juzgar hasta qué punto habian comprendido
la causa por la cual iban a combatir. El fondo, el conte-
nido, no era su asunto. Predestinados a arder en el
fuego de un dogma, estaban encantados de haber
encontrado -gracias a mi- una palabra por la cual
podrian morir en el campo de honor, arrastrados por
el viento del éxtasis. Los tranquilizaba por medio de la
hipnosis, empujandolos progresivamente, aunque con
dificultad, a guardar el secreto. Estaba orgulloso de
ellos. jQué general tuvo nunca bajo sus 6érdenes un
estado mayor tan deslumbrante, un cuerpo de oficia-
les de espiritus tan ardientes, una guardia formada
por invalidos, ciertamente, pero invalidos tan geniales!



Llego finalmente la noche tormentosa, colmada de
tempestad, conmovida hasta el fondo por aquella enor-
midad que germinaba en su seno. Los reléampagos
rompian las tinieblas, |a tierra se abria, resquebrajada
hasta las entranas, mostraba su nudcleo deslumbrador
y después lo cerraba de nuevo. El mundo remaba en
medio del murmullo de los parques, de desfiles de
arboles, de horizontes cambiantes. Abandonamos el
museo protegidos por el velo de la noche. Yo marcha-
ba a la cabeza de aquella cohorte inspirada que avan-
zaba entre claudicaciones, vacilaciones, descansos,
ruidos de muletas y madera. Los relampagos se desli-
zaban sobre las laminas de las espadas que ya se habi-
an desenvainado. Alcanzamos asi, en la oscuridad, la
reja de la villa. Estaba abierta. Inquieto, presintiendo
una celada, di la orden de encender las antorchas. El
aire se empurpuro, los pajaros alzaron el vuelo, asus-
tados por la luz de las llamas humeantes. Vimos la villa,
sus terrazas y balcones como iluminados por un incen-
dio. En el tejado ondeaba una bandera blanca. Con el
corazon oprimido por un mal presentimiento, entreé en
el recinto a la cabeza de mis valientes. En la escalinata
aparecio el mayordomo. Con un ademan de saludo,
descendia la monumental escalera y se aproximaba,
palido, dudando, cada vez mas visible a la luz de las
antorchas. Dirigi contra su pecho la punta de mi espa-
da. Mis fieles permanecian inmoviles con las antor-
chas en alto, en el silencio se oia el crepitar de las lla-
mas movidas por el viento.

- ¢Donde esta el sefior de V.? -pregunté.

El mayordomo hizo un gesto vago con las manos.

- Ha partido, senor -dijo.
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- Veremos si es verdad. Y la Infanta, ¢dénde esta?

- Su Alteza también ha partido, todos se han ido...

No tenia razon para dudarlo. Alguien me habia traicio-
nado. No habia tiempo que perder.

- jA caballo! -grité-. jHay que cortarles la retirada!
Derribamos la puerta de la caballeriza, la oscuridad
exhalo el olor caliente de los animales. Un instante des-
pués todos montabamos piafantes corceles. Llevada
por su galope, nuestra cabalgada se estiro por la calle
nocturna con un ruido crepitante de cascos. “Por el
bosque, hacia el rio”, exclamé, torciendo por un cami-
no forestal. En torno a nosotros las profundidades del
bosque se desencadenaban. En la oscuridad se abrian
paisajes de catastrofes y diluvios. Cabalgdbamos a
rienda suelta entre el rumor de las cascadas, rodea-
dos por masas de arboles agitados; de las antorchas
se desprendian jirones de llamas detras de nuestra
galopada. Un huracan de pensamientos atravesaba mi
cabeza. ;Bianka habia sido secuestrada o la baja
herencia de su padre habia ganado contra la noble
sangre de su madre y la conciencia de una mision a
cumplir que en vano yo habia querido inculcarle? El
sendero, cada vez mas estrecho, se convertia en una
hondonada al final de la cual se abria un gran claro. Ahi
les dimos alcance. Nos habian visto de lejos, los
carruajes se detuvieron. El sefor de V. descendio,
cruzo las manos sobre su pecho. Avanzaba hacia nos-
otros, sombrio, carminoso a la luz de las antorchas,
sus gafas destellaban. La punta de doce espadas bri-
llantes se dirigieron contra él. Nos aproximamos for-
mando un amplio semicirculo, las cabalgaduras iban al
paso, hice visera con la mano. La luz cayo sobre uno de



los carruajes, entonces vi a Bianka acurrucada en el
fondo, palida como la muerte, y a su lado, Rudolf. El le
cogia la mano que apretaba contra su corazon.
Despacio, me bajé del caballo y me dirigi hacia ellos
con un paso indolente. Rudolf se levanté como si fuera
a venir a mi encuentro.

Cuando llegué al carruaje, me volvi hacia los jinetes
gue se mantenian preparados, con la guardia alta, y
dije: “Sefores, os he molestado indtilmente. Estas per-
sonas quedan libres y partirédn sin ser inquietadas.
Nadie tocara ni uno solo de sus cabellos. Habéis cum-
plido con vuestro deber. Envainad las espadas. No sé
hasta qué punto habeéis entendido el ideal a cuyo servi-
cio os he consagrado, hasta qué punto se hizo sangre
de vuestra sangre, si corre por vuestras venas. Ese
ideal, como veis, esta en quiebra, y en toda la linea.
Creo que sobreviviréis a este fracaso sin gran dano,
habiendo sobrevivido ya al fracaso de vuestro propio
ideal. Ahora ya sois indestructibles. En cuanto a mi...
Pero poco importa mi persona. Simplemente, no qui-
siera —aqui me volvi hacia la pareja en el lando- que
creais haberme cogido desprevenido. No. Yo lo habia
previsto hace mucho tiempo. Si aparentemente persis-
ti en mi error durante todo este tiempo, fue Gnicamen-
te porque no tenia derecho a saber lo que estaba mas
alld de mi competencia, no tenia derecho a anticipar
los acontecimientos. He querido mantenerme en el
lugar en que el destino me habia situado, he querido
llenar hasta el final mi programa, permanecer fiel al
papel que habia usurpado. En efecto, lo confieso ahora
y me arrepiento: a pesar de todo lo que me aconseja-
ba mi orgullg, sélo he sido un usurpador. En mi cegue-
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ra, he querido explicar las Escrituras, he querido ser el
intérprete de la voluntad divina; guiado por una falsa
inspiracion, he cogido a ciegas presunciones, contor-
nos que se deslizaban a través de las paginas del
album de sellos. Y los he reunido en una figura, desgra-
ciadamente, gratuita. He querido imponerle a esta pri-
mavera mi direccion, he afadido a su florecimiento
gue no tiene limites mi propio programa, he querido
plegar la primavera a mis planes. Indiferente y pacien-
te, me ha sostenido algun tiempo, sintiendo apenas mi
peso. Habia creido adivinar sus intenciones profundas,
he querido anticipar lo que no sabia expresar ella
misma, equivocada por su propia riqueza. Ignoré todos
los sintomas de su salvaje e insobornable independen-
cia, no quise ver las violentas perturbaciones que la
conmovian hasta el fondo de su inalcanzable corazon.
Mi mania de grandeza me ha llevado incluso a inmis-
cuirme en los asuntos dinasticos de los mas altos
poderes, os he movilizado, a vosotraos, sefores, contra
el Demiurgo, he abusado de vuestra falta de resisten-
cia a las ideas, de vuestra noble falta de sentido criti-
co, a fin de inculcaros una doctrina falsa y peligrosa
para el mundo, a fin de empujar vuestro idealismo
entusiasta a actos de locura. No quiero prejuzgar la
cuestion de saber si yo estaba realmente llamado para
las causas mas altas que codiciaba mi orgullo. Sin
duda solo he sido llamado para realizar el principio,
después he sido abandonado. He sobrepasado mis
limites, pero eso también estaba previsto. En el fondo,
desde el comienzo conocia mi destino. Como el del
infeliz Maximiliano que he aqui, era el destino de Abel.
Durante algun tiempo mi ofrenda ha sido agradable a
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Dios, mientras que el humo de la tuya se arrastraba
por el suelo, Rudolf*'. Pero Cain siempre vence. Este
juego estaba urdido de antemano.”

En ese momento, una detonacion lejana estremecio el
aire, una columna de fuego surgié por encima del bos-
gue. Todos volvieron la cabeza. “No temais -dije-, es el
panoptico que arde. Al abandonarlo, dejé un barril de
polvara con la mecha encendida. No tenéis casa,
nobles sefores, estais sin hogar. Tengo la esperanza
de que eso no os trastorne demasiado.”

Mas, aquellos personajes fuera de lo comun, la
crema de la humanidad, se callaban entornando los
0jos, desamparados e inmoviles, en orden de comba-
te, iluminados por el resplandor lejano del incendio.
Se miraban con aire de no comprender nada, parpa-
deando. “Usted, Sire -aqui me dirigi al archiduque-
estaba equivocado. Fue tal vez, por vuestra parte
también, una mania de grandeza. Yo no tenia razon
en querer reformar el mundo en vuestro nombre.
Ademas, quiza incluso esa no era vuestra intencion.
El rojo es un color igual a los otros, dnicamente todos
juntos crean la luz plena. Perdonadme por haber uti-
lizado abusivamente vuestro nombre para fines que
os eran extranos. jViva Francisco Jose !

El archiduque se estremecio al oir ese nombre, llevo
la mano a su espada, pero desistido al momento, un
rubor mas vivo colored sus mejillas maquilladas, sus
labios se abrieron en una sonrisa, sus 0jos giraron en
sus orbitas y, con dignidad y cadencia, inicio el cere-
monial de bienvenida, pasando de uno a otro con una
sonrisa radiante. Todos se apartaron escandaliza-
dos. Esa reiteracion de los habitos imperiales en cir-



cunstancias tan poco propicias causo una impresion
deplorable.

- Deténgase, Sire -dije-, no tengo duda de que cono-
ceis al pie de la letra el protocolo de vuestra corte,
pero este no es el momento. Quisiera leeros, nobles
sefores y a vos Infanta, el acta de mi abdicacién.
Abdico en toda la linea. Disuelvo el triunvirato. Le
devuelvo a Rudolf los poderes de regente. Y vosotros,
nobles sefiores -aqui me volvi hacia mi estado mayor-
vosotros sois libres. Teniais las mejores intenciones y
os doy gracias en nombre del ideal, de nuestro ideal
destronado -las lagrimas me subieron a los ojos-
que, a pesar de todo...

En ese momento el estrépito de un disparo se oyé muy
cerca. Volvimos todos la cabeza en esa direccion. El
senor de V., con la pistola aun humeante en la mano,
estaba alli, de pie, extranamente rigido y como al bies.
Una fea mueca le torcia el rostro. Subitamente, se
tambaled y cay6 de bruces al suelo. “jPadre, padre!”
-grité Bianka-, precipitandose sobre el cuerpo caido.
Siguié un momento de confusion. Garibaldi, antiguo
combatiente que sabia de heridas, examiné al infeliz.
La bala habia traspasado el corazon. El rey del
Piamonte* y Mazzini levantaron el cuerpo con precau-
cion, agarrandolo bajo los brazos, y lo dejaron sobre
una angarilla. Bianka sollozaba apoyada en Rudolf. Los
negros que, solamente entonces, se habian agrupado
bajo los arboles, rodearon a su amo. “Massa, massa,
nuestro buen massa® -gemian a coro.

iEsta noche es verdaderamente fatal! -grité. No sera
la Ultima tragedia de su memorable historia. Confieso
sin embargo que esto no lo habia previsto. He sido
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injusto. A pesar de todo, latia en su pecho un corazon
noble. Revoco mi juicio inicuo y parcial sobre él. Veo
gue era un buen padre y un buen amo para sus escla-
vos. Agqui también mi anterior vision de las cosas entra
en quiebra. La abandono sin pesar. A ti, Rudolf, te
corresponde calmar el dolor de Bianka, amarla doble-
mente, reemplazar a su padre. Sin duda, deseargis
embarcarlo con vosotros, formemos una comitiva y
vayamos al puerto. La sirena del buque os llama desde
hace mucho tiempo.

Bianka subi¢ al carruaje, nosotros montamos en los
caballos, los negros auparon la angarilla sobre los
hombros y nos dirigimos hacia el puerto. Las cabalga-
duras cerraban la triste comitiva. Durante mi alocu-
cion la tempestad se habia calmado, la luz de las antor-
chas abria grietas profundas en el bosque, sombras
negras, alargadas, se desplazaban a derecha, a
izquierda y por encima de nuestras cabezas, cerrando-
se en un amplio semicirculo detras de nosotros.
Finalmente salimos del bosque. Se veia ya el barco de
vapor con sus grandes ruedas.

Ya no me queda nada mas que anadir, nuestra histo-
ria llega a su fin. Acompanado por los sollozos de
Bianka y de los negros, el cuerpo fue llevado a cubier-
ta. Una ultima vez, formamos una fila en el muelle.
“Una cosa mas, Rudolf” -dije-, reteniéndolo por un
botén de su levita. “Partes como heredero de una
enorme fortuna. No quiero imponerte nada, me
corresponderia mas bien a mi asegurar la vejez de
estos héroes de la humanidad que se han quedado sin
techo; pero, desgraciadamente, estoy en la miseria.”
Rudolf sacé inmediatamente el talonario de cheques.



Nos consultamos con brevedad y llegamos a un rapido
acuerdo.

- jSefnores! -exclamé, volviéndome hacia mi guardia-,
mi generoso amigo ha decidido reparar ese acto mio
gue os ha privado de pan y cobijo. Después de lo ocu-
rrido ningin pandptico os aceptaria, sobre todo cuan-
do la competencia es tan grande. Tendréis que aban-
donar algunas de vuestras ambiciones. A cambio,
seréis hombres libres y yo estoy seguro de que sabréis
apreciarlo. Y como a vosotros no se os ensefo profe-
sion practica alguna, lamentablemente, puesto que
estabais predestinados a la pura representacion, mi
amigo os dona una cantidad de dinero suficiente para
la compra de doce organillos de Schwarzwald*. Id por
el mundo, tocando para levantar el corazén de la
gente. La eleccion de las arias os corresponde a vo-
sotros. Indtil ocultarlo: no sois verdaderos Dreyfus,
Edison o Napoledn, lo habéis sido a falta de mejores, si
puedo decirlo. Ahora vais a aumentar el nimero de
vuestros predecesores, de esos Garibaldi, Bismarck y
Mc-Mahon anoénimos y olvidados que surcan el
mundo. En el fondo de vuestros corazones, seréis
como ellos para siempre. Ahora, queridos amigos y
nobles sefiores, gritad conmigo: jVivan los recién
casados, Rudolf y Bianka! “jViva!”-exclamaron a coro.
Los negros entonaron un spiritual song. Cuando
acabg, los reagrupé con un gesto de la mano y des-
pués, tras situarme en medio, dije: -Y ahora adios,
senores, y de lo que vais a ver dentro de un instante
sacad la conclusion y el aviso de que no le correspon-
de a nadie descifrar los secretos divinos. Nadie ha
profundizado jamas en los propositos de la primavera.
ilgnorabimus, sefiores, ignorabimus.!**
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Levanté la pistola hasta mi sien y dispare, pero en ese
preciso instante recibi un golpe que me hizo soltar el
arma. Un oficial del batallon de fusileros* que tenia
unos papeles en la mano, pregunto:

- ¢Es usted Jozef N.?

- Si - respondi sorprendido.

- ¢Ha tenido usted hace algun tiempo el tipico suefo
del biblico Jose?

- Quizas...

- De acuerdo -dijo el oficial, consultando sus pape-
les-. ¢Sabe usted que su suefio ha sido conocido en
las mas altas instancias y severamente condenado?
- No respondo de mis suenos.

- Si. jEn nombre de Su Majestad Real e Imperial queda
usted arrestado!

Sonrei.

Qué lenta es la maquinaria de la justicia. La burocracia
de Su Majestad Real e Imperial es un poco indolente.
Hace mucho tiempo que he distanciado ese suefio de
juventud con hechos aun mas graves, por los cuales
iba a hacerme justicia, y he aqui que ese suefo antiguo
me salva la vida. Estoy a vuestra disposicion.

Vi aproximarse una columna del batallén de fusileros.
Extendi las manos para que me pusieran las cadenas.
Por ultima vez, volvi la mirada. Por dltima vez, vi a
Bianka. De pie sobre la cubierta, agitaba un panuelo.
La guardia de los invalidos me saludaba en silencio.



NOTAS

1. liras y cisnes - alusion a las formas de los instrumentos de
musica, y al mismo tiempo a las constelaciones boreales de Cisne
y Lira.

2. rumor de sus carros - alusion a los nombres de las constela-
ciones boreales: Carro Mayor y Carro Menor.

3. como salida del Zodiaco - probablemente se refiere a la cons-
telacion zodiacal de Virgo.

4. Se trata del suefo del José biblico. (Genesis 37:9).

5. Ese “proceso de contraccion” y “dejar el lugar libre” que efec-
tua la primavera es semejante al “zimzin” cabalista: si Dios es
toda la realidad, si Dios fuese infinito y ocupase todo el universo,
la creacion seria imposible puesto que no existiria un lugar donde
no estuviese la sustancia divina. La creacién soélo ha podido tener
lugar porque Dios se ha concentrado, porque se ha retirado al
interior de si mismo para crear un vacio y dejar un lugar libre
para la creacion -y ese retroceso es el zimzun.

6. Alejandro el Grande [356-323 a. de C.) - su vida dio origen a
diversas leyendas reflejadas en la literatura. En una de esas leyen-
das diria que en el cielo no hay sitio para dos soles y en la tierra
para dos soberanos.

7. Tasmania - isla cerca de Australia, que pertenecia a la Unién
Australiana y hasta 1912 emitia sus propios sellos de correo;
Hajdarabad - antiguo pais situado en territorio de la India con su
capital del mismo nombre (ahora capital de la region Andhra-
Prades). Los sellos de Hajdarabad aparecian escritos en idioma
urdu y también en alfabeto arabigo.

8. Francisco José | Habsburgo (1830-1916) - emperador del
pais Austro-Hungaro en los afios 1848-1916, el monarca de
mas larga gobernacion en toda la historia mundial, simbolo de la
estabilidad del ancien regime.

9. Heresiarca (griego) - creador y propagador de ideas contra-
rias a los dogmas de la religion declarada y profesada en algun
lugar.
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10. libro del esplendor - Schulz, en la descripcién de su relato
titulado “El Libro” (El Sanatorio de la Clepsidra, Maldoror edicio-
nes, 2003), igual que en este pasaje, hace alusion al Zohar -El
Libro del Esplendor- el corpus esencial de la Cébala: explicacion
del misticismo cabalistico heredado por los discipulos de Simeon
ben Jochaj del siglo Il, aunque probablemente escrito por Moisés
de Leon en el siglo XIlI.

11. Es decir, anunciaba y preparaba la venida de Dios, sin ser el
mismo Dios (/saias 40.3).

12. Aristoteles - fue maestro de Alejandro el Grande en los afios
de su juventud.

13. canzona (italiano) - aqui: una de las mas antiguas formas de
la poesia provenzal [XlI), luego italiana [(XIII-XIV), poema lirico que
trataba de amory de aventuras de gesta. Composicion poética de
diez o més estrofas.

14. Aqueronte (mitologia griega) - rio que separa en el Hades el
mundo de los muertos del mundo de los vivos; Orco - (mit. roma-
na), el demonio de la muerte, también lugar donde estan los
muertos; Averno - aqui: el pais de los muertos, el reino de las his-
torias y tradiciones.

15. anamnesia (griego) - en sentido filoséfico, segun Platén: sig-
nifica recordarse de algo que ya antes uno habia conocido y que
se refiere al mundo de las ideas; aqui mas bien en el sentido de
Jung: recordar aquello que esta en nuestro subconsciente, apo-
yarse en el ambito de imagenes arquetipicas.

16. Siete capas como en la antigua Troya - durante los traba-
jos arqueologicos en el lugar donde se encontraba la antigua
Troya se descubrieron, en forma de respectivas capas, restos de
mas de una ciudad.

17. columbarios (columbarium, latin] - antigua tumba romana
(en forma de edificio o sala) que dispone de nichos para las urnas
con cenizas de los muertos.

18. las Madres - segun Plutarco (Vida de Marcelo, cap. XX], dio-
sas reverenciadas en la antigua ciudad de Engyium en Sicilia.
Goethe se sirvio de ese mativo en la Il parte de Fausto y, segura-
mente, Schulz se remite al mismo.

19. infernos (italiano] - infierno; aqui mas bien el subterraneo
pais de los muertos, de las almas eternamente condenadas.

20. Osian - figura de ficcion del bardo celta, creada por el poeta
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escoces James Macpherson en el siglo XVIII; aqui se trata proba-
blemente del ambiente sentimental, romantico y misterioso.

2. nibelungos - el nombre de los Nibelungos procede de la epo-
peya alemana, probablemente de principios del siglo XIII.

22. fabricas - aqui: palabra que no tiene un significado concreto,
se relaciona con “vivero” de fabulas.

23. farfarele - palabra que se relaciona con la italiana farfarello:
pequeno duendecillo, alma; o con farfallo: mariposa nocturna.
24. byliny (ruso) - antiguas canciones rusas, épicas y heroicas,
basadas en temas histérico-legendarios.

25. in partibus infidelium (latin) - a pie de letra: con ese titulo se
nombraba a los obispos-sufragédneos de una diocesis donde los
creyentes no son catolicos. Aqui: significa sentirse perdido,
encontrarse perdido en paises lejanos, estar fuera del sentido
comun.

26. Meéxico con su serpiente retorciéndose en el pico de un cén
dor - alusion al escudo de México; aparecio en los sellos de este
pais, en las series editadas en el afio 1899 y 1903.

27. Se refiere al escudo de la Guyana Britanica, que lleva la cor-
beta y el lema: Damus petimusque vicissim que aparecio en los
sellos de las tres primeras series emitidas en la Guyana Britanica
en los afios 1853-1875, 1876-1882 y 18839-1907.

28. Schénbrunn - residencia imperial veraniega en Viena.

29. Alusion a la vez a la “celestial” procedencia del poder imperial
y a los uniformes usados obligatoriamente por los funcionarios
estatales de la monarquia. El mismo emperador vestia con prefe-
rencia el uniforme militar de color azul; escalafones y rangos -
aqui: seccion, instancia del juzgado, administracion publica.

30. Fernando Maximiliano José Habsburgo (1832-1867] -
archiduque de Austria, hermano menor de Francisco José |.
Segun Franciszek Grodzinski (Francisco Jose |, 22 ed., Wroclaw
1983, pags. 103-104): “tenia un caracter romantico, le gustaba
la poesia, era mas un sofiador que hombre politico”. A consecuen-
cia de la campana de los franceses en México, acepto la corona
imperial de este pais (1864)y durante su reinado tratd de refor-
mar la administracion y desarrollar los intereses mexicanos.
Abandonado por las tropas francesas, tuvo que retirarse a
Querétaro, donde se rindid a los republicanos y fue fusilado por
orden del presidente Juarez.
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31. En la versién de la historia de Maximiliano creada por Schulz
los hechos histaricos se entremezclan con la ficcion “romantica™
ciertamente el archidugue era el comandante en jefe de la arma-
da austriaca del Adriatico y mantenia ilusiones romanticas con
respecto a su papel en el continente americano; pero el “complot”
entre Francisco Jose | y Napoledn lll pertenece a la pura fantasia
literaria del autor.

32. pandptico (panoptikum, griego] - exposicion, museo que
alberga coleccion de rarezas; también exposicion de figuras de
cera.

33. ceremonial de bienvenida (cercle, francés) - agui: ceremonia
durante la cual el monarca ofrece la bienvenida a los invitados a
una recepcion real.

34. emperatriz legitima de México - la princesa Carlota von
Coburg, hija de Leopoldo | de Bélgica (1832-1867), esposa de
Maximiliano de Habsburgo.

35. Las elucubraciones para resolver el dilema de “la ascenden-
cia de Bianka” son, supuestamente, una pura fantasia al estilo de
las novelas histéricas populares del siglo XIX.

36. Schulz hace alusién al escudo de Chile donde aparece el hue-
mul —confundido por él con el unicornio-; ese escudo aparecio en
un sello con valor de dos centavos, emitido en el afo 1904.

37. gran Barnum - se trata del circo mas conocido en esa
época.

38. curare - sustancia resinosa que los indios de América del
Sur extraen de la corteza del maracure, arbol loganiaceo del
género estricno, y que utilizan, por ser sumamente venenosa,
para emponzofar sus flechas y lanzas.

39. carbonario - se aplicaba al miembro de una sociedad secre-
ta organizada con fines revolucionarios, fundada en Italia en el
afio 1806.

40. Veracruz - ciudad de Mexico con puerto comercial muy
importante. Maximiliano Habsburgo (véase nota 30] fue fusilado
en Querétaro.

41. Se refiere a la historia biblica de Cain y Abel (Genesis 4:1-16).
El humo del fuego del ofertorio de Cain se esparcia por el suelo,
porgue Dios no quiso recibir su ofrenda, y el humo del fuego de
Abel se dirigia rectamente al cielo.

42. rey del Piamonte - Victor Manuel I.



43. Schwarzwald (aleman) - montafas de Alemania, entre el
valle del rio Rhein, al sur, y la parte baja de Kraichgau, al norte.
44. ignorabimus, (..) ignorabimus (latin] - a pie de letra: “no
vamos a saber”. Compérese: ignoramus et ignorabimus [no sabe-
mos y no vamos a saber) -formulacion del filésofo agnéstico ale-
man Emil Du Bois Reymond.

45. fusilero (feldjeger, aleman) - soldado del batallén de fusileros
en el ejército austriaco durante el siglo XIX.
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