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I

He aquí la historia de una primavera que fue más
auténtica, más deslumbrante y más violenta
que las otras, que simplemente tomó en serio,

al pie de la letra, su texto, ese manifiesto inspirado,
escrito con un rojo de fiesta, el más claro, el del lacre
y el calendario, del lápiz de color y del entusiasmo,
amaranto de los telegramas felices de allá…
Cada primavera comienza así, con sus horóscopos
enormes y embriagadores y que no están hechos a la
medida de una sola estación; en cada primavera
–digámoslo de una vez– hay todo esto: desfiles y mani-
festaciones interminables, revoluciones y barricadas;
cada primavera es en un momento dado atravesada
por un viento cálido de encarnizamiento, una tristeza,
un encantamiento sin límites que busca en vano su
equivalente en la realidad.
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Más tarde, esas exageraciones y apogeos, esas acu-
mulaciones y éxtasis entran en floración, se funden en
la exuberancia de los follajes que se agitan en los jar-
dines primaverales, en la noche, y el murmullo las
absorbe. Así las primaveras se reniegan, sumergidas
en los murmullos apagados de los parques en flor, en
las crecidas y mareas; olvidan sus promesas, pierden
una a una las páginas de su testamento.
Sólo esta primavera tuvo el coraje de durar, de per-
manecer fiel, de mantener todas sus promesas.
Después de tantas fracasadas tentativas, anhelos,
conjuros, quiso al fin establecerse verdaderamente,
hacer explotar a través del mundo una primavera
general y definitiva.
¡Viento, huracán de acontecimientos: el feliz golpe de
Estado, días patéticos, espléndidos, triunfales!
¡Quisiera que el desarrollo de mi historia cogiese su
ritmo animado, que adoptase el paso y el tono heroi-
cos de esa epopeya, el ritmo de esa primaveral
Marsellesa!
Insondable es el horóscopo de la primavera. Ésta
aprende a leerlo de cien maneras a la vez, busca a cie-
gas, silabea en todos los sentidos, feliz cuando logra
descifrar algo entre los engañosos pronósticos de los
pájaros. Lee ese texto al derecho y al revés, perdiendo
el sentido y volviendo a encontrarlo, en todas sus ver-
siones, en miles de alternativas, de gorjeos y trinos. Su
texto está por entero compuesto de elipsis, de puntos
suspensivos trazados en el azul vacío, y, en los espa-
cios entre las sílabas los pájaros deslizan sus capricho-
sas conjeturas y sus previsiones. Es por lo que mi his-
toria, a imagen de ese texto, seguirá distintas vías

8

 Primavera_reducida  9/5/09  19:30  Página 8



9

ramificadas y será tejida  con guiones, con suspiros y
frases inacabadas.

II

En esas noches anteprimaverales, dilatadas y salvajes,
cubiertas por un cielo inmenso, todavía austeras y sin
aroma, conduciendo a través de los accidentes del fir-
mamento hacia los desiertos estrellados, mi padre me
llevaba a cenar al jardín de un pequeño restaurante,
encerrado entre los muros ciegos de las últimas
casas de la plaza que le daban la espalda.
Caminábamos bajo la luz húmeda de las farolas que
vibraban ante los golpes de viento, a través de la gran
plaza abovedada, solos, abrumados por la inmensidad
de los laberintos celestes, perdidos y desorientados
bajo los espacios vacíos de la atmósfera. Mi padre
levantaba hacia el cielo su rostro inundado de una
débil claridad y miraba con una tristeza amarga la
grava de las estrellas diseminada, los torbellinos des-
atados. Sus densidades irregulares aún no se ordena-
ban en constelaciones, ninguna figura organizaba
aquellas dimensiones estériles. 
La tristeza de los desiertos estrellados pesaba sobre
la ciudad, las farolas tejían la noche que se proyectaba
en el suelo con haces luminosos, que ataban impertur-
bablemente, nudo tras nudo. Bajo las farolas, los tran-
seúntes se detenían  –ora dos, ora tres– en el círculo
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de luz que creaba en torno a ellos la ilusión efímera del
comedor iluminado por su lámpara sobre la mesa,
rodeados por una noche indiferente, inhóspita, que se
dispersaba por arriba, y devenía un paisaje celeste
inextricable, deshilachado por golpes de viento desola-
dores. Las conversaciones languidecían; con los ojos
ocultos en la penumbra de los sombreros, sonreían,
meditabundos, escuchando el murmullo lejano de las
estrellas, que dilataba los espacios de esa noche. 
En el jardín del restaurante los senderos eran de gra-
villa. Dos farolas de gas silbaban en sus postes.
Vistiendo negras levitas, los señores permanecían
sentados –ora dos, ora tres–, encorvados ante las
mesas cubiertas de manteles blancos, con su mirada
apagada fija en los relucientes platos. Inmóviles, calcu-
laban los movimientos en el gran tablero negro de aje-
drez del cielo, imaginaban los saltos de los caballos, las
piezas perdidas y las constelaciones que enseguida
ocupaban su lugar.
En el estrado, los músicos mojaban sus bigotes en
jarras de cerveza amarga, apagados y silenciosos,
sumidos en sí mismos. Sus instrumentos, violines y vio-
lonchelos de nobles contornos, yacían abandonados
bajo el aguacero silencioso de las estrellas. A veces los
agarraban  con las dos manos, los probaban, los afina-
ban con la nota quejumbrosa de su pecho que verifica-
ban carraspeando. Después los dejaban, como si los
instrumentos no estuvieran todavía maduros, a la
medida de aquella noche que seguía transcurriendo
impasible. Entonces, en la marea baja de los pensa-
mientos, entre el ligero tintineo de los cubiertos prove-
niente de las mesas blancas, un solo violín se alzó brus-
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camente, precozmente crecido, adulto; hace un
momento tan quejumbroso y meditabundo, se mante-
nía ahora ante nosotros, esbelto, de talla fina, y, cons-
ciente de su misión, retomaba la causa humana diferi-
da un instante, continuaba el proceso perdido ante el
tribunal del firmamento donde se dibujaban con signos
de agua las curvas y los perfiles de los instrumentos,
fragmentos de llaves, liras y cisnes inacabados,1 imita-
tivo comentario maquinal de las estrellas al margen de
la música. 
El señor fotógrafo, que desde hacía algún tiempo nos
lanzaba miradas de inteligencia, vino finalmente a sen-
tarse a nuestra mesa trayendo su jarra de cerveza.
Nos dirigía sonrisas equívocas, luchaba con sus pro-
pios pensamientos, hacía tamborilear los dedos, per-
día sin cesar el hilo de la situación. Sentíamos desde el
primer momento cuánto había allí de paradójico. Ese
campamento improvisado en el restaurante bajo los
auspicios de las estrellas lejanas caía irremediable-
mente en quiebra, se hundía de modo miserable, no
pudiendo hacer frente a las pretensiones de la noche
que crecían con desmesura. ¿Qué podíamos nosotros
oponer a aquellos desiertos sin fondo? La noche ani-
quilaba la empresa humana que el violín trataba en
vano de defender, ocupaba el lugar vacío, disponía sus
constelaciones en las posiciones conquistadas.
Veíamos el campamento de mesas en desbandada, el
campo de batalla de servilletas y manteles abandona-
dos que la noche franqueaba triunfal: la noche lumino-
sa e incontable. Nosotros nos levantamos, mientras
que, habiéndose adelantado a nuestros cuerpos, nues-
tro pensamiento corría ya tras el rumor de sus
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carros,2 tras el lejano y difuso rumor de sus grandes
caminos claros.
Caminábamos bajo los cohetes de los astros, nues-
tra imaginación anticipando iluminaciones cada vez
más altas. ¡Oh, el cinismo de la noche triunfante!
Habiendo tomado posesión de todo el cielo, jugaba
ahora al dominó, sin apresurarse, sin contar, reco-
giendo con desdén los millones ganados. Después,
aburrida, trazaba sobre el campo desolado miles de
garabatos traslúcidos, caras sonrientes, siempre
una única y misma sonrisa que, en algunos instantes,
ya eterna, pasaría a las estrellas para perderse en
su indiferencia. 
Nos detuvimos en la pastelería para comprar dulces.
Apenas habíamos traspasado la puerta acristalada,
resonante, con un interior blanco, frío, lleno de golosi-
nas brillantes, cuando la noche detuvo de golpe todas
sus estrellas, bruscamente atenta, curiosa de saber si
no iríamos a escaparle. Nos esperó todo ese tiempo
pacientemente, montando guardia delante de la puer-
ta, haciendo brillar a través de los cristales los plane-
tas inmóviles, mientras que nosotros escogíamos los
dulces tras una madura reflexión. Fue entonces cuan-
do vi a Bianka por primera vez. Acompañada de su ins-
titutriz, permanecía de pie cerca del mostrador, en
vestido blanco, de perfil, delgada y caligráfica, como
salida del Zodíaco.3 Manteniendo una pose caracterís-
tica de joven altiva, no se volvió y siguió comiendo un
pastel de crema. Todavía bajo la influencia del zigzag
de las estrellas, no la veía con claridad. Así se cruzaron
por primera vez nuestros horóscopos, aún muy enre-
dados. Se encontraron y se separaron insensiblemen-
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te. Aún no habíamos comprendido nuestro destino en
ese temprano aspecto astral y salimos haciendo reso-
nar la puerta acristalada.
Regresamos después por un camino apartado, atrave-
sando un lejano suburbio. Las casas eran cada vez
más bajas y dispersas; finalmente, las últimas estaban
separadas y entramos en un clima diferente. De súbi-
to, nos encontramos en medio de una primavera
suave, de una noche tibia que plateaba el fango con los
rayos de una luna joven, malva pálido, apenas surgida.
Esa noche se anticipaba con un apresuramiento febril
a sus fases ulteriores. Hace un momento sazonada
con el sabor acre habitual de la estación, el aire se
tornó repentinamente suave, insípido, impregnado de
los olores de la lluvia, de la tierra húmeda y de las prí-
mulas que florecían en la blanca luz mágica. Era igual-
mente extraño que bajo aquella luna generosa la
noche no llenase aquel plateado fango con el desove
gelatinoso de las ranas, que no abriese las ovas, o
hiciese hablar a las miles de pequeñas y locuaces
bocas diseminadas por los espacios pedregosos,
donde en los menores intersticios rezumaban los
hilos brillantes de una dulcedumbre agua. Hay que adi-
vinar, añadir el croar al rumor de las fuentes, a los
temblores secretos. Un momento detenida, la noche
se puso en marcha, la luna estaba cada vez más páli-
da, como si hubiera vertido su blancura de una copa
a otra, cada vez más alta y luminosa, cada vez más
mágica y trascendente.
Caminábamos así bajo la gravitación creciente de la
luna. Mi padre y el señor fotógrafo me habían cogido
entre ellos, porque me caía de sueño. La tierra húme-
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da crujía bajo nuestros pasos. Yo dormía desde hacía
algún tiempo, encerrando bajo los párpados toda la
fosforescencia del firmamento barrido por signos lu-
minosos, por señales y fenómenos estrellados, cuando
finalmente nos detuvimos en pleno campo. Mi padre
me acostó sobre su abrigo extendido en el suelo. Con
los ojos cerrados, veía el sol, la luna y once estrellas ali-
neadas en el cielo para el desfile, que marchaban
delante de mí. 
–¡Bravo, Józef!– exclamó mi padre aplaudiendo. Fue
un plagio evidente aplicado a otro Józef,4 en circuns-
tancias muy distintas. Nadie me lo reprochó. Mi padre
–Jakub– movió la cabeza y chasqueó la lengua, el
señor  fotógrafo colocó su trípode en la arena, abrió el
fuelle de la cámara y se metió bajo los pliegues de tela
negra: fotografiaba ese fenómeno extraordinario, ese
horóscopo brillante en el cielo, mientras que yo, con la
cabeza bañada en la claridad, estaba tendido sobre el
abrigo, inerte, sosteniendo ese sueño el tiempo de la
exposición.

III

Los días se hicieron largos, claros y amplios, casi
demasiado amplios visto su contenido, indefinido y
pobre. Eran días llenos de espera, palideciendo de abu-
rrimiento e impaciencia. Un soplo claro, un viento bri-
llante atravesaba su vacío que aún no era turbado por
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los senderos de los jardines desnudos y soleados, lim-
piaba las calles tranquilas, largas y claras, barridas
como los días de fiesta y que, también ellas, parecían
esperar una llegada, todavía desconocida y lejana. El
sol se dirigía lentamente hacia el equinoccio, ralentiza-
ba su curso, alcanzaba la posición en la que debía dete-
nerse en un equilibrio ideal, arrojando torrentes de
fuego sobre la tierra desierta.
Un soplo infinito recorría el horizonte en toda su exten-
sión, disponía los setos y las avenidas a lo largo de las
líneas puras de las perspectivas y se detenía al fin,
sofocante, inmenso, para reflejar, en su espejo que
abrazaba el mundo, la imagen ideal de la ciudad, fata-
morgana sumida en su anfractuosidad luminosa. El
universo se inmovilizaba un instante, sin aliento, ciego,
queriendo entrar todo entero en esa imagen quiméri-
ca, eternidad provisoria que se abría ante él. Pero el
segundo feliz pasaba, el viento rompía su espejo y el
tiempo volvía a tomarnos en su posesión. 
Llegaron las vacaciones de Pascua, interminablemen-
te largas. Liberados de la escuela, deambulábamos
por la ciudad sin necesidad ni fin, sin saber aprove-
char la libertad vacía, imprecisa, inutilizable. No encon-
trando nosotros mismos definición, esperábamos una
del tiempo que, embrollado en miles de respuestas
equívocas, tampoco él sabía encontrar.
Se habían dispuesto ya las mesas en la acera delante
del café. Las señoras con vestidos claros estaban sen-
tadas y aspiraban el viento a pequeños tragos, como
se degusta un helado. Las faldas flotaban, el viento les
mordisqueaba el dobladillo como un cachorro furioso,
las mejillas de las señoras se sonrosaban, el viento
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seco quemaba sus rostros, agrietaba sus labios. El
entreacto duraba todavía y su gran tedio, el mundo
se acercaba suavemente, con angustia, a una fron-
tera, llegaba –demasiado pronto– a un objetivo y
esperaba. 
En aquellos días, teníamos todos un apetito de ogro.
Deshidratados por el viento, nos precipitábamos en la
casa para devorar grandes rebanadas de pan con
mantequilla, comprábamos en la calle rosquillas cru-
jientes y frescas, durante horas permanecíamos sen-
tados en fila, sin un pensamiento en la cabeza, bajo el
amplio porche abovedado de un inmueble de la plaza
del mercado. Entre las arcadas bajas se veía la plaza
blanca y limpia. Los toneles de vino estaban alineados
a lo largo del muro y olían bien. Repiqueteando con el
pie sobre las planchas de madera, entorpecidos por el
tedio, nos sentábamos en el largo mostrador en el
que, los días de mercado, se vendían las pañoletas abi-
garradas de las campesinas. 
Repentinamente, Rudolf, con la boca llena de rosqui-
llas, sacó de un bolsillo interior su álbum de sellos y lo
abrió ante mis ojos.

IV

En aquel momento, comprendí por qué esa primavera
había sido hasta entonces tan vacía, tan cerrada y tan
sofocante. Inconscientemente, se silenciaba, se calla-
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ba, retrocedía,5 dejaba el sitio libre, se abría entera-
mente como un espacio puro, un azul sin opiniones ni
definiciones, forma asombrada y desnuda que espera-
ba un contenido misterioso. De ahí procedía esa neu-
tralidad azul, como despertada en sobresalto, esa
inmensa disponibilidad. Esa primavera estaba a punto,
amplia, desierta y disponible, sin aliento y sin memoria:
aguardaba la revelación. ¿Quién hubiera podido prever
que saldría, deslumbrante y adornada, del álbum de
sellos de Rudolf?
Eran abreviaciones y fórmulas extrañas, recetas de
civilizaciones, amuletos de bolsillo en los que se podía
agarrar con dos dedos la esencia de los climas  y de
las provincias. Eran órdenes de pago en imperios y
repúblicas, en archipiélagos y continentes. ¿Qué pose-
ían de más los emperadores y usurpadores, los con-
quistadores y dictadores? Súbitamente sentí la dulzu-
ra del poder, el acicate de esa insatisfacción que sólo
el gobierno de las tierras puede saciar. Con Alejandro
el Grande6 yo deseé el mundo. Y ni una pulgada
menos, todo el mundo. 

V

Sombrío y ardiente, colmado de un áspero amor, reci-
bía el desfile de la creación: países en marcha, comiti-
vas brillantes que veía a intervalos, a través de eclipses
púrpuras, aturdido por los golpes de la sangre que gol-
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peaba en mi corazón al ritmo de esa marcha univer-
sal de todas las naciones. Rudolf hacía desfilar ante
mis ojos batallones y brigadas, organizaba la parada
con celo, con dedicación. Él, el dueño de ese álbum,
se degradaba voluntariamente, descendía al rango
de un ayuda de campo, recitaba su informe solemne-
mente, como un juramento, cegado y desorientado
en su rol ambiguo. Finalmente, en un arrebato, empu-
jado por una magnanimidad desmesurada, colocó en
mi pecho –como si se tratara de una medalla– una
Tasmania rosa, resplandeciente como el mes de
mayo, y un Hajdarabad plagado de alfabetos extra-
ños, entrelazados7.

VI

Fue en aquel momento cuando tuvo lugar la revelación,
visión bruscamente descubierta, fue en aquel momen-
to cuando llegó la buena nueva, mensaje secreto,
misión especial de posibilidades incalculables.
Horizontes violentos se abrieron por completo, fero-
ces hasta cortar el aliento, el mundo brillaba y tembla-
ba, se inclinaba peligrosamente, amenazando con
romper las amarras de todas las reglas y todas las
medidas. 
¿Qué es para ti, querido lector, un sello de correos? ¿Y
qué el perfil de Francisco José I con su calvicie ornada
por una corona de laurel? ¿No es el símbolo de la gri-
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salla cotidiana, límite de todas las posibilidades, garan-
tía de fronteras infranqueables donde el mundo ha
sido encerrado de una vez para siempre?
En aquella época, el mundo estaba cercado por
Francisco José I8 y no había salida que llevara más allá.
Ese perfil omnipresente e inevitable surgía en todos los
horizontes, aparecía por todos los rincones de las
calles, cerraba el mundo con llave como una prisión. Y
he aquí que, en el momento en que nosotros ya había-
mos perdido la esperanza, cuando llenos de una amar-
ga resignación habíamos aceptado la univocidad del
mundo, su estrecha invariabilidad cuyo poderoso
garante era Francisco José I, en aquel momento, oh
Dios mío, tú has abierto súbitamente ante mí ese
álbum de sellos como una cosa anodina, me has per-
mitido echar una mirada fugaz sobre ese libro fasci-
nante, sobre ese álbum que abandonaba su ropaje a
cada página, cada vez más cegador, cada vez más
conmovedor… ¿Quién va a reprocharme por haber
quedado deslumbrado, paralizado por la emoción, que
las lágrimas corriesen de mis ojos bañados de clari-
dad? ¡Oh, relatividad maravillosa, acto copernicano,
fluidez de las categorías y las nociones! ¡Así, oh Dios
mío, has permitido tantos modos, incontables, de exis-
tencia!  Es más de lo que yo había soñado en mis sue-
ños más locos. ¡Así, esa anticipación de mi alma no me
había equivocado, mi alma que, contra toda evidencia,
se obstinaba en creer que el mundo era infinitamente
diverso!
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VII

El mundo se limitaba entonces a Francisco José I. En
cada sello de correos, en cada moneda, en cada
estampación, su imagen confirmaba la inmutabilidad,
el dogma inquebrantable: tal es el mundo y no hay
otros mundos posibles fuera de este, decía el sello
ornado con el anciano real-imperial. Todo lo demás
sólo es ilusión, pretensión extravagante y usurpación.
Alojado en toda cosa, Francisco José I había detenido
el mundo en su desarrollo.
Querido lector, todo nuestro ser se inclina a la lealtad.
La lealtad de  nuestra naturaleza educada no es insen-
sible al encanto del poder. Francisco José I era el
poder supremo. Si ese anciano autoritario ponía todo
su peso en la balanza, no había nada que hacer, había
que renunciar a todas las esperanzas del espíritu, a
sus presentimientos ardientes, organizarse bien que
mal en ese mundo –el único posible– sin ilusiones y sin
romanticismo: había que olvidar.
Sin embargo, cuando la prisión se había irrevocable-
mente cerrado, cuando la última salida había sido
tapada, cuando una conjuración de silencio había rode-
ado al prisionero, Francisco José I habiendo amuralla-
do, obstruido el más pequeño intersticio con el fin de
que no te viésemos, entonces, oh Dios mío, has surgi-
do, vestido con el abrigo rumoroso de los mares y los
continentes y tú lo has desmentido; Señor, has carga-
do con la infamia de la herejía al hacer estallar esa
enorme blasfemia, florida y espléndida. ¡Oh,
H e r e s i a r c a9   espléndido! Tú me has deslumbrado
entonces con ese libro resplandeciente, has explotado
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en el bolsillo de Rudolf al manifestarte en su álbum de
sellos. En esa época, yo no conocía aún la forma trian-
gular del álbum. En mi inconsciencia, lo había confundi-
do con una pistola de cartón con la cual disparábamos
en clase, bajo el pupitre, para mayor contrariedad de
los profesores. ¡Y tú has disparado, Señor! ¡Fue tu cáli-
da retahíla, tu filípica luminosa y soberbia contra
Francisco José I y su Estado de prosa, fue el verdadero
libro del esplendor!

10 

Entonces lo abrí y los colores del mundo brotaron
delante de mis ojos, el viento de los espacios inmen-
sos, el panorama de los horizontes cambiantes. Tú
atravesabas sus páginas, arrastrando la cola de tus
vestiduras tejida con todas las esferas y todos los cli-
mas: Canadá, Honduras, Nicaragua, Abracadabra,
Hiporabundia… Te había comprendido, Señor. Todo
eso eran los subterfugios de tu riqueza, las primeras
palabras que se te habían ocurrido. Habías metido una
mano en tu bolsillo y como quien exhibe un puñado de
botones tú me mostraste las posibilidades que había
en ti. No se trataba de exactitud, tú decías no importa
qué. Hubieras podido decir igualmente: Panfibras y
Haleliva, y en el aire hubieran batido inmisericordes las
alas de los papagayos, y el cielo, tal una inmensa rosa
azul de cien pétalos abiertos por tu soplo, hubiera
hecho aparecer su fondo luminoso, tu ojo ocelado y
penetrante, y el núcleo cegador de tu sabiduría hubie-
ra resplandecido allí, impregnado de subidos colores,
floreciente de embriagadores aromas. Tú has querido
deslumbrarme, oh Dios mío, vanagloriarte, seducirme,
pues tú también tienes tus momentos de vanidad en
los que te admiras a ti mismo. ¡Oh, cómo amo esos
momentos!
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¡Tú estabas confundido, Francisco José I, tú y tu evan-
gelio de prosa! Mis ojos te buscaban en vano.
Finalmente, te encontré. Estabas bien ahí, entre esa
muchedumbre, pero qué pequeño, desorientado y gris.
Caminabas entre el polvo del camino, detrás de
América del Sur y delante de Australia y cantabas con
los otros: ¡Hosanna!

VIII

Me hice adepto del nuevo evangelio. Trabé amistad
con Rudolf. Lo admiraba a la vez que presentía confu-
samente que él sólo era un instrumento, que el libro
estaba destinado a algún otro. En efecto, Rudolf hacía
más bien de garante. Él clasificaba, pegaba, despega-
ba, lo encerraba con llave en un armario. En el fondo,
él estaba triste, como si supiera que iba a decrecer
mientras que yo crecería. Era parecido a aquel que
había venido a enderezar los caminos del Señor...11

IX

Yo tenía numerosas razones para considerar que ese
libro me estaba destinado. Muchos signos indicaban
que se dirigía a mí, que me confiaba una misión espe-
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cial, un mandato, una carga personal. Lo comprendí al
ver que nadie se consideraba como su propietario. Ni
siquiera Rudolf, que lo servía. Él le era esencialmente
extraño. Parecía un doméstico perezoso y reticente
sometido a la faena del deber. A veces los celos inun-
daban su corazón de amargura. Se rebelaba interior-
mente contra su papel de guardián de un tesoro que
no le pertenecía. Miraba con un ojo envidioso el reflejo
de los mundos lejanos, la gama silenciosa de colores
que atravesaba mi rostro. Solamente cuando la veía
reflejada en mi cara le llegaba la luz de esas páginas, a
las que su alma no tenía acceso. 

X

Una vez, vi a un prestidigitador. Se mantenía de pie en
el escenario, delgado, visible desde todos los lados, y,
exhibiendo un sombrero de copa, mostraba a todo el
mundo su fondo blanco y vacío. Habiendo así preveni-
do su arte insospechable contra el reproche de mani-
pulaciones deshonestas, trazó en el aire con su varilla
un signo mágico, complicado, después, con precisión y
ostentación, se puso a sacar del sombrero, con ayuda
de su bastoncillo, cintas de papel, palmos y varas y
finalmente kilómetros de lazos de color. La sala se
llenó de una masa crujiente de colores, de un crepé
ligero, espumoso, multiplicado hasta el infinito, de un
amontonamiento luminoso, y él no dejaba de devanar
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su trama a pesar de las voces asustadas, las protes-
tas admirativas, los gritos de éxtasis y los lloros convul-
sivos; finalmente se hizo claro como el día que aquello
no le costaba nada, que no sacaba esa abundancia de
sus propios recursos: simplemente, reservas de otros
confines se habían abierto, que no tenían nada en
común con las medidas y los cálculos humanos.
Alguien que estaba predestinado para comprender el
sentido profundo de esa demostración volvió a su
casa pensativo y deslumbrado, penetrado hasta el
fondo del alma por la verdad que le había alcanzado:
Dios es infinito…

XI

Este es el momento para desarrollar aquí un breve
paralelismo entre Alejandro el Grande y mi persona.
Alejandro el Grande era sensible a los aromas de los
países. Su olfato presentía posibilidades inauditas. Era
de esos a los que la mano de Dios roza el rostro duran-
te su sueño, que tienen el conocimiento de lo que no
saben y a través de sus párpados cerrados disciernen
los reflejos de mundos lejanos. Pero él tomó demasia-
do al pie de la letra las alusiones divinas. Siendo un
hombre de acción, es decir de poco espíritu, interpre-
tó su misión como una misión de conquistador del
mundo. Su corazón conocía la misma insaciabilidad de
la que sufría el mío, los mismos suspiros agitaban su
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pecho ante cada horizonte, ante cada paisaje. No hubo
nadie que corrigiera su error. Ni el mismo Aristó-
teles12 le comprendía. Y así murió, desencantado, des-
pués de haber conquistado el mundo entero, dudando
de Dios que se le escapaba siempre, y de sus milagros.
Su retrato ornaba las monedas y los sellos de todos
los países. Para su castigo, se convirtió en el Francisco
José I de su tiempo.

XII

Me gustaría darle al lector una idea, al menos aproxi-
mada, de lo que era entonces ese volumen en el que
se ordenaban por adelantado los asuntos finales de
esa primavera. Un viento inquietante pasaba por la fila
de sellos, calle brillante decorada con blasones y ban-
deras, desplegando emblemas resplandecientes que
flotaban en un silencio inspirado, bajo la sombra ame-
nazadora de las nubes surgidas en el horizonte.
Después, en la calle vacía aparecieron repentinamen-
te los primeros heraldos, en traje de gala, con brazale-
tes rojos, relucientes de sudor, turbados, convencidos
de su misión, afanados. Solemnes, profundamente
emocionados, daban señales silenciosas, y ya la calle
se ensombrecía; de todas las calles transversales aflu-
ían comitivas taciturnas de manifestantes con un ruido
crujiente de pasos. Era una enorme manifestación de
todos los países, un Primero de Mayo universal, un
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desfile monstruo. Con miles de manos alzadas para el
juramento, de banderas, de estandartes; por miles de
bocas el mundo gritaba que no estaba destinado a
Francisco José I sino a alguien mucho, mucho más
grande. Por encima de la muchedumbre flotaba un
color rojo claro, casi rosa, indescriptible, el color liber-
tador del entusiasmo. De Santo Domingo, de San
Salvador, de Florida, afluían delegaciones sofocadas y
enardecidas, en trajes frambuesa, saludaban con
sombreros de copa color cereza de los que salían
volando  –ora dos, ora tres– excitados pinzones. Los
soplos felices de un viento brillante aguzaban los refle-
jos de las trompetas, rozaban suavemente las aristas
de los instrumentos erizados de silenciosos destellos.
A pesar de la gran afluencia, el desfile se desarrolla-
ba en orden, la inmensa revista transcurría en calma
y sin ruido. En ciertos momentos las banderas violen-
tamente, enardecidamente retorcidas con movimien-
tos amaranto, con golpes febriles, con vanas sacudi-
das de entusiasmo, se levantan y quedan inmóviles
como presentando armas, y toda la calle se inmovili-
za, roja, cegadora, en un alerta silencioso, mientras
que se cuentan atentamente las salvas amortigua-
das de la cañonería: cuarenta y nueve detonaciones
a lo lejos.
Después el horizonte ensombreció súbitamente como
antes de una tormenta de primavera, sólo los instru-
mentos de las fanfarrias despiden reflejos, y se oye el
retumbar del cielo oscurecido, el ruido de los espacios
lejanos, y de los jardines próximos el perfume del cere-
zo llega en cargas compactas que explotan suave-
mente, saciando el aire con sus fragancias indecibles. 
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XIII

A finales de abril hubo una mañana gris y tibia, las gen-
tes caminaban mirando al suelo, siempre el mismo
metro cuadrado de suelo húmedo delante de sus pies,
sin apreciar que a su izquierda y su derecha rebasa-
ban los árboles del parque en cuyas ramas negras se
abrían heridas supurantes y dulces. 
Apresado entre la densa red de árboles, el cielo gris,
sofocante, pesaba sobre la nuca de la gente, apelma-
zado y sin formas como un inmenso edredón. Como
escarabajos olfateando con sus sensibles antenas la
dulce arcilla, la gente, apresada en aquella tibia hume-
dad, buscaba torpemente una salida. El mundo se esti-
raba, se desarrollaba y crecía en alguna parte allá arri-
ba, en alguna parte atrás y al fondo, se dejaba arras-
trar, beatíficamente debilitado. Por momentos se vol-
vía estático, recordaba vagamente alguna cosa, se
hacía ramas de árboles desplegados, red luminosa y
apretada de canto de pájaros arrojada sobre ese día
gris, y descendía bajo la tierra, hasta las raíces ofidia-
nas, hasta el latido de versos ciegos, hasta el salvajis-
mo primitivo del humus negro y de la greda.
Bajo esa inmensidad sin forma, la gente se acuclillaba
entorpecida, con la cabeza entre sus manos, encorva-
da, colgaba de los bancos en los parques manteniendo
sobre las rodillas un pétalo de periódico cuyo texto se
había fundido en la gran inercia incolora del día; torpe-
mente desplomados, babeaban sin darse cuenta.
Quizá el gorjeo de los pájaros les aturdía, esos sonaje-
ros repetidos, cápsulas de adormidera derramando
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grises perdigones que perfumaban el aire. Caminaban
de aquí para allá, somnolientos bajo esa  granizada de
perdigones, se hablaban por señas bajo aquel aguace-
ro intenso, o bien se callaban, resignados. 
Mas, cuando hacia las once horas de la mañana, el
brote pálido del sol traspasó el gran cuerpo hinchado
de las nubes, súbitamente en las cestas de las ramas
las yemas brillaron todas a la vez, y el velo gris del gor-
jeo comenzó a virar a un oro pálido al separarse len-
tamente del rostro del día que abrió los ojos. Era la
p r i m a v e r a .
Repentinamente, la alameda vacía del parque apareció
llena de gente que marchaba en todos los sentidos,
como si fuera el punto convergente de todas las calles
de la ciudad: allí florecen vestidos, mujeres raudas y
ligeras corren a su trabajo, a las oficinas, a las tiendas,
y otras a sus citas, pero durante los pocos instantes
en que atraviesan el cesto calado de la avenida sintien-
do la humedad de invernadero y moteada de gorjeos
de pájaro, pertenecen a esa avenida, a aquella hora,
sin saberlo, son figurantes en el teatro de la primave-
ra como si hubieran nacido aquí al mismo tiempo que
las sombras delicadas de las ramas y las hojas que
brotan a simple vista sobre el fondo de oro sombrío de
la grava húmeda, corren, el tiempo de unos latidos cáli-
dos y preciosos de sus venas, después palidecen
repentinamente, imbuidas de sombra, la arena las
aspira, filigranas transparentes, cuando el sol entra en
la ensoñación de las nubes.
Pero durante un instante ellas han poblado el camino
con su prisa fresca, y el perfume anónimo de la alame-
da parece llegar de su ropa blanca. Ah, esas blusas
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ligeras, frescamente almidonadas, llevadas de paseo
por la sombra calada de la calle primaveral, blusas con
manchas húmedas bajo las axilas, que secan con los
efluvios de violeta llegados de lejos. Ah, esas piernas rít-
micas, jóvenes, cálidas a consecuencia del movimiento,
enfundadas en medias de seda nuevas, bajo las que se
ocultan manchas rojas y granos, sanas erupciones de
una sangre caliente. Todo el parque está descarada-
mente cubierto de granos, y todos los árboles se
cubren de granos que estallan en un piar.
Después, la alameda se vacía de nuevo y a lo largo de
la acera pasa con un amortiguado balanceo metálico
un coche de bebé, de resortes esbeltos. Bajo la capo-
ta barnizada, hundido en un parterre de almidonadas
sederías, duerme como dentro de un buqué de flores
algo más delicado que ellas mismas. La joven que lleva
el coche se inclina a veces, se apoya en la barra
haciendo chirriar los ejes y, con un soplo acariciador,
aparta ese buqué de tules hasta el núcleo dormido
cuyos sueños atraviesan nubes y luces, según que el
coche pase por zonas de sombra o de claridad. 
Más tarde, a mediodía, luz y sombra continúan tren-
zando el jardín brotado y a través de las mallas finas de
esa red cae sin fin el canto de los pájaros, de una rama
a la otra, cae en lluvia de perlas a través de la jaula del
día, pero las mujeres que siguen el sendero están ya
fatigadas, la migraña ha deshecho sus cabellos, la pri-
mavera atormentó sus rostros: más tarde todavía la
alameda queda desierta, sólo allí se arrastra el olor del
restaurante del parque.
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XIV

Todos los días a la misma hora, Bianka pasa por allí
acompañada de su institutriz. ¿Qué decir de Bianka,
cómo describirla? Sólo sé una cosa, y es que ella está
maravillosamente de acuerdo consigo misma, que
cumple con su programa hasta el final. Con una  pro-
funda emoción, la veo todavía como la primera vez
entrar paso a paso en su ser, bailarina ligera que con
cada gesto llega a lo esencial.
Su manera de andar no es ni demasiado graciosa ni
rebuscada, y esa simplicidad va derecha al corazón, y
el corazón se oprime de felicidad ante la idea de que se
pueda ser Bianka tan simplemente, sin artificio y sin la
menor tensión.
Una vez alzó lentamente sus ojos hacia mí y la sabidu-
ría de su mirada me traspasó de parte a parte. En ese
momento supe que nada se le ocultaba, que desde el
principio ella conocía todos mis pensamientos. Desde 
entonces, me puse a su disposición, exclusivamente y
sin reservas. Lo acogió con un movimiento de sus pár-
pados apenas perceptible. Todo ocurrió sin una pala-
bra, sin un momento de interrupción, con una sola
mirada.
Cuando intento imaginármela, sólo puedo evocar un
detalle, insignificante: la piel de sus rodillas, agrietada
como la de un muchacho. Ese detalle es profundamen-
te emotivo, lleva la imaginación a contradicciones tor-
turadas, a antinomias encantadoras. Todo lo demás,
todo lo que hay arriba y abajo, es trascendente e
inimaginable. 
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XV

Hoy me sumí de nuevo en el álbum de sellos de Rudolf.
¡Qué estudio maravilloso! Ese texto está lleno de
notas, de alusiones, de sobreentendidos, de un ambi-
guo destello. Pero todas sus líneas convergen en
Bianka. ¡Cuántas felices suposiciones! De un vínculo a
otro, mi sospecha corre como a lo largo de una
mecha, encendida por la esperanza deslumbradora.
Ah, tengo el corazón triste, oprimido por los misterios
v i s l u m b r a d o s .

XVI

En el parque municipal hay ahora música todas las tar-
des, el paseo de primavera discurre por los senderos.
Por ahí deambulan y regresan, se cruzan y se encuen-
tran, siguiendo arabescos simétricos, a cada instante
reanudados. Los jóvenes llevan sombreros nuevos y
agarran indolentemente sus guantes con una mano.
Entre los troncos de los árboles, a través de los setos,
los vestidos de las muchachas brillan en los senderos
vecinos. Las muchachas van de dos en dos, moviendo
las caderas, erizadas de faralaes y volantes vaporosos,
cisnes vestidos de plumas blancas y rosas, campanas
rellenas de muselina con flores, y a veces se sientan
en un banco, como fatigadas del vacío de esa etiqueta,
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posan esa gran rosa de gasa y batista, que estalla
entonces con todos sus pétalos desbordados. En ese
momento las piernas cruzadas se descubren, enlaza-
das, formas blancas, irresistibles, y los jóvenes, al
pasar ante ellas, palidecen y se callan, fulminados por
la fuerza del argumento, convencidos y vencidos.
Justamente antes del crepúsculo hay un momento en
que los colores del mundo embellecen. Adornados,
cálidos y tristes, adquieren contornos. El parque se
cubre de un barniz rosa, de una laca brillante que vuel-
ve las cosas súbitamente muy luminosas. Pero en
esos mismos colores hay un tono de azul demasiado
profundo, una belleza demasiado evidente y ya sospe-
chosa. Un instante más, y el jardín, apenas salpicado
de fresco verdor, aún desnudo y todo en ramas, deja
transparentar la hora rosa del crepúsculo, tibia y fra-
gante, impregnada de la tristeza indecible de las cosas
para siempre y mortalmente bellas. 
Súbitamente todo el parque se transforma en una or-
questa enorme y muda, solemne y recogida, aguardan-
do bajo la batuta alzada del director a que la música
madure en él, después sobre esa ardiente sinfonía
silenciosa cae el crepúsculo breve y teatral, como bajo
el empuje de una subida violenta de tonos en todos los
instrumentos a la vez –allá arriba, el canto de una oro-
péndola oculta entre las ramas traspasa el joven ver-
dor– y todo se hace grave, desierto y tardío, como en
el bosque al anochecer. Un soplo apenas perceptible
pasa sobre las cimas de los árboles que dejan caer
una lluvia amarga y seca de flores de cerezo. El aroma
acre flota bajo el cielo ensombrecido y desciende con
un suspiro de muerte, las primeras estrellas dejan
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escapar sus lágrimas, pequeñas flores de lilas cogidas
en la noche pálida y malva. (Ah, sí, lo sé, su padre es
médico en un barco, su madre era criolla. Es a ella a
quien espera todas las noches en el atracadero el
barco de vapor con ruedas en sus flancos, con todas
las luces apagadas.)
En ese momento, una fuerza extraña se apodera de
las parejas deambulantes, los jóvenes y las mucha-
chas que se encuentran a intervalos regulares. Cada
joven se convierte en un Don Juan bello e irresistible,
se supera a sí mismo, orgulloso y triunfante, y su mira-
da adquiere esa fuerza mortal bajo la que desfallecen
los corazones de las muchachas. Y los ojos de éstas
se hacen profundos, jardines con mil senderos se
abren allí, parques-laberintos sombríos y susurrantes.
Un brillo de fiesta dilata sus pupilas que se abren, se
abandonan y dejan entrar a los vencedores en los sen-
deros de sus jardines tenebrosos cuyos caminos simé-
tricos, estrofas de una canzona 13 se alejan en todos
los sentidos, confluyen, se encuentran en una triste
rima, en plazas rosas, en torno a parterres circulares,
o cerca de fuentes en las que los últimos rayos de sol
poniente incendian el agua, para separarse de nuevo,
dispersarse entre las masas negras de los bosques,
espesuras del anochecer, cada vez más densas y
susurrantes, donde ellos se separan, se pierden como
en corredores complicados, entre colgaduras de ter-
ciopelo, en tranquilas alcobas. Atravesando el frescor
de esos jardines oscuros entran insensiblemente en
lugares solitarios, extraños, olvidados, en un susurro
nuevo de los árboles, más sombrío, crespón de luto flo-
tando, donde la oscuridad fermenta y el silencio se

38

 Primavera_reducida  9/5/09  19:30  Página 38



deteriora, se desintegra como en un viejo tonel de vino
olvidado. 
Errando así a ciegas en medio del terciopelo oscuro de
esos parques, se encuentran finalmente en un claro
apartado, bajo un último rayo púrpura, al borde de un
estanque que un fango negro invade desde hace
siglos, y al pie de la balaustrada mellada, en los confi-
nes del origen, se encuentran de nuevo en una vida
hace mucho tiempo terminada, en una preexistencia
lejana, incluidos en un tiempo desconocido, vestidos
con trajes de épocas pasadas sollozan sin fin sobre la
muselina de una elegía, se elevan hasta inaccesibles
promesas, y subiendo los peldaños del éxtasis llegan a
las cumbres, los límites más allá de los cuales sólo
existe la muerte y el entorpecimiento del placer que no
dice su nombre. 

XVII

¿Qué es el crepúsculo de primavera?
¿Acaso hemos alcanzado el corazón de las cosas,
acaso el camino se detiene aquí? Nos encontramos al
final de nuestras palabras que, desde ahora, se hacen
oníricas, disparatadas y locas. Sin embargo, es única-
mente más allá de las palabras cuando comienza eso
que, en esta primavera, es lo más grande y lo más
indecible. ¡El misterio del crepúsculo! Es únicamente
fuera de las palabras, allí donde nuestra magia ya no
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actúa, donde se despliega ese elemento inmenso y
sombrío. La palabra entonces se descompone, se
disuelve, regresa a su etimología, a su oscura raíz.
He aquí que oscurece, las palabras se pierden en
medio de vagas asociaciones: Aqueronte, Orco,
A v e r n o …1 4 ¿Sentís el soplo de las profundidades, de
los sótanos, de la tumba? ¿Qué es el crepúsculo de
primavera? Una vez más nos hacemos esa pregunta,
leitmotiv de nuestras indagaciones, no encontrando
respuesta. 
Cuando las raíces de los árboles quieren hablar y
bajo la corteza terrestre se ha acumulado mucho
pasado, muchas historias y leyendas antiquísimas,
cuando en el origen se han concentrado demasiados
susurros apagados, un magma inarticulado y esa
cosa oscura que precede a la palabra, entonces la
corteza de los árboles se ennegrece y se desgaja en
escamas ásperas y espesas, de surcos profundos, y
allí se abren orificios, oscuros como la piel del oso, y
si se hunde el rostro en esa piel suave del crepúscu-
lo, todo se hace repentinamente oscuro y silencioso.
Hay que aplicar los ojos, pues, contra la oscuridad
más negra, forzarlos un poco, obligarlos a penetrar
lo impenetrable, el suelo inerte, y súbitamente nos
encontramos del otro lado de las cosas, en el fondo,
en el Averno. Y vemos…
La oscuridad no es total, contrariamente a lo que se
podría imaginar. No, pulsaciones luminosas hacen
vibrar el espacio. Es evidente que la luz interior de las
raíces, los fuegos fatuos, finas venas de resplandor
recorren la oscuridad, el sueño inmóvil de la materia.
Aquí, cortados del mundo, perdidos en ese regreso al
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arcano, vemos a través de nuestros párpados cerrados,
porque los pensamientos se encienden entonces en
nosotros, pequeñas llamas, antorchas interiores. Es una
regresión total, un viaje hasta el fondo, un retorno a las
raíces, la anamnesia1 5 se ramifica, y soñamos sacudi-
dos por estremecimientos subterráneos. Es únicamen-
te allá arriba, en la luz del día –hay que decirlo de una
vez– cuando somos ese haz melodioso, articulado, tem-
bloroso, alondra y cima incandescente; aquí, en el fondo,
nos diseminamos hechos añicos, en sintagmas negros,
en infinitas historias inacabadas.
Ahora sabemos al fin sobre qué ha brotado esta pri-
mavera y por qué es tan triste, tan plena de sabiduría.
¡Ah, no lo creeríamos de no haberlo visto con nuestros
propios ojos! He aquí los laberintos, los depósitos inte-
riores, los silos de materia; he aquí las turbas aún
calientes, cenizas y polvo. Historias seculares. Siete
capas, como en Troya,16 pasillos, cámaras, tesoros.
Cuántas máscaras de oro alineadas, de aplastadas
sonrisas, cuántos rostros carcomidos, momias,  crisá-
lidas vacías. Es aquí donde se encuentran esos colum-
barios,17 esos funerarios cajones donde yacen los
muertos endurecidos, negros como raíces, esperando
su hora; aquí las grandes vitrinas donde están expues-
tos en urnas, en tarros, en los que permanecen duran-
te años sin que nadie los compre. Quizá se agiten ya en
sus nidos, ya completamente curados, puros como el
incienso, drogas olorosas, gorjeantes, despiertos e
impacientes, pomadas y bálsamos matinales proban-
do con la punta de la lengua su propio sabor. Esos palo-
mares amurallados están repletos de picos saliendo
del huevo y del primer balbuceo, a tientas y luminoso.
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¡Nace súbitamente una atmósfera matinal, una
atmósfera de antes del tiempo, en esos largos pasi-
llos vacíos donde los muertos que allí reposan se des-
piertan uno tras otro a un alba completamente
n u e v a !

*** 

Aunque eso no es todo, descendamos más abajo. No
tengáis miedo, dadme la mano, un paso más, y ya nos
encontramos en las raíces y enseguida nos vemos
rodeados de ramajes oscuros, como en el fondo de un
bosque. Allí huele a hierba y a madera carcomida, las
raíces se hunden en lo negro, se enredan, suben,
savias inspiradas ascienden por ellas. Hemos pasado
al otro lado, al revés de las cosas, a la oscuridad pica-
da por enmarañadas fosforescencias. Revoloteo, agi-
tación, multitud. Magma bullicioso de pueblos y gene-
raciones, multiplicación infinita de Biblias y de Ilíadas.
Migración tumultuosa, maraña y ruido de  la historia.
El camino se acaba aquí. Estamos en lo más hondo,
hemos llegado a los fundamentos oscuros, estamos
en las Madres.18 Aquí están los infernos19 intermina-
bles, las desoladas extensiones osiánicas,20 los nibelun-
gos

21 
de la desesperanza. Aquí, los grandes viveros de

la historia, las fábricas22 de fábulas, de cuentos, de
leyendas. Ahora finalmente comprendemos el gran y
triste mecanismo de la primavera. ¡Ah, la primavera
estimula las historias. Cuántos acontecimientos, cuán-
tas vidas, cuántos destinos! Todo lo que alguna vez
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hemos leído, todas las historias escuchadas y todas
aquellas con las que soñamos confusamente desde
nuestra infancia, sin haberlas oído nunca, tienen aquí
su casa y su patria. ¿De dónde sacarían los escritores
sus ideas, dónde encontrarían el ánimo para inventar
si no sintieran detrás de ellos esas reservas que
hacen vibrar el Averno? Murmullo de la tierra. Contra
tu oído golpea regularmente un discurso inagotable.
Avanzas, con los ojos semicerrados, entre la tibieza de
esos murmullos, sonrisas, sugestiones, hostigado,
quemándote en miles de preguntas. Quisieran que
aceptes algo de ellas, no importa qué, aunque sólo
fuese una pizca de esas historias que nunca han adqui-
rido forma, piden que tú las integres en tu joven vida,
en tu sangre, que tú las salves y continúes viviendo con
ellas. ¿Qué es la primavera sino una resurrección de
historias? En medio de ese elemento inmaterial, sola,
la primavera vive, es real, fresca e ignorante de todo.
Su joven sangre verde, su ingenuidad vegetal atraen
los espectros, fantasmas, larvas y farfarele 23. Y ella,
desamparada e ingenua, los deja entrar en su sueño,
duerme con ellos, y,  después, se despierta al amane-
cer sin recordar nada. He aquí por qué es tan plena,
tan grávida con toda esa suma de cosas olvidadas, y
tan triste, porque debe completamente sola realizar
su vida por tantas vidas no realizadas, ser  bella por
tantas vidas rechazadas y abandonadas… Y para
hacerlo, sólo tiene el perfume del cerezo que fluye por
un solo cauce eterno e insondable donde todo está
comprendido… ¿Qué quiere decir, olvidar? Sobre las
viejas historias un verdor nuevo ha surgido en una
noche, un delicado depósito verde, y han aparecido,
también, claros y densos brotes. El olvido reverdece en
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la primavera, viejos árboles recubren su dulce e inge-
nua ignorancia, se despiertan dotados de ramajes lige-
ros y sin memoria, mientras que sus raíces se hunden
en historias antiguas. La primavera leerá esas histo-
rias como si fueran nuevas, las silabeará desde el prin-
cipio, las reunirá, y  comenzarán una vez más como si
nunca hubiesen ocurrido. 
Hay muchas historias que no han nacido nunca. Entre
las raíces, ¡cuántos coros quejumbrosos, cuentos con-
tados interminablemente, monólogos inagotables,
improvisaciones insospechadas! ¿Tendremos la
paciencia de escucharlos? Antes que la más antigua
de las historias contadas, hubo otras que no habéis
escuchado, hubo predecesores anónimos, novelas sin
títulos, epopeyas enormes, pálidas y monótonas,
byliny 24 sin formas, troncos informes, gigantes sin ros-
tro que oscurecían el horizonte, palabras oscuras, dra-
mas vesperales de las nubes, y todavía más lejos,
libros-leyendas, nunca escritos, libros-aspirando-a-la-
eternidad, libros fuegos fatuos, perdidos in partibus
infidelium…25

***

Entre todas las innumerables historias que se cruzan
en los vasos comunicantes de las raíces, hay una que
–desde hace mucho tiempo– ya es propiedad de la
noche, establecida para siempre al final del firmamen-
to, compañía eterna y telón de fondo de las extensio-
nes celestes. A través de cada noche de primavera,
cualesquiera que sean los acontecimientos que se
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desarrollen, transcurre sobrevolando el concierto de
las ranas y el ruido infatigable de los molinos. El hom-
bre avanza bajo el polvo de las estrellas, avanza a gran-
des pasos a través del cielo, apretujando a la criatura
entre los pliegues de su abrigo, siempre en camino,
peregrino eterno por los espacios infinitos de la noche.
Oh, pena inmensa de la soledad, huérfano por los espa-
cios nocturnos, brillo de las estrellas lejanas. El tiempo
ya no puede cambiar nada en esta historia, que atra-
viesa los horizontes estrellados, se cruza con nosotros
y será siempre así, siempre de nuevo, porque una vez
que ha abandonado el carril del tiempo, se ha hecho
insondable y ninguna repetición podrá jamás agotarla.
El hombre avanza apretujando a la criatura entre sus
brazos: repetimos intencionadamente ese leitmotiv,
ese exergo de la noche, con el fin de apoderarnos de
la continuidad intermitente de su recorrido, unas
veces velado por la red enmarañada de las estrellas,
otras invisible durante largos intervalos mudos por
donde pasa el soplo de la eternidad. Los mundos se
aproximan demasiado, aterradores de color, envían
señales violentas, informes inexpresables, y él avanza,
tranquilizando a la pequeña con una voz monótona y
desesperada, impotente ante el otro murmullo, a las
persuasiones terriblemente dulces de la noche, a esa
palabra única que formula la boca del silencio cuando
nadie la escucha…
Esta es la historia de la princesa raptada y sustituida.
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XVIII

Cuando a medianoche entran silenciosamente en la
umbrosísima villa que se levanta entre los jardines, en
la habitación blanca de techo bajo en la que hay un
piano de cola negro y reluciente con todas las cuerdas
enmudecidas, cuando a través del gran ventanal la
noche se introduce como si lo hiciera por los cristales
de un invernadero, noche pálida en la que cae una fina
lluvia de estrellas –los vasos de las ramas del cerezo
expanden su perfume amargo que flota sobre la cama
blanca– entonces en la gran noche despierta circulan
las angustias y el corazón habla en su sueño, y vuela y
tropieza y solloza en la noche salpicada de rocío, lumi-
nosa y colmada de mariposas… Ah, cómo el amargo
perfume del cerezo dilata la noche, y el corazón fatiga-
do, agotado por sus felices carreras, quisiera dormir-
se un instante sobre una frontera aérea, sobre una
arista estrecha, mientras que la noche discurre cada
vez más pálida e inmaterial, completamente rayada
por líneas y zigzags luminosos, y el corazón vuelve a
delirar, se deja arrastrar en los asuntos complicados
de las estrellas, apresuramientos sofocados, pánicos
lívidos, sueños lunáticos, estremecimientos letárgicos.
¡Ah, esos raptos y persecuciones de la noche, esas
traiciones y murmullos, negros y timoneles, balaustra-
das de balcones y postigos nocturnos, vestidos de
muselina y velos flotando en una enloquecida huida!…
Finalmente, tras un breve eclipse, un momento de
pausa negra y sorda, llega la hora en la que todas las
marionetas están alineadas en sus cajas, todas las
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cortinas corridas, y las respiraciones recobran su vai-
vén tranquilo sobre la escena, mientras que en el pro-
fundo cielo sereno el amanecer construye silenciosa-
mente sus villas lejanas rosas y blancas, sus pagodas
y minaretes claros de cúpulas redondas. 

XIX

Solamente para un lector atento del Libro la naturale-
za de esta primavera se hace clara y legible. Todos
esos preparativos matinales, vacilaciones, dudas y
escrúpulos, desvelan su sentido al iniciado en los sellos
de correos. Éstos le introducen en el juego complicado
de la diplomacia matinal, en largas negociaciones, en
las tergiversaciones atmosféricas que preceden al día.
El México abigarrado y tórrido quisiera verterse en nie-
blas rojas de la novena hora –es claramente visible–,
con su serpiente retorciéndose en el pico de un cón-
d o r ,2 6 pero en el alto verdor de los árboles un papaga-
yo repite obstinadamente a intervalos regulares, siem-
pre con la misma entonación, “Guatemala”, palabra
turquesa, y la atmósfera se impregna de un perfume
de cereza, de frescor, de hojas. Así, poco a poco, supe-
rando dificultades y conflictos, tiene lugar la declara-
ción, se decide el orden del ceremonial, la lista del des-
file, el protocolo diplomático del día.
En el mes de mayo, los días eran rosas como Egipto.
La plaza desbordaba con un fulgor ondulante. En el
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cielo, las nubes se acumulaban bajo las grietas lumino-
sas, volcánicas, de contornos cegadores, y
–Barbados, Labrador, Trinidad– todo viraba al rojo,
como si se mirara el mundo a través de gafas de rubí-
es. Al ritmo de los eclipses púrpuras de la sangre subi-
da a la cabeza, la gran corbeta de la Guyana27  atrave-
saba el cielo, con las velas desplegadas. Avanzaba,
pesadamente, con sus telas golpeadas por el viento,
con sus cordajes extendidos, entre los gritos de los sir-
gadores, a través de la agitación de las gaviotas y la luz
cobriza del mar. Entonces surgía, cubriendo todo el
cielo, desplegándose, el enorme aparejo de cordajes
enredados, de vergas y jarcias, y el espectáculo aéreo
de palos de mesana, de baupreses y  foques se des-
arrollaba, y a intervalos aparecían negros ágiles que se
dispersaban en el laberinto de la tela, se perdían en
medio de las señales y las figuras fantásticas del cielo
de los trópicos.
Más tarde, el decorado cambia, en el cielo tres som-
bras rosas se despliegan a la vez, la lava brillante
humea, dibujando con un trazo luminoso los contornos
amenazadores de los macizos de las nubes, y –Cuba,
Haití, Jamaica– el nudo del mundo discurría al fondo,
llegaba a lo esencial, bruscamente la quintaesencia de
esos días se derramaba: océanos de los trópicos, azu-
les de los archipiélagos, atolones y torbellinos felices,
monzones salados de Ecuador.
Con el álbum de sellos entre las manos, leía esa prima-
vera. ¿Acaso no era el gran comentario de sus tiem-
pos, la gramática de sus días y noches? Esa primave-
ra que se conjugaba con todas las Colombia, Costa
Rica, Venezuela. Pues México, en el fondo, ¿qué era, o
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Ecuador o Sierra Leona, sino una codiciada especia
que realzaba el sabor del mundo, posibilidad última,
punto muerto del aroma al que había llegado el mundo
en sus búsquedas después de pulsar todas las teclas
del teclado?
Lo importante es no olvidar –como Alejandro el
Grande– que ningún México es el último, que sólo es
un punto de paso, que el mundo continúa más allá, y
que tras cada México se abre otro México, todavía
más deslumbrante.

XX

Bianka es toda gris. Su tez curtida encubre como
un toque diluido de cenizas apagadas. Creo que el
contacto de su mano debe sobrepasar todo lo ima-
ginable. 
La disciplina de su sangre es resultado de generacio-
nes amaestradas. Conmovedor sometimiento a los
imperativos de la educación, y que pone de manifiesto
un espíritu de contradicción superado, de rebeldías
dominadas, de apagados sollozos nocturnos, de viola-
ciones cometidas contra su orgullo. Llena de buena
voluntad y de una gracia triste, se inserta, con cada
uno de sus gestos, en las formas prescritas. No hace
nada más allá de lo necesario, sus movimientos están
medidos con parsimonia, llenan apenas la forma, sin
entusiasmo, como dictados por el sentido del deber.
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Ese dominio de sí le da a Bianka su precoz experiencia,
su conocimiento de las cosas. Ella lo sabe todo. Y su
propia sabiduría, impregnada de una cierta tristeza,
no la deja sonreír, su boca se cierra en una línea de
belleza consumada, las cejas tienen un dibujo nítido y
severo. No, ella no saca de su sabiduría ninguna incli-
nación a la indulgencia, a la relajación. Al contrario, a
esa verdad a la que están atados sus ojos tristes, no
le es posible –diremos– hacerle frente si no es con
ayuda de una vigilancia tensa, observando estricta-
mente la forma. Hay en su tacto infalible, en su lealtad
hacia la forma un mar de tristeza y de sufrimiento
penosamente superados.
Sin embargo, rota por la forma, se ha liberado de ella,
victoriosa. ¡Pero al precio de qué sacrificio!
Cuando camina –esbelta y derecha– ¿de dónde le
viene ese orgullo que lleva con simplicidad al ritmo de
sus pasos? ¿Es su propio orgullo, vencido, o el triunfo
de los principios a los que se ha sometido?
En cambio, cuando alza los ojos y nos mira con una
mirada clara y triste, súbitamente lo sabe todo. Su
juventud no le ha impedido adivinar las cosas más
secretas, su dulce serenidad es apaciguamiento des-
pués de largos días de lágrimas y sollozos. Es por lo
que sus ojos están circundados de ojeras, hay en ellos
un calor húmedo, y su mirada, ignorando la dispersión,
va derecha al objetivo. 

51

 Primavera_reducida  9/5/09  19:30  Página 51



XXI

Bianka, la maravillosa Bianka es un enigma para mí. La
estudio con obstinación, con encarnizamiento –y con
desesperación– en el álbum de sellos postales. ¡Cómo!
¿El álbum tratará igualmente de psicología? ¡Ingenua
pregunta! El álbum es un libro universal, un libro de
referencia que engloba todo el saber humano. Eviden-
temente, lo oculta detrás de alusiones, de sobreenten-
didos. Hay que tener cierto olfato, cierto  ánimo de
corazón y de espíritu para encontrar el rastro de
fuego, el relámpago que recorre sus páginas. 
Lo que hay que evitar en este asunto es la mezquindad,
la pedantería, la literalidad ciega. Todos los elementos
están relacionados entre sí, todos los hilos se juntan en
el mismo nudo. ¿Habéis observado que entre las líneas
de ciertos libros las golondrinas pasan en bandadas,
versículos de golondrinas puntiagudas y temblorosas?
Hay que leer en el vuelo de los pájaros…
Pero vuelvo a Bianka. Qué belleza conmovedora en sus
gestos. Cada uno de ellos está pensado, determinado
desde hace siglos, asumido con resignación, como si
ella misma conociese por anticipado el desarrollo
inevitable de su destino. Ocurre a veces que intento
preguntarle con la mirada –cuando nos encontramos
cara a cara en un sendero del parque–, que intento
formular mi ruego. Antes de conseguirlo, ella ya ha
respondido. Respondió tristemente, con una sola
mirada breve y profunda. 
¿Por qué mantiene la cabeza inclinada? ¿Qué miran
sus ojos atentos y soñadores? ¿El fondo de su destino
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será de una insondable melancolía? A pesar de todo,
¿no lleva su resignación con dignidad, con orgullo, con
la certeza de que no puede ser de otra manera, y
como si la sabiduría, al privarla de alegría, la hubiese
hecho invulnerable, la hubiese dotado de una libertad
superior, descubierta en lo más profundo de la obe-
diencia voluntaria? Eso es lo que da a su sumisión el
encanto del triunfo. 
Ella está sentada frente a mí, al lado de su institutriz, y
las dos leen. Su vestido blanco –nunca la he visto en
otro color–, se despliega sobre el banco como una flor
abierta. Con una gracia indescriptible cruza sus pier-
nas esbeltas de piel curtida. El contacto de su carne
debe ser doloroso en su santidad.
Después se levantan las dos tras haber cerrado sus
libros. Con una breve mirada Bianka acepta y me de-
vuelve mi saludo, y se aleja, ligera, toda en meandros,
sus piernas adaptándose melodiosamente al ritmo de
los grandes pasos elásticos de la institutriz.

XXII

He registrado minuciosamente toda la propiedad. Asi-
mismo, he recorrido en varias ocasiones ese amplísi-
mo terreno protegido por altas vallas. Los muros blan-
cos de la villa, sus terrazas, sus verandas se me apa-
recen bajo ángulos siempre nuevos. Detrás de la villa
se extiende el parque que conduce a una llanura defo-
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restada. Hay allí extrañas edificaciones, mitad fábricas,
mitad granjas o establos. He podido mirar a través de
la fisura de una de las vallas, y lo que he visto quizá sea
una ilusión. En el aire primaveral enrarecido por el
calor, creo percibir a veces cosas lejanas, espejismos
reflejados en algún punto de esa atmósfera estremeci-
da. Además, mi cabeza estalla de ideas contradictorias.
Debo consultar el álbum de sellos postales. 

XXIII

¿Es posible? ¿La villa de Bianka estará protegida por
tratados internacionales de extraterritorialidad? ¡A
qué asombrosos descubrimientos me lleva el estudio
del álbum! ¿Acaso soy yo el único en conocer esa sor-
prendente verdad? No puedo tomar a la ligera  los pre-
sentimientos y argumentos que el álbum acumula
sobre ese punto. 
Hoy he examinado la villa de cerca. Desde hace sema-
nas merodeo en torno a la imponente verja de hierro
forjado, adornada con escudo de armas. Aproveché el
momento en el que dos carruajes vacíos abandonaban
el parque. Los dos batientes de la verja estaban abier-
tos de par en par. Nadie acudió a cerrarla. Entré con
un paso indolente, saqué un pequeño cuaderno del bol-
sillo, y, apoyado contra el montante de la verja, simula-
ba dibujar algún detalle arquitectónico. Permanecía en
el sendero de grava que el pequeño pie de Bianka
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había pisado tantas veces. Mi corazón dejaba de latir
acongojado ante la idea de que bajo el dintel de una
puerta, en el balcón, apareciera su silueta esbelta en
vestido blanco. Pero unos estores verdes, bajados,
cerraban todas las puertas y ventanas. Ni el más leve
ruido traicionaba la vida oculta de aquella casa. El cielo
comenzaba a oscurecerse en el horizonte, se oían
relámpagos lejanos. Ni el menor soplo en el aire tibio.
En el silencio de ese día gris, sólo los muros de la villa,
de una blancura de tiza, hablaban el lenguaje de su rica
arquitectura, libre y ligera, que se expresaba en pleo-
nasmos, en miles de variantes del mismo motivo. A lo
largo de un friso corrían, a izquierda y derecha, en
cadencias simétricas, guirnaldas en relieve; las mis-
mas se detenían, indecisas, en los ángulos de la casa.
Desde lo alto de la terraza central descendía una esca-
lera de mármol, patética y ceremoniosa, rodeada de
balaustradas y vasos que se separaban de prisa, y lle-
gada al suelo, parecía retroceder con una profunda
reverencia, recogiendo su vestido desplegado.
Tengo un sentido del estilo particularmente agudo. Y
aquel estilo me irritaba e inquietaba de una manera
inexplicable. Su clasicismo ardiente, laboriosamente
dominado, su elegancia aparentemente fría oculta-
ban estremecimientos indefinibles. Era demasiado
ardiente, demasiado acerado. Una gota de un veneno
desconocido lo había convertido en sombrío, explosivo
y peligroso.
Desorientado, temblando de emoción,  recorrí con sigi-
lo la parte frontal de la villa, espantando a los lagartos
dormidos en la escalera. 
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En torno a un estanque circular, sin agua, la tierra apa-
recía agrietada y todavía desnuda. Por aquí y por allá,
un poco de verdor entusiasta, fanático, brotaba de
alguna grieta. Arranqué un puñado de aquellas hierbas
y lo deslicé en mi cuaderno. Temblaba, conmovido
hasta el fondo del alma. Sobre el estanque el aire era
gris, demasiado transparente y demasiado ondulante
con el calor. El barómetro fijado a un poste no lejos de
allí indicaba un descenso inquietante. En aquel contor-
no el silencio era absoluto. No se movía ni una brizna.
Con los estores bajados, la villa parecía dormir, brillan-
do con una blancura de tiza en una atmósfera de mor-
tal entumecimiento. Súbitamente, como si aquel estan-
camiento hubiera llegado a su punto crítico, un fer-
mento florido enturbió el aire, descomponiéndolo en
pétalos abigarrados, en tornasolados aleteos.
Eran mariposas enormes y pesadas, ocupadas –en
parejas– en los juegos del amor. Su agitación temblo-
rosa, torpe, duró algunos instantes. Relámpagos de
colores, se perseguían, se unían en vuelo. ¿O era sólo
una fatamorgana surgida en el aire impregnado del
olor a hachís? Blandí mi gorra y una mariposa ater-
ciopelada vino a posarse en el suelo, con las alas
temblorosas. La recogí. Una prueba más.

XXIV

He adivinado el secreto de ese estilo. Las líneas de esa
arquitectura repetían desde hace tanto tiempo, con
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tanta voluptuosidad inoportuna la misma frase incom-
prensible que he acabado por descifrar el código, he
desenmascarado la mistificación. En efecto, era una
mascarada frágilmente urdida. En esas líneas rebus-
cadas y ágiles, de una distinción exagerada, hay un
gusto demasiado picante, demasiado ardiente, un
acento de frenesí,  de calor o violencia —en una pala-
bra—, algo de florido, colonial y desdeñoso. Sí, ese esti-
lo tiene un regusto repugnante, es vicioso, alambicado,
tropical y cínico en extremo.

XXV

Se comprenderá hasta qué punto me conmovió ese
descubrimiento. Líneas alejadas se acercaban y se
unían, convergían en aproximaciones inesperadas.
Conmovido, le revelé a Rudolf mi descubrimiento. No
mostró ninguna emoción. Incluso, con un movimiento
de impaciente descontento, me acusó de exagerar, de
fabular. Cada vez con más frecuencia me reprocha de
ser un mentiroso y un mistificador. Aunque aún siento
alguna simpatía por él, dueño del álbum, sus estallidos
de odio desbordando amargura contribuyen a alejar-
me. Pero no le hago ver que me hieren. Desgraciada-
mente dependo de él. ¿Qué haría yo sin su álbum? Él lo
sabe y se aprovecha de su superioridad. 
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XXVI

Ocurren demasiadas cosas esta primavera. Demasia-
das aspiraciones, numerosas y exorbitantes ambicio-
nes hacen estallar sus oscuras profundidades. Su
expansión no conoce límites. Dominar esa empresa
inmensa, desmesuradamente crecida, sobrepasa mis
fuerzas. Queriendo descargar una parte del peso
sobre los hombros de Rudolf, lo he nombrado co-
regente. Naturalmente, anónimo. Él, yo y su álbum de
sellos, constituimos juntos un triunvirato oficioso
sobre el que pesan todas las responsabilidades de ese
gigantesco e indescifrable asunto.

XXVII

No tuve la audacia de rodear la villa para saber qué
hay detrás. Intuí que sería descubierto. ¿Por qué,
entonces, tuve el sentimiento de haber estado allí una
vez, hace mucho tiempo? ¿Acaso, en el fondo, no cono-
cemos por anticipado todos los paisajes que encontra-
mos en el transcurso de nuestra vida? ¿Es posible que
ocurra algo enteramente nuevo, algo que no hayamos
presentido en lo más profundo de nosotros mismos?
Yo sé que un día, a una hora tardía, estaré allí, en el
umbral de los jardines, cogido de la mano con Bianka.
Entraremos en esos rincones olvidados, entre viejos
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muros que encierran parques envenenados, en esos
paraísos artificiales de Poe saturados de cicuta, ador-
mideras y plantas trepadoras de jugos opiáceos, febri-
les bajo un cielo cobaltado como el de muy antiquísi-
mos frescos. Despertaremos el mármol blanco de una
estatua que dormita, con los ojos vacíos, en ese
mundo más allá de los márgenes, más allá de los con-
fines de un atardecer marchito. Asustaremos a su
único amante, un vampiro rojo dormido en su seno,
con las alas plegadas. Volará sin ruido, flexible, blando,
ondulante, despojo seco, rojo carmíneo, sin esqueleto
ni sustancia, revoloteará batiendo las alas, se esfuma-
rá sin dejar huella en el aire coagulado. Franquea-
remos una pequeña verja, entraremos en un claro
vacío.   La vegetación estará allí quemada como el taba-
co, como una pradera al final del verano indio. Ocurrirá
tal vez en el estado de New Orleans o Louisiana: los
países son sólo un pretexto. Nos sentaremos en el
borde de piedra de un estanque cuadrado. Bianka
meterá sus dedos pálidos en el agua tibia en la que flo-
tarán hojas amarillecidas, no levantará los ojos. Del
otro lado del estanque permanecerá sentada una figu-
ra negra, delgada y oculta tras un velo. “¿Quién es?”
preguntaré con un murmullo. Bianka moverá la cabe-
za y responderá en voz baja: “No tengas miedo, no
escucha, es mi madre, está muerta. Ella mora aquí.”
Después me dirá las cosas más dulces y más tristes.
Y ya no habrá consuelo. Caerá el crepúsculo…
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XXVIII

Los acontecimientos se suceden con una rapidez ver-
tiginosa. El padre de Bianka ha llegado. Me encontraba 
parado en la esquina que hace la calle de las Fuentes
con la del Escarabajo, cuando vi pasar una limusina bri-
llante, abierta, de carcasa ancha y plana como una
concha. Dentro de la gran concha de seda vi a Bianka,
recostada, en vestido de tul. El borde vuelto de su som-
brero sujeto por una cinta anudada bajo el mentón
arrojaba una sombra sobre su perfil delicado. Casi
desaparecía entre la espuma blanca de su vestido. A
su lado estaba sentado un personaje que vestía una
levita negra y un  chaleco de piqué blanco en el que bri-
llaba una pesada cadena dorada, adornada con multi-
tud de colgantes. Bajo el sombrero hongo –negro,
ajustado hasta las orejas–, una cara gris, hermética y
sombría, rodeada por gruesas patillas. Me estremecí
al verlo. Ninguna duda era posible. Aquel hombre era
el señor de V…
Cuando el elegante carruaje pasó cerca de mí con un
ruido amortiguado, Bianka le dijo algo a su padre que
se volvió, dirigiendo hacia mí la mirada de sus grandes
gafas negras. Tenía el semblante de un león gris sin
crines. 
Bajo una intensa agitación emocional, perdiendo casi
la razón, excitado por los sentimientos más contradic-
torios, exclamé: “¡Cuenta conmigo!…”  y: “¡…hasta la últi-
ma gota de sangre!…” y disparé al aire con la pistola
que había sacado de un bolsillo interior.
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XXIX

Muchos son los indicios que permiten creer que
Francisco José I fue en el fondo un poderoso y triste
demiurgo. Sus ojos estrechos, pequeños botones inex-
presivos incrustados en los deltas triangulares de las
arrugas, no eran los de un hombre. La forma de su
rostro, encajado entre las patillas blancas peinadas
hacia atrás como las de los dragones japoneses, le
daba un parecido de viejo zorro taciturno. Visto de
lejos, apareciendo en las alturas de las terrazas de
Schönbrunn28 y gracias a una disposición particular de
las arrugas, esa cara parecía sonreír. Visto de cerca,
la sonrisa no era más que un rictus de amargura de
un banal realismo que no reflejaba ni la menor chispa
de un ideal. En el momento en que apareció sobre el
escenario del mundo, adornado con el penacho verde
de general, vestido con un abrigo turquesa que llegaba
al suelo, ligeramente encorvado y la mano levantada
en un saludo militar, el mundo venía de alcanzar en su
evolución un feliz límite. Habiendo agotado su conteni-
do en metamorfosis infinitas, las formas colgaban de
las cosas sin adherirse a ellas, a punto de escamarse,
maduras por el abandono. El mundo atravesaba una
muda violenta, salía del huevo cubierto de colores jóve-
nes, chispeantes, inauditos, deshacía con placer todos
los nudos y todos los obstáculos. Había faltado poco
para que el mapa del mundo, esa tela cubierta de man-
chas de color, saliese volando por los aires, inspirado y
ondulante. Francisco José I lo había sentido como una
amenaza personal. Su elemento era un mundo encau-
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zado por los reglamentos, la prosa, el pragmatismo
del aburrimiento. Su alma era la de las cancillerías y
los distritos. Y, cosa curiosa, ese anciano seco, de
sensibilidad apagada, de ningún modo atractivo,
había conseguido poner de su lado a una buena parte
de la creación. Con él, todos los buenos padres de
familia leales y previsores se sintieron amenazados y
respiraron con alivio cuando ese poderoso demonio
se tendió con todo su peso sobre las cosas y frenó el
vuelo del mundo. Francisco José I cuadriculó el
mundo imponiéndole rúbricas, reguló su curso con
ayuda de certificados, lo enmarcó con actas procesa-
les y lo previno contra un descarrilamiento hacia lo
desconocido, hacia lo azaroso, –en una palabra–
hacia lo incalculable.
Francisco José I no fue enemigo de una alegría justa
y piadosa. Fue él quien, movido por una especie de
bondad previsora, imaginó para el pueblo la lotería
real-imperial, los libros de la clave egipcia de los sue-
ños, los almanaques ilustrados y las tiendas de taba-
co. Unificó el servicio celeste: vistiéndolo con un uni-
forme azul simbólico,2 9 soltó por el mundo, dividido en
escalafones y rangos, al personal de las legiones
arcangélicas disfrazados de carteros, ferroviarios y
agentes del fisco. El último de esos correos celestes
conserva en su cara un reflejo de la sabiduría secular
prestada del Creador y una sonrisa de sencillez con-
descendiente enmarcada por las patillas, incluso aun-
que sus pies apesten a sudor como consecuencia de
las agotadoras caminatas terrestres.
Mas, ¿quién ha oído hablar alguna vez de un complot
desarrollado al pie del trono, de una gran revolución de
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palacio cortada de raíz cuando comenzaba el glorioso
reinado del Todopoderoso? Los tronos no alimentados
con sangre se marchitan, su vitalidad crece proporcio-
nalmente al mal cometido, a la masa de vidas negadas,
a la diversidad prohibida y rechazada. Desvelamos aquí
asuntos misteriosos, tocamos los secretos de Estado
sellados con mil sellos de silencio. El Demiurgo tenía un
hermano menor que no se le parecía en nada. ¿Quién
no tiene un hermano menor, bajo una forma u otra,
que lo sigue como una sombra, como su antítesis,
compañero de un diálogo eterno? Según una cierta
versión de la historia, sólo era un primo; según otra,
nunca llegó a existir. Únicamente se podría deducir su
existencia de los temores, de los delirios del Demiurgo
que hablaban en su sueño. Tal vez hizo él mismo una
imitación tosca, que lo haya sustituido no importa
cómo para poder representar ese drama simbólico,
repetir por la enésima vez, ritualmente, el acto original
y fatal, inagotable a pesar de sus infinitas encarnacio-
nes. Ese antagonista desdichado, nacido facultativa-
mente, desfavorecido de oficio, si puede decirse, en
razón del papel que le incumbía, se llamaba archidu-
que Maximiliano30.. Ese nombre, aun pronunciado en
voz baja, hace circular en nuestras venas una sangre
nueva, más clara y más roja, color del entusiasmo, del
lacre de las cartas y del lápiz que trazó los telegramas
felices de allá. Tenía las mejillas sonrosadas y ojos azu-
les radiantes, todos los corazones corrían hacia él, las
golondrinas le cortaban el camino con chillidos de ale-
gría, lo rodeaban de comillas vibrantes. El mismo
Demiurgo le amaba en secreto aun calculando su pér-
dida. Lo nombró primero gran almirante de la flota
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levantina, esperando que al correr la aventura de los
mares del sur se ahogara miserablemente. Mas, pron-
to firmó un acuerdo secreto con Napoleón III quien,
pérfidamente, arrastró a Maximiliano en la expedición
mexicana. Todo había sido organizado. Tentado por la
ilusión de un mundo nuevo y feliz que él levantaría a ori-
llas del Pacífico, aquel joven lleno de ardor e imagina-
ción renunció a todos los derechos al trono y a la
herencia de los Habsburgo. En “Le Cid”, paquebote de
las líneas marítimas francesas, viajó directamente
hasta la trampa tendida. Las actas de aquella conjura
secreta no vieron nunca la luz del día31.
Así desapareció la última esperanza de los descon-
tentos. Después de la muerte de Maximiliano,
Francisco José I prohibió el uso del color rojo bajo el
pretexto del duelo de la corte. El negro y el amarillo
se convirtieron en los colores oficiales. El color ama-
ranto, estandarte del entusiasmo, sólo se enarbola-
ba secretamente en ciertos corazones. Sin embargo,
el Demiurgo no consiguió extirparlo completamente
de la naturaleza. ¿No está virtualmente presente en
la luz del sol? Basta con cerrar los párpados para ver
olas de color amaranto. El papel fotográfico se
quema con esa misma luz roja del resplandor prima-
veral que sobrepasa todos los límites. Los toros lleva-
dos por las calles de la villa, con un trozo de franela
delante de los cuernos, ven como retazos brillantes y
agachan la cabeza dispuestos a embestir a toreros
imaginarios que huyen con pánico a través de las
arenas ardientes. 
En ocasiones, durante todo un día el sol estalla detrás
de los montones de nubes con contornos rutilantes y
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cromáticos, donde el rojo, rompiendo el dibujo, apare-
ce a lo largo de todas las crestas. La gente camina
entonces con los ojos cerrados, deslumbrada como
por explosiones de cohetes, de fuegos de Bengala y
barriles de pólvora. Después, al anochecer, ese fuego
huracanado del cielo se debilita, el horizonte se redon-
dea, se embellece entonces llenándose de azul, bola de
cristal encerrando un panorama del mundo en minia-
tura, por encima del cual, coronación suprema, las
nubes se disponen en abanico: balanceo de medallas
doradas o sonido de campanas, letanías rosas. 
La gente se reúne en la plaza del mercado, silenciosa
bajo la enorme y luminosa cúpula, constituyendo sin
saberlo grupos del gran final inmóvil, una escena de
atenta espera, las nubes se elevan cada vez más
rosas, y en el fondo de todos los ojos hay una profunda
calma y un reflejo de la claridad lejana; súbitamente,
mientras esperan así, el mundo alcanza su cenit, su
última perfección. Los jardines se ordenan en el inte-
rior de la bóveda cristalina del horizonte, el verdor del
mes de mayo espumea, hierve y desborda, las colinas
adquieren la forma de las nubes: habiendo alcanzado
la cumbre, la belleza del mundo se echa a volar para
entrar en la eternidad.
Y mientras que la gente permanecía todavía inmóvil,
con la cabeza agachada, hechizada por el gran vuelo
luminoso del mundo, aquél a quien se esperaba incons-
cientemente sale corriendo de entre la muchedumbre,
mensajero jadeante, todo rosa, vestido con un bello tri-
cot frambuesa, adornado con campanillas, medallas y
condecoraciones. Atravesó la plaza limpia, bordeada
por la muchedumbre silenciosa, aún colmada de arre-
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bato y anunciación, suplemento imprevisto, resultado
feliz de un día resplandeciente. Dio la vuelta a la plaza,
una vez, dos veces, siete veces, consumando bellos cír-
culos mitológicos, muy delimitados, muy dibujados.
Corrió sin prisa, con los párpados entornados, como
avergonzado, con las manos sobre las caderas. Su
vientre un poco pesado se movía al ritmo de sus
pasos. En su rostro empurpurado por el esfuerzo bri-
llaba el sudor, mientras que las medallas, las condeco-
raciones y las campanillas, atavíos de boda, saltan y
tintinean en su pecho bronceado. Se le ve a lo lejos,
con un envolvente giro parabólico se acerca al son de
las campanillas, bello como un dios, increíblemente
rosa, con el torso inmóvil, mirando de soslayo, ahuyen-
tando a golpes de látigo a la jauría de perros que lo
acosaban entre ladridos.
Entonces, desarmado por la armonía general,
Francisco José I proclama una amnistía tácita, permi-
te el rojo, y lo permite para esa única noche de mayo,
bajo una forma diluida y dulzona, y –reconciliado con el
mundo y con su antítesis– se muestra al pueblo desde
una de las ventanas de Schönbrunn; en ese momento,
lo ven en todo el mundo, desde todos los horizontes
donde, alrededor de las plazas de mercado bien barri-
das, colmadas por una muchedumbre silenciosa,
corren atletas rosas. Aparece como una enorme apo-
teosis real-imperial sobre el fondo de las nubes, con
levita turquesa, con la cinta de Gran Maestre de la
Orden de Malta, apoyando sus manos enguantadas en
la balaustrada de la ventana, los ojos achicados por un
rictus imitando la sonrisa en medio de los deltas de
arrugas: sus ojos, dos botones azules sin bondad y sin
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gracia. Permanece de pie, zorro desilusionado maqui-
llado en imagen de bondad, con una mueca por sonri-
sa en su rostro sin humor ni genio.

XXX

Después de largas vacilaciones le conté a Rudolf los
acontecimientos de los últimos días. No podía guardar
para mí ese secreto que me subía a la boca. Con el
rostro súbitamente ensombrecido, Rudolf me acusó
de mentir, sus celos estallaron al fin de forma eviden-
te. Todo eso es una farsa, una farsa desvergonzada,
gritaba recorriendo a grandes pasos la pieza y levan-
tando los brazos al cielo. ¡Extraterritorialidad!
¡Maximiliano! ¡México! ¡Ah! ¡Ah! ¡Plantaciones de algo-
dón! Era suficiente, se acabó, él no admitiría que su
álbum fuese utilizado para semejantes empresas. Se
terminó la asociación. El contrato estaba denunciado.
Se tiraba de los pelos. Estaba fuera de sí, dispuesto a
todo. 
Intenté explicarme, calmarlo, yo estaba muy asustado.
Le concedí que en efecto el asunto a primera vista
parecía increíble. Yo mismo –le dije– estoy asombra-
do. Nada extraño, pues, que se niegue a admitirlo, toda
vez que no estaba preparado para eso. Invoqué a su
corazón y a su honor. ¿Se quedará con la conciencia
tranquila, al retirarme su ayuda, justamente ahora
cuando el asunto entra en su fase decisiva, consegui-
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rá que todo fracase negándome su participación?
Finalmente, me comprometí a probarle con la ayuda
del álbum que todo era verdad, palabra por palabra. 
Un poco más apaciguado, abrió el álbum. Nunca
antes yo había hablado con tanta elocuencia y ardor,
me superaba a mí mismo. Aludiendo a los sellos,
rechacé todos los reproches, disipé todas las dudas y,
yendo más lejos, llegué a conclusiones tan revelado-
ras que yo mismo me quedé deslumbrado ante las
perspectivas que las mismas abrían. Rudolf se calla-
ba, convencido, ya no era cuestión de romper nuestra
e n t e n t e .

XXXI

¿Puede considerarse verdaderamente un azar el
hecho de que un museo de figuras de cera, un gran
teatro de ilusión –extraordinario panóptico32– llegara
por esos días y acampase en la plaza de Santa
Trinidad? Yo lo había previsto desde hacía tiempo y se
lo anuncié triunfalmente a Rudolf.
La tarde era ventosa e inquieta. A intervalos, caía un
débil sirimiri. En el horizonte amarillo y apagado, el día
se disponía a morir, desplegando sus toldos grises
sobre el cortejo de nubes que se iban una tras otra
hacia los más allá frescos y nocturnos. Las últimas
estelas lejanas del sol poniente aparecieron todavía un
instante, cayendo sobre una llanura espejeante de
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grandes lagos. Un reflejo amarillo, aterrado, ya conde-
nado, cortó al bies una mitad del cielo: la cortina cayó
rauda, los tejados brillaron con una pálida luz húmeda,
la noche descendió sobre la ciudad y algunos instantes
más tarde los canalones se pusieron a cantar un aire
monótono. 
El panóptico estaba ya iluminado. En el crepúsculo rápi-
do y ansioso, en la luz carmínea del día agonizante, la
gente se apresuraba, siluetas oscuras bajo los para-
guas abiertos, ante la entrada de la carpa donde paga-
ban con respeto su localidad a una dama escotada, flo-
rida, centelleante, adornada de joyas y llevando una
corona dorada en la boca, busto viviente, atado y pinta-
do, desapareciendo en la sombra de las colgaduras de
terciopelo.
Franqueando las puertas abiertas, penetramos en el
espacio iluminado. Había ya mucha gente. Algunos gru-
pos, con abrigos mojados por la lluvia y los cuellos alza-
dos, deambulaban en silencio, se detenían formando
semicírculos recogidos. Entre ellos, reconocí sin dificul-
tad a los otros, a aquellos que en apariencia aún eran
parte del mismo mundo pero en realidad llevaban una
vida separada, embalsamada, una vida de representa-
ción colocada sobre un pedestal, expuesta a las mira-
das, vestida de etiqueta y vacía. Se mantenían de pie
en un silencio sobrecogedor, ataviados con solemnes
levitas, chaqués y chaquetas de buen tejido, confeccio-
nadas a la medida. Estaban muy pálidos, con máculas
rojas en las mejillas dejadas por su última enfermedad,
de la que habían muerto, y los ojos brillantes. Desde
hace mucho tiempo no hay ni un solo pensamiento en
sus cabezas, únicamente el hábito de exhibirse desde
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todos los lados, el vicio de ofrecerse en representa-
ción, que los sostenía en ese último esfuerzo. Deberían
estar ya en la cama, después de haber tragado una
cucharada de medicamento, envueltos entre las sába-
nas frías, y con los ojos cerrados. Era un abuso obligar-
les a permanecer hasta tan tarde en sus zócalos y
sillas sobre las que se mantenían rígidos, con los pies
enfundados en zapatos de charol, infinitamente distan-
tes de su vida de antaño, completamente privados de
memoria. Desde que abandonaron la casa de locos,
donde permanecieron un cierto tiempo como en el
purgatorio, considerados como maníacos, antes de
traspasar el último umbral de su boca colgaba, como
la lengua de un estrangulado, su último grito. No, esos
no eran los Dreyfus, los Edison ni los Lucceni comple-
tamente auténticos, sino en una cierta medida simula-
dores. Quizá eran en efecto locos cogidos en flagrante
delito, en el momento mismo en que esa deslumbran-
te idee fixe los había poseído, o su locura era verdad;
hábilmente aislada, pura como un elemento y ya inmu-
table, se convirtió en el pivote de su nueva existencia.
Desde entonces, sólo tenían ese único pensamiento-
exclamación en la cabeza y se apoyaban en él, con un
pie en el aire, petrificados en pleno vuelo.
Pasando de un grupo al otro, con una creciente ansie-
dad lo buscaba con la mirada. Finalmente lo encontré;
no vestía el impecable uniforme de almirante de la flota
levantina, que llevaba en el momento de abandonar
Toulon en “Le Cid,” ni tampoco el uniforme verde de
general de caballería, que se ponía habitualmente al
final de sus últimos días. Estaba vestido con una sim-
ple levita de largos faldones plisados, pantalón claro,
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un falso cuello alto con pechera le sostenía el mentón.
Nos detuvimos los dos, Rudolf y yo, embargados por la
emoción y el respeto, mezclados a un grupo de hom-
bres que formaban un círculo en torno a él.
Súbitamente, me quedé frío hasta la médula. A tres
pasos de allí, en la primera fila de espectadores, vi a
Bianka, en vestido de tul, acompañada de su institutriz.
Ella también miraba. Su cara adelgazada estaba muy
pálida, sus ojos apagados, llenos de sombra, tenían
una expresión de tristeza mortal. 
Permanecía inmóvil, con las manos cruzadas ocultas
entre los pliegues de su vestido, los ojos llenos de luto
bajo la línea severa de las cejas. Mi corazón se crispó
dolorosamente. Seguí maquinalmente su mirada, y
esto es lo que vi: la cara de Maximiliano se animó, des-
pertó, una sonrisa levantó la comisura de sus labios,
sus ojos parecieron brillar y  se movieron en sus órbi-
tas, un suspiró levantó su pecho donde refulgieron
medallas. No era un milagro, sino un truco puramente
técnico. Una vez animado, el archiduque iniciaba el
ceremonial de bienvenida33 según el principio de su
mecanismo, ceremoniosamente, con arte, como tenía
por costumbre cuando vivía. Su mirada se deslizaba
sobre los presentes, deteniéndose en cada uno por
separado.
Así se encontraron sus miradas. Él se estremeció,
vaciló, tragó saliva como si fuese  a decir algo, pero
pronto, obedeciendo al mecanismo, apartó los ojos y
su mirada continuó deslizándose sobre otros rostros,
siempre con la misma sonrisa intimidante y feliz.
¿Había notado la presencia de Bianka? ¿Puso en ella
su corazón? ¿Quién podía saberlo? Además, no era él
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mismo en el sentido propio del término, apenas un
doble alejado de su verdadera persona, muy disminui-
do y en un estado de profunda postración. Mas, si
nos atenemos a los hechos, había que admitir que él
era, digamos, su propio pariente, incluso quizás él
mismo, en la medida en que eso era todavía posible
tanto tiempo después de su muerte. Sin duda le era
difícil, para esa resurrección en cera, entrar exacta-
mente en su piel. A pesar de todo,  se había necesa-
riamente deslizado en él en esta ocasión algo nuevo,
amenazador, algo extraño, que procedía de la locura
del genial maníaco que había concebido, y eso sólo
podía llenar a Bianka de terror. Si un hombre grave-
mente enfermo recuerda poco a aquél que ha sido
antes, ¿qué decir de un resucitado a pesar de sí
mismo? ¿Cómo se comportaba ahora frente a ese
ser salido de su sangre?  Con una fingida alegría, for-
zando la nota, representaba su comedia de empera-
dor-bufón, sonriente y soberbio. ¿Había sido llevado a
tanta simulación como consecuencia de las miradas
que le echaban en ese hospital las figuras de cera
donde vivían todos bajo la amenaza de los rigores del
asilo, tenía tanto miedo de los vigilantes que lo espia-
ban desde todos los rincones? Penosamente salido
de una locura, propia, curado y finalmente salvado,
¿temía ser precipitado de nuevo en el desorden, en
el caos?
Cuando mi mirada se encontró de nuevo con Bianka, vi
que había ocultado su rostro en un pañuelo. La institu-
triz le rodeaba los hombros con un brazo, sus ojos de
esmalte, vacíos, brillaban. Yo no podía soportar más el
dolor de Bianka, los sollozos me oprimían la garganta,
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le tiré a Rudolf de una manga. Nos dirigimos hacia la
s a l i d a .
A nuestras espaldas, aquel ancestro maquillado, aquel
abuelo en la flor de la vida continuaba enviando a la
redonda su saludo vehemente y soberano; con un
aumento de celo había incluso levantado el brazo, arro-
jando casi, desde el fondo de su silencio inmóvil, besos
tras nuestros pasos. Entre el zumbido de las lámparas
de acetileno y el suave murmullo de la lluvia contra los
toldos de la carpa, se levantaba sobre la punta de los
pies con esfuerzo, completamente enfermo, y, como
todos ellos, aspirando a la mortaja.
En el vestíbulo, el busto maquillado de la cajera nos
dirigió la palabra, sus diamantes y su corona dental ful-
guraron sobre el fondo de las mágicas colgaduras.
Nosotros salimos a la noche rutilante y tibia. El agua
chorreaba de los tejados brillantes, los canalones llo-
raban con una voz monótona. Nos pusimos a correr
bajo aquel aguacero iluminado por las farolas que
zumbaban con la lluvia.

XXXII

¡Oh, abismo de la vileza humana, oh, intriga infernal!
¿En qué alma pudo engendrarse esa idea venenosa y
satánica que supera los sueños más locos? Cuanto
más profundizo en su insondable bajeza, más admiro
en ese complot criminal la perfidia sin límites, el brillo
del genio del mal. 
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Así, pues, el presentimiento no me había engañado.
Aquí, entre nosotros, bajo apariencias de lealtad, en
una época de paz general y de vigencia de los tratados
internacionales, se cometía un crimen de lesa majes-
tad. Un sombrío drama se desarrollaba en medio de
un silencio absoluto, tan bien disimulado que nadie
pudo adivinarlo ni descubrirlo bajo las apariencias ino-
centes de esta primavera. ¿Quién hubiera sospecha-
do que entre ese maniquí amordazado, mudo, de ojos
artificialmente animados, y Bianka, tan delicada, tan
bien educada, se desarrollaba una tragedia familiar?
¿Quién era Bianka? ¿Debemos al fin levantar el velo
del secreto? ¿Qué importa si no descendía de la
emperatriz legítima de México3 4, ni incluso de la espo-
sa morganática, Isabel de Orgaz, cuya belleza había
seducido al archiduque desde que la vio aparecer
sobre la escena de una ópera ambulante? 
¿Qué importa si su abuela fue aquella pequeña criolla
a quien él llamaba tiernamente Conchita y que bajo ese
nombre entró en la historia, por la escalera de servicio
si se puede decir?  Las informaciones que pude reco-
ger sobre ella en el álbum de sellos se pueden resumir
en pocas palabras.
Después de la caída del emperador, Conchita partió
con su pequeña hija a París donde vivió de su renta de
viuda, inquebrantablemente fiel a su imperial amante.
La historia pierde aquí la huella de ese personaje
entrañable; quedan las conjeturas y las intuiciones.
Nada sabemos del matrimonio de su hija ni de la suer-
te de ésta. En cambio, en 1900, una cierta señora de
V., persona de una extraordinaria belleza exótica,
acompañada de su marido y su pequeña hija, deja
Francia por Austria, provista de un pasaporte falso.
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En Salzburgo, en la frontera bávara, en el momento de
subir al tren de Viena, toda la familia es arrestada por
los gendarmes austriacos. Cosa extraña, después de
la comprobación de sus falsos papeles, el señor de V.
es puesto en libertad, sin embargo no hace ninguna
gestión para liberar a su mujer y su hija. El mismo día,
regresa a Francia y desaparece sin dejar huella. Aquí,
todos los hilos se pierden por completo. ¡Con qué
entusiasmo los encontré nuevamente, surgiendo en
trazos de fuego de las páginas del álbum! Mi mérito y
mi descubrimiento son el de haber identificado al nom-
brado V. como un personaje muy sospechoso, conoci-
do bajo otro nombre y en un distinto país. Pero,
¡chist!… Ni una palabra más por el momento. Nos
basta con saber que la genealogía de Bianka está veri-
ficada sin ninguna duda posible3 5.

XXXIII

He aquí para la historia. Pero la historia oficial no está
completa. Hay en ella vacíos intencionados, largas pau-
sas y silencios donde la primavera se instala inmedia-
tamente. Con presteza ha llenado los blancos con las
hojas que derrama sin contar; las absurdidades de los
pájaros, sus controversias falsas y sus repeticiones
obstinadas, sus preguntas ingenuas para las que no
hay respuesta borran las pistas. Hay que tener mucha
paciencia para encontrar el texto entre tanto enredo.
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A eso sólo nos puede llevar un análisis gramatical de
la primavera, de sus frases y periodos. ¿Quién, qué?
¿A quién, a qué? Se trata de eliminar el guirigay confu-
so de los pájaros, sus adverbios y pronombres agudos,
sus pronombres personales fáciles de espantar, para
separar poco a poco el grano de la paja. El álbum de
sellos me sirve aquí como una guía preciosa. ¡Estúpida,
simplista primavera! Se instala en las cosas sin discer-
nimiento, confundiendo el hechizo y la necedad, burlo-
na, despreocupada, siempre indolente. ¿Será ella tam-
bién un aliado de Francisco José I, formará también
parte del complot? No hay que olvidar que la menor
pizca de buen sentido que brota en esta primavera es
inmediatamente ensordecida por el parloteo absurdo
y estrafalario. Los pájaros borran las huellas, enmara-
ñan los cálculos metiendo por todas partes una pun-
tuación errónea. Es así como la verdad es rechazada
por esa primavera exuberante que siembra flores y
hojas sobre cada palmo de terreno, en el menor
intersticio. La verdad expulsada, ¿dónde encontrará
asilo si no es allí donde nadie la busca: en los almana-
ques y los calendarios populares, en los cantares de
ciego cuyo texto desciende en línea directa del álbum
de sellos?

XXXIV

Después de semanas soleadas, siguieron algunos días
nubosos y cálidos. El cielo se oscureció como en los
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antiguos frescos, en un silencio sofocante las nubes se
amontonaron: campo de batalla trágico de la escuela
napolitana. Sobre el fondo de aquellos torbellinos
cobaltados y plomizos, las casas brillaban con una
blancura violenta, todavía resaltada por las sombras
netas de las cornisas y pilastras. La gente caminaba
con la cabeza baja, llena de una oscuridad interior que
–como antes de una tormenta con sus descargas
eléctricas– se abría paso en ella. 
Bianka no viene ya al parque. Sin duda la vigilan, le impi-
den salir. Han olfateado el peligro. 
Hoy he visto en la ciudad a un grupo de hombres, ves-
tidos con levita negra y sombrero de copa, atravesan-
do la plaza del mercado con un paso mesurado de
diplomáticos. Las pecheras blancas de sus camisas
brillaban en el aire azulado. Examinaban las casas
como si calcularan su valor. Avanzaban lentamente.
Sus caras estaban recién afeitadas, sus bigotes
negros como el carbón, sus ojos brillantes y expresi-
vos. En ocasiones se quitaban el sombrero para
secar sus frentes perladas de sudor. Todos altos, del-
gados, de mediana edad, con semblantes curtidos de
g a n s t e r s .

XXXV

Los días se hicieron oscuros, nublados y grises. La tor-
menta lejana pesa día y noche sobre el horizonte, sin
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romper en lluvia. En medio de un gran silencio, un soplo
atraviesa a veces el aire de acero: olor de la lluvia,
brisa húmeda. 
Mas, enseguida, de nuevo enormes suspiros ascien-
den de los jardines donde los follajes se espesan toda-
vía. Las banderas cuelgan inertes, empañadas, derra-
mando en el aire espeso las últimas olas de color. En
ocasiones, en la esquina de una calle alguien vuelve
hacia el cielo un perfil recortado por la sombra, un ojo
horrorizado y brillante, escucha el ruido de los espa-
cios infinitos. Las golondrinas negras y blancas, flechas
puntiagudas y temblorosas, cortan en zigzags el fondo
del aire. 
Ecuador y Colombia anuncian la movilización general.
En medio de un silencio amenazador, batallones de
infantería se apresuran hacia los muelles del puerto,
pantalones blancos, correajes blancos cruzados sobre
el pecho. El capricornio chileno se ha encabritado36. Se
le ve por la noche sobre el fondo del cielo, animal paté-
tico, petrificado de horror, con sus pezuñas en el aire.

XXXVI

Los días se abisman en la sombra y el sueño. El cielo
se ha cerrado, levantó barricadas, la tormenta crece
allí cada vez más negra, el cielo bajo se calla. La tierra
quemada ya no respira. Sólo los parques empujan
hasta perder el aliento, inconscientes y ebrios prodi-
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gan hojas, cubren con su sustancia fresca todas las
grietas. (Los brotes eran pegajosos, dolorosos y supu-
rantes; ahora sanan con el verdor, cicatrizan. Ese ver-
dor ya ha cubierto y apagado el reclamo extraviado del
cuco, sólo se oye una voz sofocada, perdida en los
corredores profundos, desapareciendo bajo la avalan-
cha del florecimiento feliz).
¿Por qué las casas brillan así en el paisaje sombrío? A
medida que se acentúa la susurrante umbrosidad de
los parques, más cegadora se vuelve la blancura de las
paredes que reluce sin sol con un cálido destello de tie-
rra quemada, cada vez más intensa, como si en un ins-
tante fuese a cubrirse con negras máculas de un abi-
garramiento enfermizo.
Los perros corren como embriagados, con los hocicos
al aire. Trastornados, excitados, olfatean, escudriñan
en el verde vaporoso.
Hay algo que intenta fermentar en el murmullo conden-
sado de esos días nubosos, algo extraordinario, enor-
me. Yo busco, intento adivinar qué acontecimiento
podría corresponder a esa espera arborescente, que
se convierte en una carga enorme, a ese descenso de
presión barométrica.
En alguna parte del mundo crece y adquiere importan-
cia eso para lo que la naturaleza ha preparado tal
molde, ese hiato sin un soplo, que el perfume de las
lilas no llega a colmar.
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XXXVII

¡Negros, negros, multitud de negros en la ciudad! ¡Se
les ha visto aquí y allá, en diferentes lugares al mismo
tiempo! Van por las calles, banda harapienta y chillona,
invaden las tiendas de alimentación, las devastan.
Bromas, risas, empujones, enormes ojos abiertos
moviendo sus blancas escleróticas, sonidos guturales
y dientes blancos, brillantes.  Cuando la policía se movi-
lizaba, desaparecieron como alcanfor.
Lo había presentido, no podía ser de otra manera.
Consecuencia inevitable de la presión atmosférica.
Ahora mismo me doy cuenta que lo había intuido
desde el comienzo: esta primavera tiene un trasfondo
de negros.
¿Negros en este clima? ¿De dónde vienen esas hor-
das con pijamas de algodón a rayas? ¿Es que el gran
Barnum37 habrá instalado su campamento en estos
parajes, con su innumerable cortejo de hombres, de
animales y demonios, sus trenes estarán detenidos no
lejos de allí, llenos del alboroto de los ángeles, de ani-
males extraños y acróbatas? No, no. Barnum está
lejos. Mis sospechas van en muy distinta dirección.
Pero no diré nada. Es por ti que yo me callo, Bianka, y
ninguna tortura podrá arrancarme una confesión. 
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XXXVIII

Ese día me vestí larga y cuidadosamente. Al fin, ya pre-
parado y delante del espejo di a mi cara una expresión
de firmeza implacable. Comprobé mi pistola antes de
deslizarla en un bolsillo del pantalón. Todavía me eché
una ojeada ante el espejo, me palpé la levita a la altura
del pecho donde estaban ocultos los documentos.
Estaba preparado para afrontarlo.
Me sentía tranquilo y decidido a todo. ¿No se trataba
de Bianka? Por ella, ¿de qué no sería yo capaz?
Había decidido no confiarle nada a Rudolf. A medida
que lo observaba, mi opinión se fortalecía: era un
pájaro de bajo vuelo, incapaz de elevarse por encima
de lo común. Estaba harto de esa cara petrificada,
consternada, pálida de envidia, con la que acogía mis
revelaciones. 
El camino no era largo, lo recorrí sumido en mis pen-
samientos. Cuando la enorme puerta de hierro forjado
se cerró detrás de mí, me encontré en un clima dife-
rente, en una región extraña y fresca del gran año. Las
ramas negras de los árboles delimitaban un tiempo
aparte, sus cimas aún desnudas apuntaban hacia un
cielo blanco y alto que discurría por encima de ellas,
cielo de otra latitud, estrechamente demarcado por
los senderos, cortado del mundo y olvidado como un
golfo sin salida. Las voces de los pájaros, veladas y per-
didas en los espacios, dibujaban el contorno de un
silencio pesado y gris, reflejado del revés en el agua
tranquila  del estanque, y el mundo se precipitaba cie-
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gamente en ese reflejo, en ese sueño todopoderoso:
zarcillos de los árboles al revés huyendo hacia el infi-
nito, palor movedizo sin término y sin límite.
Con la cabeza alta, frío y completamente dueño de mí,
me hice anunciar. Me pasaron a un hall invadido por
una tamizada claridad. Reinaba allí una penumbra
estremecida de un lujo discreto. Por una ventana
abierta, orificio de una flauta, entraban bocanadas de
aire desde el jardín, ligeramente perfumado como el
aire de una habitación de enfermo. El soplo invisible
penetrando a través de las cortinas suavemente hin-
chadas, animaba los objetos que se despertaban con
un suspiro, arpegios angustiados recorrían las filas de
vasos venecianos en una gran vitrina, las hojas de los
tapices crujían, inquietas y plateadas. 
Después las paredes se apagaban, volvían a sumirse
en la penumbra, y su sueño tapizado, desde hace
mucho tiempo encerrado entre esos tallos, desperta-
ba súbitamente en un delirio de aromas; así, a través
de las praderas calcinadas de antiguos herbarios
pasan vuelos de colibríes y manadas de bisontes,
incendios de estepas y caballos, una cabellera atada a
la silla de montar.
Extraño. Esos antiguos interiores no pueden encontrar
la paz fuera de su pasado oscuro y convulso: en su
silencio, historias consumadas, terminadas, intentan
representarse una vez más, las mismas situaciones
componiendo variantes infinitas, representadas ad
nauseam por la dialéctica estéril de las tapicerías. Su
silencio podrido y desmoralizado se descompone en el
transcurso de meditaciones solitarias y recorre las
paredes donde provoca oscuros relámpagos. ¿Por
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qué ocultarlo? ¿No había que calmar aquí, cada noche,
emociones demasiado violentas, paroxismos de fiebre
que aliviaban inyecciones de drogas secretas, drogas
que llevaban a paisajes insospechados, tranquilos y
dulces, más allá de los tapices, donde brillaban los
reflejos de aguas lejanas?
Oí un ruido. Precedido por el lacayo, descendía la esca-
lera. Era de baja estatura, aunque fuerte; de adema-
nes sobrios, parecía ciego detrás del reflejo de sus
grandes gafas con montura de carey. Por primera vez
me encontraba cara a cara con él. Era impenetrable,
mas, después de mis primeras palabras, vi no sin
satisfacción que dos arrugas de sufrimiento y amargu-
ra le marcaban el rostro. Mientras que, protegido por
el bastión de sus gafas, se confeccionaba la máscara
de una suprema invulnerabilidad, vi cómo se deslizaba
entre los pliegues de esa máscara el pálido horror.
Poco a poco, pareció interesado; por su expresión
atenta comprendí que solamente ahora comenzaba a
apreciarme en mi justo valor. Me hizo entrar en su
despacho situado al lado del hall. Cuando entrábamos,
pude ver cómo una mujer vestida de blanco se aparta-
ba, inquieta, como si hubiera sido sorprendida escu-
chando tras la puerta, y después se alejaba hacia el
fondo de la casa. ¿Era la institutriz de Bianka? Al fran-
quear el umbral de la pieza, me pareció que entraba
en una jungla. Allí reinaba un crepúsculo glauco rayado
por las sombras de los estores cerrados. Las paredes
estaban cubiertas de cuadros de botánica, en grandes
jaulas retozaban pequeños pájaros de todos los colo-
res. Queriendo sin duda ganar tiempo, se puso a expli-
carme las armas primitivas: jabalinas, boomerangs y
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tomahawks dispuestos sobre las paredes. Mi sensible
olfato me permitió detectar el olor del curare.38 En el
momento en que manipulaba una especie de alabarda
primitiva, le recomendé la mayor precaución, y, en
apoyo de mi puesta en guardia, saqué súbitamente mi
pistola. Un poco sorprendido, dejó su arma con una
sonrisa desagradable. Nos sentamos en torno a un
enorme escritorio de ébano. Rechacé el cigarro que
me ofrecía alegando mi abstinencia. Tantas precaucio-
nes me valieron al fin su aprobación. Con el cigarro col-
gando de la comisura de sus labios, me observaba con
una sombría benevolencia que me hacía desconfiar.
Sacó un talonario de cheques y –hojeándolo con un
aire de indiferencia– me propuso inesperadamente un
compromiso, adelantando una cifra de múltiples ceros,
mientras que me miraba de soslayo. Mi sonrisa iróni-
ca le hizo abandonar ese tema. Dejando escapar un
suspiro abrió los libros de cuentas. Entonces comenzó
a darme explicaciones sobre el estado de sus nego-
cios. El nombre de Bianka no fue pronunciado ni una
sola vez, aunque ella estuviese presente en cada una
de nuestras palabras. Yo lo miraba sin protestar, con
la misma sonrisa irónica aún en mis labios.
Finalmente, agotado, se dejó caer en su sillón. “Usted
es intratable –dijo como si hablara para sí mismo–,
¿qué quiere usted, verdaderamente? Yo me puse a
hablar con una voz sofocada, con un fuego contenido.
Sentí que mis mejillas enrojecían. Repetidas veces pro-
nuncié el nombre de Maximiliano y me di cuenta que a
cada instante la palidez de mi interlocutor se acentua-
ba. Me contuve al fin, respirando entrecortadamente.
Él, abatido, permanecía inmóvil. Ahora ya no vigilaba su
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rostro, súbitamente envejecido y fatigado. “Las decisio-
nes que usted tome me dirán –concluí– si ha compren-
dido el nuevo estado de cosas y si está dispuesto a
reconocerlo. Exijo hechos, sólo hechos…”
Extendió una mano temblorosa hacia la campanilla. Lo
detuve con un gesto y, con el dedo sobre el gatillo de
la pistola, salí sin dejar de mirarle. En el vestíbulo, el
lacayo me tendió mi sombrero. Me encontré en la
terraza inundada de sol, con los ojos aún llenos de
oscuridad y vibraciones. Descendí la escalera sin vol-
v e r m e , triunfante y seguro de que ahora ningún cañón
de fusil asesino me apuntaba detrás de uno de los
estores cerrados del castillo.

XXXIX

Importantes asuntos, asuntos de Estado de la mayor
trascendencia me obligan ahora a tener con Bianka
frecuentes conferencias secretas. Me preparo escru-
pulosamente, trabajando hasta avanzadas horas de la
noche en mi escritorio, sumido en todos esos proble-
mas dinásticos de una naturaleza particularmente
delicada. El tiempo pasa, la noche se detiene silenciosa
en el halo de la lámpara delante de la ventana abierta,
noche avanzada y solemne; cada vez más oscura, des-
amparada e impotente, lanza en mi ventana suspiros
inefables. A largos y lentos tragos mi habitación aspira
las malezas del parque, se llena de la oscuridad m e z-

89

 Primavera_reducida  9/5/09  19:30  Página 89



clada con las semillas de los granos que se esparcen
en el aire, con los pólenes oscuros y las mariposas noc-
turnas de terciopelos silenciosos que sobrevuelan las
paredes al ritmo de pánicos inaudibles. Las espesuras
arboladas de los tapices se erizan de angustia, a través
de las hojas de plata se deslizan pavores letárgicos,
éxtasis, estremecimientos y terrores que colman la
noche de mayo más allá de los márgenes de la media-
noche. Su fauna de cristal, plancton ligero de mosqui-
tos, me envuelve mientras que me inclino sobre mis
papeles, intercala en el espacio su blanco bordado
espumeante y precioso que la noche sigue tejiendo
más allá de la medianoche. Saltamontes y efímeras,
mariposas nocturnas de cristal, finos monogramas,
arabescos imaginados por la noche, vienen a posarse
sobre las páginas, cada vez más grandes y fantásticos,
tan grandes como murciélagos, como vampiros,
hechos del aire y la caligrafía. Por el visillo filigranea
ese sensitivo bordado, invasión silenciosa de una blan-
ca fauna imaginaria.
Una noche así, que ignora sus propios límites, hace
que la noción de espacio pierda su sentido. Rodeado
por esa danza como de derviches giradores de los
insectos, con un fardo de papeles ya analizados bajo el
brazo, doy algunos pasos en una dirección indetermi-
nada, hacia el callejón sin salida de la noche cerrada
por una puerta blanca, la puerta de la habitación de
Bianka. Muevo el picaporte y entro en su casa como si
pasara de una pieza a la otra. A pesar de eso, en el
momento de franquear el umbral, los bordes de mi
sombrero negro de carbonario39 golpean contra el
viento de una larga caminata, la seda de mi corbata
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atada en un nudo fantástico murmura en las corrien-
tes de aire, aprieto contra mí el portafolios con el volu-
minoso dossier de documentos ultra secretos. Tengo
la impresión, después de haber franqueado su vestíbu-
lo, de entrar en el centro de la noche. ¡Qué profunda-
mente se respira aquí! Esto es el núcleo, el corazón de
la noche ahogada de jazmín. Aquí comienza entonces
la verdadera historia. Una gran lámpara arde sobre la
cabecera de la cama. Bajo la sombra carmínea de su
pantalla Bianka descansa entre enormes almohado-
nes, llevada por la crecida de las sábanas como por la
marea ascendente de la noche. La ventana está abier-
ta, Bianka lee, con la cabeza apoyada sobre su pálido
brazo. Me inclino profundamente, ella me responde
con una breve mirada, apartando por un segundo los
ojos del libro. Vista de cerca, su belleza parece contro-
larse, podríamos decir que se retira. Con una sacríle-
ga emoción observo que el dibujo de su pequeña nariz
está lejos de ser noble y su tez lejos de ser perfecta.
Lo percibo con un cierto alivio, aunque sé que si borra
así su resplandor, es únicamente por una especie de
piedad, para no cortarme el aliento y la palabra. Con el
alejamiento, su belleza se regenera y enseguida se
vuelve dolorosa, desmesurada e insoportable.
Animado por su gesto, me siento cerca de la cama y
comienzo mi informe sirviéndome de los documentos
que he preparado. Por la ventana abierta –a la altura
de la cabeza de Bianka–, los rumores enloquecidos del
parque entran por oleadas. Desfiles de árboles, todo
un bosque penetra a través de las paredes, omnipre-
sente, envolvente. Bianka me escucha con cierta dis-
tracción. En el fondo, me parece irritante que no inte-
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rrumpa la lectura. Ella me deja exponer cada problema
bajo todos sus aspectos, demostrar todos los pros y
los contras, después, alzando los ojos, parpadea, con
un aire un poco ausente, y zanja rápido el asunto,
superficialmente pero con una precisión asombrosa.
Atento a cada una de sus palabras, escucho ardiente-
mente el tono de su voz con el fin de descubrir su
intención oculta. Entonces le presento humildemente
los decretos, los firma, y sus pestañas arrojan largas
sombras sobre sus mejillas, después me observa con
leve ironía cuando yo los rubrico.
Es posible que la avanzada hora –pasada la mediano-
che– no favorezca la concentración en los asuntos de
Estado. Superada la última frontera, la noche entra en
una cierta relajación. Mientras conversamos, la ilusión
de la pieza se difumina cada vez más, estamos real-
mente en el bosque: matas de helechos invaden todos
los rincones, justo detrás de la cama brota una pared
de maleza, móvil, enredada. De esa pared frondosa
surgen –con las reverberaciones fulgúreas de la lám-
para– ardillas de grandes ojos, picos y criaturas noc-
turnas; estáticas, miran el espacio luminoso con ojos
saltones. A partir de un cierto momento, entramos en
un tiempo ilegal, en una noche incontrolada, culpable
de todos los excesos, de todas las fantasías. Lo que
ocurre es inesperado, fútil, teñido de infracciones
imprevisibles. Sólo a eso puedo atribuir el cambio
extraño que se produjo entonces en el comportamien-
to de Bianka. Ella, siempre tan seria y dueña de sí
misma, personificación de una bella disciplina, se vuel-
ve caprichosa y obstinada, de reacciones sorprenden-
tes. Los papeles están diseminados sobre la gran
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superficie del cobertor, Bianka los coge negligente-
mente y echa una ojeada distraída, después los deja
deslizar de sus dedos indiferentes. Con un rictus mal-
humorado en sus labios, su pálido brazo bajo la cabe-
za, posterga su decisión y me hace esperar. O bien me
vuelve la espalda, se tapa los oídos con las manos,
sorda a mis proposiciones y súplicas. O bien, súbita-
mente, con un movimiento brusco del pie tira al suelo
todos los papeles y me mira desde la altura de sus
almohadones, con las pupilas misteriosamente dilata-
das, cuando me inclino para recogerlos y sacudirles
las agujas de pino. Esos caprichos, por lo demás
encantadores, no facilitan mi tarea de regente, difícil y
llena de responsabilidades. Durante nuestra conversa-
ción, el susurro del bosque y el olor del jazmín hacen
desfilar a través de la habitación paisajes siempre nue-
vos, siempre más vastos: fragmentos de bosques, cor-
tejos de árboles y arbustos, escenarios forestales. Se
hace evidente que, desde el principio, nos encontra-
mos como en un tren nocturno que se desplaza lenta-
mente al borde de un barranco, en las proximidades
boscosas de la ciudad. De allí viene ese soplo de aire,
embriagador y profundo, que penetra en los comparti-
mientos con un argumento nuevo que se prolonga en
una perspectiva infinita de presagios. Hay incluso un
revisor con su pequeña linterna, surgido de no se sabe
dónde o de entre los árboles, que perfora nuestros
billetes. Penetramos en la noche, las corrientes de
aire hacen crujir las puertas. Los ojos de Bianka pare-
cen más profundos, sus mejillas arden, una sonrisa
enigmática se dibuja en sus labios. ¿Va a confiarme un
secreto? Habla de traición y su cara se enciende, sus
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ojos se empequeñecen ante la subida del placer cuan-
do, retorciéndose como un lagarto bajo el cobertor,
insinúa que yo he traicionado, yo, la misión más sagra-
da. Indaga atentamente mi cara palidecida con sus
ojos dulces que súbitamente se ponen a bizquear.
“Hazlo, murmura con insistencia, hazlo. Tú te converti-
rás en uno de ellos, en uno de esos negros…” Y, cuan-
do lleno de desesperación, llevo un dedo a mis labios
con gesto de súplica, una repentina maldad se dibuja
en su cara. “Eres ridículo con tu fidelidad, tu misión.
¡Dios sabe lo que te imaginas! Te crees indispensable.
¿Y si hubiera elegido a Rudolf? Lo prefiero mil veces
a ti, aburrido pedante. Ah, él me obedecería, me obe-
decería hasta el crimen, hasta borrarse a sí mismo,
hasta aniquilarse…” Después, con un aire repentina-
mente triunfante, me pregunta: “¿Recuerdas a
Lonka, la hija de la lavandera Antosia, con la que tú
jugabas cuando eras pequeño?” Yo la miré asombra-
do. “Era yo, dijo sonriendo ahogadamente, sólo que en
aquella época yo era un muchacho más. ¿Te gustaba
e n t o n c e s ? ”
Ah, en el seno de la primavera algo se rompe y se des-
hace. Bianka, Bianka, ¿también tú me decepcionas?

XL

Temo desvelar demasiado pronto mis últimas bazas.
La apuesta es muy elevada como para correr tal ries-
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go. Hace mucho tiempo que he dejado de dar cuenta a
Rudolf del desarrollo de los acontecimientos. Además,
su comportamiento ha cambiado. La envidia, que era
el rasgo dominante de su carácter deja paso a una
cierta generosidad. Una benevolencia servil mezclada
de turbación se manifiesta en sus gestos y en sus pala-
bras torpes cuando nos encontramos por azar. Antes,
detrás de su aspecto sombrío de hombre taciturno,
detrás de su reserva que disimulaba una expectativa,
había en efecto una curiosidad devoradora, ávida de
detalles nuevos, de una nueva versión del asunto. En la
actualidad, está extrañamente tranquilo, ya no desea
conocer nada de mí. En el fondo prefiero eso, ahora
que cada noche tengo esas conferencias tan impor-
tantes en el museo de figuras de cera, y que deben
todavía permanecer absolutamente secretas. Los vigi-
lantes, inconscientes por la vodka que les ofrezco en
abundancia, duermen el sueño de los justos mientras
que yo delibero entre esa augusta asamblea, al res-
plandor de algunas velas humeantes. Hay entre ellos
cabezas coronadas y no resulta fácil su trato. Todos
conservan su heroísmo de antaño, hoy desprovisto de
sentido, la facultad de consumirse en el fuego de un
ideal, de jugárselo todo a una sola carta. La prosa coti-
diana ha desacreditado una tras otra las ideas por las
que vivieron, y helos aquí llenos de una energía inútil,
con los ojos brillantes, la mirada ausente: esperan la
última réplica de su papel. Me será muy fácil falsear
esa réplica, inducirles una idea cualquiera: ¡son tan
crédulos, tan desamparados! Eso hace mi tarea
menos ardua. Aunque, por otro lado, me cuesta llegar
a su espíritu, encender ahí la chispa de un pensamien-
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to, pues el viento de la nada sopla a través de sus
almas. Tan solo el despertarlos de su sueño me ha lle-
vado un gran esfuerzo. Estaban todos postrados en
sus camas, mortalmente pálidos y no respiraban. Me
incliné sobre sus rostros, pronuncié en voz baja las
palabras esenciales para ellos, las palabras que hubie-
ran debido traspasarlos, electrizarlos. Abrieron un ojo.
Tenían miedo de los vigilantes, ponían semblante de
estar sordos, de estar muertos. Solamente una vez
tranquilizados se levantaron de sus lechos, cubiertos
de vendajes, compuestos de piezas,  sujetando las pró-
tesis de madera, los falsos pulmones y las imitaciones
de hígados. Al principio, se mostraron muy desconfia-
dos, intentaban recitar los papeles que se les había
enseñado. Les parecía inconcebible que se les pudiera
pedir otra cosa. Y yo los veía inmóviles, turbados, exha-
lando a veces un  gemido, esos hombres espléndidos,
flor de la humanidad, esos Dreyfus y Garibaldi,
Bismarck y Victor Manuel I, Gambetta y Mazzini, y tan-
tos otros. El archiduque Maximiliano era el que peor lo
entendía. Cuando, pegado a su oreja, murmuré, repi-
tiéndole cálidamente, el nombre de Bianka, sus ojos
parpadearon, un gran asombro se dibujó en sus ras-
gos, pero ninguna luz de comprensión los iluminaba.
Sólo entonces, cuando pronuncié lentamente, con
fuerza, el nombre de Francisco José I, una mueca sal-
vaje torció sus rasgos durante un segundo: como un
reflejo que no tuvo ya correspondencia en su alma. Ese
complejo, también,  hace mucho tiempo que fue expul-
sado de su conciencia. ¿Cómo pudo vivir con una ten-
sión de odio así, él, reconstituido y cicatrizado tan
penosamente después de la sangrante descarga de
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fusilería de Veracruz?4 0 Tuve que volver a enseñarle su
vida desde el principio. La anamnesia era muy débil,
tuve que recurrir a sus reflejos emocionales. Le incul-
qué los rudimentos del amor y el odio. Una noche des-
pués, puede creerse que lo había olvidado todo. Más
dotados que él, sus camaradas venían en mi ayuda
aconsejándole las reacciones con las que debía res-
ponderme. Así, su educación avanzaba lentamente. Él
estaba muy castigado, muy devastado interiormente
por sus vigilantes, sin embargo obtuve al fin el siguien-
te resultado: al oír pronunciar el nombre de Francisco
José I sacaba su espada de la funda. Incluso estuvo a
punto de traspasar a Victor Manuel I que no se apartó
a tiempo de su camino. 
Ocurrió, además, que el ideal había inflamado mucho
más rápido al resto de ese sagrado colegio que al des-
venturado archiduque, que seguía a los otros con
gran dificultad. Su entusiasmo no tenía límites, me
sentía obligado a mitigarlo con todas mis fuerzas.
Imposible juzgar hasta qué punto habían comprendido
la causa por la cual iban a combatir. El fondo, el conte-
nido, no era su asunto. Predestinados a arder en el
fuego de un dogma, estaban encantados de haber
encontrado –gracias a mí– una palabra por la cual
podrían morir en el campo de honor, arrastrados por
el viento del éxtasis. Los tranquilizaba por medio de la
hipnosis, empujándolos progresivamente, aunque con
dificultad, a guardar el secreto. Estaba orgulloso de
ellos. ¡Qué general tuvo nunca bajo sus órdenes un
estado mayor tan deslumbrante, un cuerpo de oficia-
les de espíritus tan ardientes, una guardia formada
por inválidos, ciertamente, pero inválidos tan geniales! 
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Llegó finalmente la noche tormentosa, colmada de
tempestad, conmovida hasta el fondo por aquella enor-
midad que germinaba en su seno. Los relámpagos
rompían las tinieblas, la tierra se abría, resquebrajada
hasta las entrañas, mostraba su núcleo deslumbrador
y después lo cerraba de nuevo. El mundo remaba en
medio del murmullo de los parques, de desfiles de
árboles, de horizontes cambiantes. Abandonamos el
museo protegidos por el velo de la noche. Yo marcha-
ba a la cabeza de aquella cohorte inspirada que avan-
zaba entre claudicaciones, vacilaciones, descansos,
ruidos de muletas y madera. Los relámpagos se desli-
zaban sobre las láminas de las espadas que ya se habí-
an desenvainado. Alcanzamos así, en la oscuridad, la
reja de la villa. Estaba abierta. Inquieto, presintiendo
una celada, di la orden de encender las antorchas. El
aire se empurpuró, los pájaros alzaron el vuelo, asus-
tados por la luz de las llamas humeantes. Vimos la villa,
sus terrazas y balcones como iluminados por un incen-
dio. En el tejado ondeaba una bandera blanca. Con el
corazón oprimido por un mal  presentimiento, entré en
el recinto a la cabeza de mis valientes. En la escalinata
apareció el mayordomo. Con un ademán de saludo,
descendía la monumental escalera y se aproximaba,
pálido, dudando, cada vez más visible a la luz de las
antorchas. Dirigí contra su pecho la punta de mi espa-
da. Mis fieles permanecían inmóviles con las antor-
chas en alto, en el silencio se oía el crepitar de las lla-
mas movidas por el viento.
– ¿Dónde está el señor de V.? –pregunté.
El mayordomo hizo un gesto vago con las manos.
– Ha partido, señor –dijo.
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– Veremos si es verdad. Y la Infanta, ¿dónde está? 
– Su Alteza también ha partido, todos se han ido…
No tenía razón para dudarlo. Alguien me había traicio-
nado. No había tiempo que perder.
– ¡A caballo! –grité–. ¡Hay que cortarles la retirada!
Derribamos la puerta de la caballeriza, la oscuridad
exhaló el olor caliente de los animales. Un instante des-
pués todos montábamos piafantes corceles. Llevada
por su galope, nuestra cabalgada se estiró por la calle
nocturna con un ruido crepitante de cascos. “Por el
bosque, hacia el río”, exclamé, torciendo por un cami-
no forestal. En torno a nosotros las profundidades del
bosque se desencadenaban. En la oscuridad se abrían
paisajes de catástrofes y diluvios. Cabalgábamos a
rienda suelta entre el rumor de las cascadas, rodea-
dos por masas de árboles agitados; de las antorchas
se desprendían jirones de llamas detrás de nuestra
galopada. Un huracán de pensamientos atravesaba mi
cabeza. ¿Bianka había sido secuestrada o la baja
herencia de su padre había ganado contra la noble
sangre de su madre y la conciencia de una misión a
cumplir que en vano yo había querido inculcarle? El
sendero, cada vez más estrecho, se convertía en una
hondonada al final de la cual se abría un gran claro. Ahí
les dimos alcance. Nos habían visto de lejos, los
carruajes se detuvieron. El señor de V. descendió,
cruzó las manos sobre su pecho. Avanzaba hacia nos-
otros, sombrío, carminoso a la luz de las antorchas,
sus gafas destellaban. La punta de doce espadas bri-
llantes se dirigieron contra él. Nos aproximamos for-
mando un amplio semicírculo, las cabalgaduras iban al
paso, hice visera con la mano. La luz cayó sobre uno de
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los carruajes, entonces vi a Bianka acurrucada en el
fondo, pálida como la muerte, y a su lado, Rudolf. Él le
cogía la mano que apretaba contra su corazón.
Despacio, me bajé del caballo y me dirigí hacia ellos
con un paso indolente. Rudolf se levantó como si fuera
a venir a mi encuentro.
Cuando llegué al carruaje, me volví hacia los jinetes
que se mantenían preparados, con la guardia alta, y
dije: “Señores, os he molestado inútilmente. Estas per-
sonas quedan libres y partirán sin ser inquietadas.
Nadie tocará ni uno solo de sus cabellos. Habéis cum-
plido con vuestro deber. Envainad las espadas. No sé
hasta qué punto habéis entendido el ideal a cuyo servi-
cio os he consagrado,  hasta qué punto se hizo sangre
de vuestra sangre, si corre por vuestras venas. Ese
ideal, como veis, está en quiebra, y en toda la línea.
Creo que sobreviviréis a este fracaso sin gran daño,
habiendo sobrevivido ya al fracaso de vuestro propio
ideal. Ahora ya sois indestructibles. En cuanto a mí…
Pero poco importa mi persona. Simplemente, no qui-
siera –aquí me volví hacia la pareja en el landó– que
creáis haberme cogido desprevenido. No. Yo lo había
previsto hace mucho tiempo. Si aparentemente persis-
tí en mi error durante todo este tiempo, fue únicamen-
te porque no tenía derecho a saber lo que estaba más
allá de mi competencia, no tenía derecho a anticipar
los acontecimientos. He querido mantenerme en el
lugar en que el destino me había situado, he querido
llenar hasta el final mi programa, permanecer fiel al
papel que había usurpado. En efecto, lo confieso ahora
y me arrepiento: a pesar de todo lo que me aconseja-
ba mi orgullo, sólo he sido un usurpador. En mi cegue-
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ra, he querido explicar las Escrituras, he querido ser el
intérprete de la voluntad divina; guiado por una falsa
inspiración, he cogido a ciegas presunciones, contor-
nos que se deslizaban a través de las páginas del
álbum de sellos. Y los he reunido en una figura, desgra-
ciadamente, gratuita. He querido imponerle a esta pri-
mavera mi dirección, he añadido a su florecimiento
que no tiene límites mi propio programa, he querido
plegar la primavera a mis planes. Indiferente y pacien-
te, me ha sostenido algún tiempo, sintiendo apenas mi
peso. Había creído adivinar sus intenciones profundas,
he querido anticipar lo que no sabía expresar ella
misma, equivocada por su propia riqueza. Ignoré todos
los síntomas de su salvaje e insobornable independen-
cia, no quise ver las violentas perturbaciones que la
conmovían hasta el fondo de su inalcanzable corazón.
Mi manía de grandeza me ha llevado incluso a inmis-
cuirme en los asuntos dinásticos de los más altos
poderes, os he movilizado, a vosotros, señores, contra
el Demiurgo, he abusado de vuestra falta de resisten-
cia a las ideas, de vuestra noble falta de sentido críti-
co,  a fin de inculcaros una doctrina falsa y peligrosa
para el mundo, a fin de empujar vuestro idealismo
entusiasta a actos de locura. No quiero prejuzgar la
cuestión de saber si yo estaba realmente llamado para
las causas más altas que codiciaba mi orgullo. Sin
duda sólo he sido llamado para realizar el principio,
después he sido abandonado. He sobrepasado mis
límites, pero eso también estaba previsto. En el fondo,
desde el comienzo conocía mi destino. Como el del
infeliz Maximiliano que he aquí, era el destino de Abel.
Durante algún tiempo mi ofrenda ha sido agradable a
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Dios, mientras que el humo de la tuya se arrastraba
por el suelo, Rudolf 41. Pero Caín siempre vence. Este
juego estaba urdido de antemano.”
En ese momento, una detonación lejana estremeció el
aire, una columna de fuego surgió por encima del bos-
que. Todos volvieron la cabeza. “No temáis –dije–, es el
panóptico que arde. Al abandonarlo, dejé un barril de
pólvora con la mecha encendida. No tenéis casa,
nobles señores, estáis sin hogar. Tengo la esperanza
de que eso no os trastorne demasiado.” 
Mas, aquellos personajes fuera de lo común, la
crema de la humanidad, se callaban entornando los
ojos, desamparados e inmóviles, en orden de comba-
te, iluminados por el resplandor lejano del incendio.
Se miraban con aire de no comprender nada, parpa-
deando. “Usted, Sire –aquí me dirigí al archiduque–
estaba equivocado. Fue tal vez, por vuestra parte
también, una manía de grandeza. Yo no tenía razón
en querer reformar el mundo en vuestro nombre.
Además, quizá incluso esa no era vuestra intención.
El rojo es un color igual a los otros, únicamente todos
juntos crean la luz plena. Perdonadme por haber uti-
lizado abusivamente vuestro nombre para fines que
os eran extraños. ¡Viva Francisco José I!
El archiduque se estremeció al oír ese nombre, llevó
la mano a su espada, pero desistió al momento, un
rubor más vivo coloreó sus mejillas maquilladas, sus
labios se abrieron en una sonrisa, sus ojos giraron en
sus órbitas y, con dignidad y cadencia, inició el cere-
monial de bienvenida, pasando de uno a otro con una
sonrisa radiante. Todos se apartaron escandaliza-
dos. Esa reiteración de los hábitos imperiales en cir-
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cunstancias tan poco propicias causó una impresión
deplorable. 
– Deténgase, Sire –dije–, no tengo duda de que cono-
céis al pie de la letra el protocolo de vuestra corte,
pero este no es el momento. Quisiera leeros, nobles
señores y a vos Infanta, el acta de mi abdicación.
Abdico en toda la línea. Disuelvo el triunvirato. Le
devuelvo a Rudolf los poderes de regente. Y vosotros,
nobles señores –aquí me volví hacia mi estado mayor–
vosotros sois libres. Teníais las mejores intenciones y
os doy gracias en nombre del ideal, de nuestro ideal
destronado –las lágrimas me subieron a los ojos–
que, a pesar de todo…
En ese momento el estrépito de un disparo se oyó muy
cerca. Volvimos todos la cabeza en esa dirección. El
señor de V., con la pistola aún humeante en la mano,
estaba allí, de pie, extrañamente rígido y como al bies.
Una fea mueca le torcía el rostro. Súbitamente, se
tambaleó y cayó de bruces al suelo. “¡Padre, padre!”
–gritó Bianka–, precipitándose sobre el cuerpo caído.
Siguió un momento de confusión. Garibaldi, antiguo
combatiente que sabía de heridas, examinó al infeliz.
La bala había traspasado el corazón. El rey del
Piamonte42 y Mazzini levantaron el cuerpo con precau-
ción, agarrándolo bajo los brazos, y lo dejaron sobre
una angarilla. Bianka sollozaba apoyada en Rudolf. Los
negros que, solamente entonces, se habían agrupado
bajo los árboles, rodearon a su amo. “Massa,  massa,
nuestro buen massa”  –gemían a coro. 
¡Esta noche es verdaderamente fatal! –grité. No será
la última tragedia de su memorable historia. Confieso
sin embargo que esto no lo había previsto. He sido
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injusto. A pesar de todo, latía en su pecho un corazón
noble. Revoco mi juicio inicuo y parcial sobre él. Veo
que era un buen padre y un buen amo para sus escla-
vos. Aquí también mi anterior visión de las cosas entra
en quiebra. La abandono sin pesar. A ti, Rudolf, te
corresponde calmar el dolor de Bianka, amarla doble-
mente, reemplazar a su padre. Sin duda, desearéis
embarcarlo con vosotros, formemos una comitiva y
vayamos al puerto. La sirena del buque os llama desde
hace mucho tiempo.
Bianka subió al carruaje, nosotros montamos en los
caballos, los negros auparon la angarilla sobre los
hombros y nos dirigimos hacia el puerto. Las cabalga-
duras cerraban la triste comitiva. Durante mi alocu-
ción la tempestad se había calmado, la luz de las antor-
chas abría grietas profundas en el bosque, sombras
negras, alargadas, se desplazaban a derecha, a
izquierda y por encima de nuestras cabezas, cerrándo-
se en un amplio semicírculo detrás de nosotros.
Finalmente salimos del bosque. Se veía ya el barco de
vapor con sus grandes ruedas.
Ya no me queda nada más que añadir, nuestra histo-
ria llega a su fin. Acompañado por los sollozos de
Bianka y de los negros, el cuerpo fue llevado a cubier-
ta. Una última vez, formamos una fila en el muelle.
“Una cosa más, Rudolf” –dije–, reteniéndolo por un
botón de su levita. “Partes como heredero de una
enorme fortuna. No quiero imponerte nada, me
correspondería más bien a mí asegurar la vejez de
estos héroes de la humanidad que se han quedado sin
techo; pero, desgraciadamente, estoy en la miseria.”
Rudolf sacó inmediatamente el talonario de cheques.
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Nos consultamos con brevedad y  llegamos a un rápido
acuerdo. 
– ¡Señores! –exclamé, volviéndome hacia mi guardia–,
mi generoso amigo ha decidido reparar ese acto mío
que os ha privado de pan y cobijo. Después de lo ocu-
rrido ningún panóptico os aceptaría, sobre todo cuan-
do la competencia es tan grande. Tendréis que aban-
donar algunas de vuestras ambiciones. A cambio,
seréis hombres libres y yo estoy seguro de que sabréis
apreciarlo. Y como a vosotros no se os enseñó profe-
sión práctica alguna, lamentablemente, puesto que
estábais predestinados a la pura representación, mi
amigo os dona una cantidad de dinero suficiente para
la compra de doce organillos de Schwarzwald43. Id por
el mundo, tocando para levantar el corazón de la
gente. La elección de las arias os corresponde a vo-
sotros. Inútil ocultarlo: no sois verdaderos Dreyfus,
Edison o Napoleón, lo habéis sido a falta de mejores, si
puedo decirlo. Ahora vais a aumentar el número de
vuestros predecesores, de esos Garibaldi, Bismarck y
Mc-Mahon anónimos y olvidados que surcan el
mundo. En el fondo de vuestros corazones, seréis
como ellos para siempre. Ahora, queridos amigos y
nobles señores, gritad conmigo: ¡Vivan los recién
casados, Rudolf y Bianka! “¡Viva!”–exclamaron a coro.
Los negros entonaron un spiritual song. Cuando
acabó, los reagrupé con un gesto de la mano y des-
pués, tras situarme en medio, dije: –Y ahora adiós,
señores, y de lo que vais a ver dentro de un instante
sacad la conclusión y el aviso de que no le correspon-
de a nadie descifrar los secretos divinos. Nadie ha
profundizado jamás en los propósitos de la primavera.
¡Ignorabimus, señores, ignorabimus.!44
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Levanté la pistola hasta mi sien y disparé, pero en ese
preciso instante recibí un golpe que me hizo soltar el
arma. Un oficial del batallón de fusileros45 que tenía
unos papeles en la mano, preguntó: 
– ¿Es usted Józef N.?
– Sí – respondí sorprendido.
– ¿Ha tenido usted hace algún tiempo el típico sueño
del bíblico José?
– Quizás…
– De acuerdo –dijo el oficial, consultando sus pape-
les–. ¿Sabe usted que su sueño ha sido conocido en
las más altas instancias y severamente condenado?
– No respondo de mis sueños.
– Sí. ¡En nombre de Su Majestad Real e Imperial queda
usted arrestado!
Sonreí.
Qué lenta es la maquinaria de la justicia. La burocracia
de Su Majestad Real e Imperial es un poco indolente.
Hace mucho tiempo que he distanciado ese sueño de
juventud con hechos aún más graves, por los cuales
iba a hacerme justicia, y he aquí que ese sueño antiguo
me salva la vida. Estoy a vuestra disposición.
Vi aproximarse una columna del batallón de fusileros.
Extendí las manos para que me pusieran las cadenas.
Por última vez, volví la mirada. Por última vez, vi a
Bianka. De pie sobre la cubierta, agitaba un pañuelo.
La guardia de los inválidos me saludaba en silencio.
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NOTAS

1. liras y cisnes – alusión a las formas de los instrumentos de
música, y al mismo tiempo a las constelaciones boreales de Cisne
y Lira.
2. rumor de sus carros – alusión a los nombres de las constela-
ciones boreales: Carro Mayor y Carro Menor.
3. como salida del Zodíaco – probablemente se refiere a la cons-
telación zodiacal de Virgo.
4. Se trata del sueño del José bíblico. (Génesis 37:9).
5. Ese “proceso de contracción” y “dejar el lugar libre” que efec-
túa la primavera es semejante al “zimzún ” cabalista: si Dios es
toda la realidad, si Dios fuese infinito y ocupase todo el universo,
la creación sería imposible puesto que no existiría un lugar donde
no estuviese la sustancia divina. La creación sólo ha podido tener
lugar porque Dios se ha concentrado, porque se ha retirado al
interior de sí mismo para crear un vacío y dejar un lugar libre
para la creación –y ese retroceso es el zimzún.
6. Alejandro el Grande (356-323 a. de C.) – su vida dio origen a
diversas leyendas reflejadas en la literatura. En una de esas leyen-
das diría que en el cielo no hay sitio para dos soles y en la tierra
para dos soberanos. 
7. Tasmania – isla cerca de Australia, que pertenecía a la Unión
Australiana y hasta 1912 emitía sus propios sellos de correo;
Hajdarabad – antiguo país situado en territorio de la India con su
capital del mismo nombre (ahora capital de la región Andhra-
Prades). Los sellos de Hajdarabad aparecían escritos en idioma
urdu y también en alfabeto arábigo.
8. Francisco José I Habsburgo (1830-1916) – emperador del
país Austro-Húngaro en los años 1848-1916, el monarca de
más larga gobernación en toda la historia mundial, símbolo de la
estabilidad del ancien régime.
9. Heresiarca (griego) – creador y propagador de ideas contra-
rias a los dogmas de la religión declarada y profesada en algún
lugar.
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10. libro del esplendor – Schulz, en la descripción de su relato
titulado “El Libro” (El Sanatorio de la Clepsidra, Maldoror edicio-
nes, 2003), igual que en este pasaje, hace alusión al Zohar –El
Libro del Esplendor– el corpus esencial de la Cábala: explicación
del misticismo cabalístico heredado por los discípulos de Simeon
ben Jochaj del siglo II, aunque probablemente escrito por Moisés
de León en el siglo XIII.
11. Es decir, anunciaba y preparaba la venida de Dios, sin ser el
mismo Dios (Isaías 40.3).
12. Aristóteles – fue maestro de Alejandro el Grande en los años
de su juventud.
13. canzona (italiano) – aquí: una de las más antiguas formas de
la poesía provenzal (XII), luego italiana (XIII-XIV), poema lírico que
trataba de amor y de aventuras de gesta. Composición poética de
diez o más estrofas.
14. Aqueronte (mitología griega) – río que separa en el Hades el
mundo de los muertos del mundo de los vivos; Orco – (mit. roma-
na), el demonio de la muerte, también lugar donde están los
muertos; Averno – aquí: el país de los muertos, el reino de las his-
torias y tradiciones. 
15. anamnesia (griego) – en sentido filosófico, según Platón: sig-
nifica recordarse de algo que ya antes uno había conocido y que
se refiere al mundo de las ideas; aquí más bien en el sentido de
Jung: recordar aquello que está en nuestro subconsciente, apo-
yarse en el ámbito de imágenes arquetípicas.
16. Siete capas como en la antigua Troya – durante los traba-
jos arqueológicos en el lugar donde se encontraba la antigua
Troya se descubrieron, en forma de respectivas capas, restos de
más de una ciudad.
17. columbarios (columbarium, latín) – antigua tumba romana
(en forma de edificio o sala) que dispone de nichos para las urnas
con cenizas de los muertos.
18. las Madres – según Plutarco (Vida de Marcelo, cap. XX), dio-
sas reverenciadas en la antigua ciudad de Engyium en Sicilia.
Goethe se sirvió de ese motivo en la II parte de Fausto y, segura-
mente, Schulz se remite al mismo.
19. infernos (italiano) – infierno; aquí más bien el subterráneo
país de los muertos, de las almas eternamente condenadas.
20. Osian – figura de ficción del bardo celta, creada por el poeta
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escocés James Macpherson en el siglo XVIII; aquí se trata proba-
blemente del ambiente sentimental, romántico y misterioso.
21. nibelungos – el nombre de los Nibelungos procede de la epo-
peya alemana, probablemente de principios del siglo XIII.
22. fábricas – aquí: palabra que no tiene un significado concreto,
se relaciona con “vivero” de fábulas.
23. farfarele – palabra que se relaciona con la italiana farfarello:
pequeño duendecillo, alma; o con farfallo: mariposa nocturna.
24. byliny (ruso) – antiguas canciones rusas, épicas y heroicas,
basadas en temas histórico-legendarios.
25. in partibus infidelium (latín) – a pie de letra: con ese título se
nombraba a los obispos-sufragáneos de una diócesis donde los
creyentes no son católicos. Aquí: significa sentirse perdido,
encontrarse perdido en países lejanos, estar fuera del sentido
común.
26. México con su serpiente retorciéndose en el pico de un cón -
dor – alusión al escudo de México; apareció en los sellos de este
país, en las series editadas en el año 1899 y 1903.
27. Se refiere al escudo de la Guyana Británica, que lleva la cor-
beta y el lema: Damus petimusque vicissim que apareció en los
sellos de las tres primeras series emitidas en la Guyana Británica
en los años 1853-1875, 1876-1882 y 1889-1907. 
28. Schönbrunn – residencia imperial veraniega en Viena. 
29. Alusión a la vez a la “celestial” procedencia del poder imperial
y a los uniformes usados obligatoriamente por los funcionarios
estatales de la monarquía. El mismo emperador vestía con prefe-
rencia el uniforme militar de color azul; escalafones y rangos –
aquí: sección, instancia del juzgado, administración pública.
30. Fernando Maximiliano José Habsburgo (1832-1867) –
archiduque de Austria, hermano menor de Francisco José I.
Según Franciszek Grodzinski (Francisco José I, 2ª ed., Wroclaw
1983, págs. 103-104): “tenía un carácter romántico, le gustaba
la poesía, era más un soñador que hombre político”. A consecuen-
cia de la campaña de los franceses en México, aceptó la corona
imperial de este país (1864) y durante su reinado trató de refor-
mar la administración y desarrollar los intereses mexicanos.
Abandonado por las tropas francesas, tuvo que retirarse a
Querétaro, donde se rindió a los republicanos y fue fusilado por
orden del presidente Juárez.

111

 Primavera_reducida  9/5/09  19:30  Página 111



31. En la versión de la historia de Maximiliano creada por Schulz
los hechos históricos se entremezclan con la ficción “romántica”:
ciertamente el archiduque era el comandante en jefe de la arma-
da austriaca del Adriático y mantenía ilusiones románticas con
respecto a su papel en el continente americano; pero el “complot”
entre Francisco José I y Napoleón III pertenece a la pura fantasía
literaria del autor.
32. panóptico (panoptikum, griego) – exposición, museo que
alberga colección de rarezas; también exposición de figuras de
cera.
33. ceremonial de bienvenida (cercle, francés) – aquí: ceremonia
durante la cual el monarca ofrece la bienvenida a los invitados a
una recepción real.
34. emperatriz legítima de México – la princesa Carlota von
Coburg, hija de Leopoldo I de Bélgica (1832-1867), esposa de
Maximiliano de Habsburgo. 
35. Las elucubraciones para resolver el dilema de “la ascenden-
cia de Bianka” son, supuestamente, una pura fantasía al estilo de
las novelas históricas populares del siglo XIX.
36. Schulz hace alusión al escudo de Chile donde aparece el hue-
mul –confundido por él con el unicornio–; ese escudo apareció en
un sello con valor de dos centavos, emitido en el año 1904.
37. gran Barnum – se trata del circo más conocido en esa
época.
38. curare – sustancia resinosa que los indios de América del
Sur extraen de la corteza del maracure, árbol loganiáceo del
género estricno, y que utilizan, por ser sumamente venenosa,
para emponzoñar sus flechas y lanzas.
39. carbonario – se aplicaba al miembro de una sociedad secre-
ta organizada con fines revolucionarios, fundada en Italia en el
año 1806.
40. Veracruz – ciudad de México con puerto comercial muy
importante. Maximiliano Habsburgo (véase nota 30) fue fusilado
en Querétaro.
41. Se refiere a la historia bíblica de Caín y Abel (Génesis 4:1-16).
El humo del fuego del ofertorio de Caín se esparcía por el suelo,
porque Dios no quiso recibir su ofrenda, y el humo del fuego de
Abel se dirigía rectamente al cielo.
42. rey del Piamonte – Victor Manuel I.
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43. Schwarzwald (alemán) – montañas de Alemania, entre el
valle del río Rhein, al sur, y la parte baja de Kraichgau, al norte.
44. ignorabimus, (...) ignorabimus (latín) – a pie de letra: “no
vamos a saber”. Compárese: ignoramus et ignorabimus (no sabe-
mos y no vamos a saber) –formulación del filósofo agnóstico ale-
mán Emil Du Bois Reymond. 
45. fusilero (feldjeger, alemán) – soldado del batallón de fusileros
en el ejército austriaco durante el siglo XIX.
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La Primavera –más que un relato, una novela corta–
forma parte del corpus narrativo de El Sanatorio de la
Clepsidra (1934), segundo libro en prosa de Bruno
Schulz, escritor judío-polaco que levantó en muy poco
tiempo una obra literaria –además de gráfica– podero-
sa y de largo aliento, que lo ha situado entre los grandes
nombres de la literatura universal. 
La Primavera contiene todos esos elementos caracte-
rísticos de la novela romántica de corte histórico del
siglo XIX: amor, poesía, intrigas, política, conjuras de
palacio, personajes de trazo soberbio como la enigmáti-
ca Bianka –o Józef– el mismo protagonista, y hasta un
alucinante panóptico de figuras de cera que vuelven a
cobrar vida animada por mor de la magia negra y poéti-
ca que Schulz y su alter ego –el protagonista de la histo-
ria– despliegan en cada página. 
Nos encontramos aquí con una traducción extraordina-
ria de la obra de Bruno Schulz: rítmica, de construcción
perfecta en castellano, llena de aciertos formales y difi-
cilmente superable. Aunque –como decía Walter
Benjamin–, si aun la mejor traducción está destinada a
diluirse, las traducciones de la obra de Bruno Schulz lle-
vadas a cabo por MALDOROR ediciones perdurarán en
el tiempo.
Así, pues, para entrar y comprender y apreciar el mundo
de Schulz, su poética y su literatura, sólo hay un camino:
leerlo en MALDOROR ediciones. Schulz y su prosa en
estado de Gracia. 
MALDOROR ediciones ha publicado en volúmenes exen-
tos toda la obra de Bruno Schulz: Las Tiendas de Canela
Fina, El Sanatorio de la Clepsidra, El Libro Idólatra, La
república de los sueños, Ensayos críticos, Correspon-
dencia, y el ensayo biográfico Schulz, de Jerzy Jarzębski. 
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