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LA CALLE DE LOS COCODRILOS

i padre guardaba en la gaveta inferior de su amplio
M escritorio un plano antiguo y bellisimo de nuestra ciu-
dad. Era un enorme volumen in folio de varios pergaminos,
gue, unidos por lazos de tela, conformaban un extenso mapa
que representaba una panoramica a vista de pgjaro.
En ese mapa, colgado de la pared y que se desplegaba por
casi todo el espacio de la habitacion, se veia en una pers-
pectiva lejana el valle de Tysmienica (que serpenteaba
como una cinta de oro palido], region lacustre en la que
abundaban albuferas y ciénagas, contrafuertes de las
montanas que extendian sus pliegues hacia el sur, prime-
ro escasos Yy lejanos, después formando cadenas mas
numerosas, en un damero de colinas redondeadas, mas
pequefas y difuminadas a medida que se iban acercando
hacia la linea dorada y brumaosa del horizonte. De esa leja-
nia marchita de la periferia emergia la ciudad, avanzando
hacia la parte delantera del plano. Al principio lo hacia bajo
la forma de masas aun indiferenciadas, bloques compac-
tos de casas que dejaban ver el corte profundo de las
calles, y, ain mas cerca, algunos edificios separados, tra-
zados con la precision de objetivos vistos a travées de un
catalejo.
En esa parte, el grabador habia sabido representar la tumul-
tuosa profusion de calles y callejones, la nitidez de las corni-
sas, arquitrabes, arquivoltas y pilastras brillando en el oro
viejo de un atardecer de tonos apagados, que sumia las
hornacinas y los recodos en una penumbra de color sepia.
Esos bloques y prismas umbrosos como panales de miel
oscura se urdian entre las arterias de las calles, destilan-



do la tibieza y abundancia de su nectar aqui y alla, ora en
mitad de una calle, ora sobre un espacio entre dos
casas, ponian un acento dramatico y musical -con un
languido y romantico claroscuro- en aquella polifonia
arquitectonica.

En ese plano -levantado al estilo de los mapas barrocos- la
calle de los Cocodrilos destacaba como una mancha blanca
semejante a la que, en las cartas geograficas, sefala las
regiones polares, ignotas e inexploradas. Sélo algunas calles
estaban senaladas con trazos negros, con sus nombres
impresos en una grafia sencilla, carente de ornamentacion,
en tanto que las restantes inscripciones destacaban por la
nobleza de sus caracteres goticos. Probablemente, el carto-
grafo no quiso considerar aquel barrio como una parte inte-
grante de la ciudad, y expreso su desacuerdo a traves de un
tratamiento tan informal.

Para comprender su desacuerdo nos sentimos obligados a
desvelar, ahora mismo, el caracter ambiguo y equivoco de ese
barrio, tan distinto al del resto de la ciudad. Era un distrito
comercial e industrial sumamente utilitario. El paso del tiempo
y las nuevas exigencias economicas tampoco perdonaron a
nuestra ciudad, enraizando vorazmente en su periferia, y
dando lugar asi al desarrollo de un barrio parasito.

Mientras en la parte antigua de la ciudad aun reinaban los
habitos clandestinos y ceremoniosos de un comercio noc-
turno, aqui, en este nuevo barrio, se desarrollaron desde el
primer momento unas formas comerciales audaces vy
modernas. El seudo-americanismo injertado en ese suelo
deprimido brotd entonces como una vegetacion incolora y
sin savias, de pacaotilla y pretenciosa vulgaridad. Se veian alli
toscas edificaciones de fachadas caricaturescas, cubiertas
de grotescos adornos de estuco que se iban desmoronan-
do. A las viejas casuchas suburbiales les encajaron portales
de prisa y corriendo, que, cuando se miraban de cerca, no
eran mas que una pesima imitacion del estilo regio. Los cris-
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tales de los escaparates, defectuosos, turbios y cubiertos de
suciedad, reflejaban distorsionadamente la oscura calle, la
rugosa madera de los portales, el ambiente gris de los mus-
tios interiores cuyos altos estantes y paredes desconchadas
se cubrian de telaranas y polvo: eso marcaba a aquellas tien-
das con la huella de una salvaje Klondike. Alli podian verse,
una tras otra, las tiendas de confeccion y porcelana, drogue-
rias, peluquerias, sastrerias. En los cristales de los escapa-
rates —enormes y opacos- se habian colocado al sesgo o en
semicirculo los nombres con letras doradas en relieve: CON-
FISERIE, MANUCURE, KING OF ENGLAND.

Los naturales de la ciudad guardaban sus distancias con
respecto a ese barrio, ocupado por la peor calana: una chus-
ma sin caracter, despersonalizada y de dudosa moralidad,
especie de ser humano que suele darse en esos efimeros
ambientes. Aunque, en ocasiones, ora bien éste, ora bien
aquel de los naturales del lugar se perdia como azarosa-
mente -en sus dias de flaqueza, en los momentos de debili-
dad- en aquel barrio dudoso. Ni los mas integros se salva-
ban de caer en la tentacion de degradarse, de promiscuirse
y enfangarse en aquel sumidero de engafosa intimidad.
Aquel barrio era como un eldorado para los que desertaban
de su moralidad, para los que traicionaban el estandarte de
su propia estima. Alli todo parecia dudoso y ambiguo, todo
invitaba con mirada indulgente, con gesto cinicamente mar-
cado; con un evidente guifio de ojos alimentaba impudicas
ilusiones, y todo desataba los bajos instintos.

Pocos eran los que sin estar prevenidos se daban cuenta
de la peculiaridad de aquel barrio: carecia de colorido;
como si en aquel lugar de pacotilla que habia sido levanta-
do deprisa y corriendo no quedase sitio para el refina-
miento de los colores. Todo era ceniciento, como en las
fotografias antiguas o como en los folletos ilustrados a
una sola tinta. Ese parecido era algo mas que una senci-
lla metafora puesto que, por momentos, al deambular por
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ese barrio se tenia realmente la impresion de hojear un
folleto, entre cuyas aburridas secciones comerciales
anidaban parasitariamente dudosos anuncios, naoticias
obscenas, ilustraciones equivocas; y esas errancias
venian a ser tan inutiles y sin objetivo como la excitacion
de la fantasia ante las imagenes de las publicaciones
pornograficas.

Imaginemas por un momento, paciente lector, que nos deci-
dimaos a entrar en una sastreria para encargar un traje: un
traje de barata elegancia, tan caracteristica de ese barrio.
Nos encontraremaos entonces en un local grande y vacio,
muy alto y carente de color. Un ringlero de enormes estan-
tes superpuestos llega hasta las partes mas altas de la
tienda. La mirada recorre entonces esos escalonados
estantes vacios hasta que se encuentra ante el techo, que
hubiese podido ser el cielo: cielo de pacotilla —apagado y
desconchado- de ese barrio. Mientras que las demas
dependencias, que podian verse a traves de la puerta abier-
ta, estaban saturadas de cajas y cartones superpuestos
-inmenso fichero que se perdia en las alturas, bajo el des-
madejado cielo del techo-, conformando una geometria del
vacio, una impaosible construccion de la nada. A traves de
las grandes y opacas ventanas -divididas en numerosas
cuadriculas como hojas de papel escolar- no penetraba la
luz del dia, pues todo el espacio de la tienda estaba absor-
bido por una luz macilenta y anodina, que no proyectaba nin-
guna sombra ni acentuaba nada. Al punto vemos aparecer
a un joven inusitadamente servicial, esbelto, flexible y de
caracter deébil, dispuesto a satisfacer todos nuestros
deseos y abrumarnos con su facil elocuencia. Y asi, a la vez
gue sigue charlando, despliega las largas piezas de pafo,
mide, ajusta los pliegues, y vuelve a doblar el inabarcable
flujo que se desliza entre sus manos, con el que forma levi-
tas y pantalones imaginarios, y toda esa manipulacion pare-
ce no tener importancia, parece ser solo una apariencia,



una bufonada, un irénico velo que oculta el verdadero meo-
llo de la cuestion.

Las senoritas de la tienda -morenas, esbeltas-, de belleza
marcada con un estigma (tan caracteristico de ese barrio
de pacaotilla) entran y salen, se detienen ante la puerta de la
trastienda observando con atencion si la cosa (confiada a
las expertas manos del dependiente] esta a punto de llevar-
se a cabo. El joven gesticula y se muestra amanerado,
dando por momentos la impresion de ser un travestido.
Quisieramos entonces pasar nuestros dedos bajo su suave
menton o bien pellizcar sus mejillas palidas y empolvadas,
cuando con una mirada significativa llama discretamente
nuestra atencion sobre la etiqueta de la mercancia, etique-
ta de un transparente simbaolismo. Poco a poco la eleccion
del traje pasa a un segundo plano. Aquel joven, debil hasta
el afeminamiento y depravado, lleno de comprension hacia
los mas intimos deseos del cliente, pone ante sus 0jos unas
insolitas etiquetas, toda una biblioteca de marcas registra-
das, gabinete de un refinado coleccionista. De ese modo se
ponia en evidencia que la tienda de confeccién no era mas
gue una fachada tras la que se guardaban los fondos de un
anticuario, una coleccion de ediciones de muy acusada
ambigledad, y publicaciones no venales. El servicial depen-
diente nos muestra las reservas colmadas de libros hasta
el techo, de grabados y fotografias. Aquellas vifietas y gra-
bados iban mas alla que nuestros suenos mas atrevidos:
nunca hubiesemos podido imaginar tal grado de deprava-
cion, una perversidad tan refinada.

Las senoritas de la tienda merodeaban entre los libros
como languidas hojas de papel; sus rostros depravados teni-
an esa pigmentacion brillante y oscuramente grasa, carac-
teristica de las morenas, que, agazapada en el fondo de sus
0jos, salta en ocasiones con el zigzagueo apresurado de la
cucaracha. En el subido rubor que coloreaba sus mejillas, en
las ardientes pecas, en su sombrio bozo se desvelaba su
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estirpe de sangre caliente. Esa coloracion, demasiado inten-
sa, esa moka densa y aromatica parecia impregnar los libros
gue cogian entre sus alivinas manas, tenia el papel y dejaba
en el aire una lluvia de pecas oscuras, un fogonazo sombrio
con olor a tabaco, como un bejin de aroma excitante y
animal.

Entretanto, el libertinaje dejaba ver cada vez mas su verda-
dero rostro. El dependiente, que ya habia agotado su gama
de recursos, poco a poco caia en una pasividad femenina.
Ahora se encontraba tumbado sobre uno de los sofas que se
veian aqui o alla, en el mismo espacio que ocupaban los libros,
luciendo un pijama de seda que descubria un escote femeni-
no. Algunas senoritas hacian demaostracion entre ellas de las
imagenes y posturas de las ilustraciones, otras, a su vez, lo
ensayaban sobre provisionales lechos. El acoso sabre el clien-
te habia disminuido. Ahora ya no era pretendido por nadie y se
le dejaba a su aire. Las dependientas, que mantenian una ani-
mada charla, ya no le prestaban atencion. Manteniendo una
pose altiva, de espaldas o de perfil, balanceaban su cuerpo ora
sobre una pierna ora sobre la otra, poniendo un énfasis provo-
cativo en el sinuoso vaiven de sus zapatos, hasta que desper-
taban asi nuestra excitacion, y, finalmente, con un indolente
desaire acababan por ignorarnos. De esa manera, retrocedi-
an con estudiado calculo en su insinuada provocacion, dejan-
do un espacio libre para la eleccion del cliente. Pero aprove-
chemos esa pausa que nos conceden para evitar las posibles
y graves consecuencias que pudieran derivarse de aquella ino-
cente visita, y salgamos de nuevo a la calle.

Nadie nos lo impide. A traves de ringleras de libros, entre lar-
gas baldas de revistas y publicaciones, conseguimaos aban-
donar la tienda y entonces nos encontramos en el punto
mas alto de la calle de los Cocodrilos, desde donde puede
contemplarse todo el trazado hasta las construcciones
inacabadas de la estacion de ferrocarril. El dia es ceniciento,
como lo es siempre en este barrio, y, por momentos, el
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escenario parece una fotografia de un periodico: pues las
casas, los vehiculos y las personas son planas y sombrias.
Esa realidad, fina como el papel, revela a través de todos sus
poros su imitativa naturaleza. Por momentos nos da la
impresion de que, a simple vista, todo se parece a un bule-
var de la gran ciudad, aunque, si observamos mas atenta-
mente, veremos como esa bufa construccion se raja y des-
compone por las costuras, y asi, incapaz de representar su
rol hasta el final, se desmorona tras nuestras espaldas con-
virtiendose en un monton de escayola y arpillera, en escom-
bros de un teatro inmenso y vacio. La tensa pose artificial, la
falsa gravedad de la mascara y un irénico pathos tiemblan
sobre su fachada.

Estamos muy lejos de querer desenmascarar ese especta-
culo. Asumimos el hecho inevitable de haber quedado atra-
pados por el encanto de pacotilla del barrio. Ademas, en el
decorado de la ciudad no faltan atisbos de autoparodia. Las
pequenas casas suburbiales alternan con construcciones
mas altas que parecen hechas de cartén, exhibiendo infini-
dad de rétulos, simuladas ventanas de oficina, de escapara-
tes opacos, de numeros y carteles. Al pie de esas casas
pulula una riada de gente. La calle guarda un parecido con el
bulevar de una gran ciudad, no obstante la calzada -igual
que las plazas de los pueblos-, esta hecha de greda apiso-
nada, llena de baches, charcos y malas hierbas. El trafago
del barrio supone un tema de primordial interes, y sirve para
gue los ciudadanos puedan establecer comparaciones y
hablen con orgullo del mismo, entre miradas de entendi-
miento. La muchedumbre, gris e impersonal, se ha tomado
su papel al pie de la letra, y pone todo su empeno en crear
la ilusion de que se trata de una gran ciudad. Mas, a pesar
de su aire ajetreado, da la impresion de un deambular equi-
voco, monatono y sin objetivo: como un letargico y sonambu-
lico vaivén de marionetas. Toda esa escena esta impregna-
da de una atmasfera de curiosa banalidad. La multitud fluye









monatonamente, y, cosa extrana, se la ve siempre como de
manera imprecisa, las figuras se desplazan en medio del tumul
to, sin llegar a verse nunca con total claridad. Tan soélo de vez
en cuando se puede distinguir entre ese abigarrado flujo algu-
na mirada viva y sombria, algin sombrero hongo muy calado,
medio rostro partido por una sonrisa, unos labios que acaban
de pronunciar algo, un pie en el momento de dar un paso y que
se queda coagulado para siempre en ese gesto.

Una de las peculiaridades del barrio son los carruajes sin
cochero que ruedan solos por las calles. Y no porque no
haya cocheros, sino porque éstos, mezclados entre la
muchedumbre y ocupados en mil cosas, apenas atienden
sus carruajes. En ese barrio ilusorio y de vacuos gestos,
carece de importancia el destino final del recorrido, y los
pasajeros se confian a esos carruajes de erratica trayecto-
ria con la frivolidad que reina aqui por todas partes. En las
curvas gue entranan riesgo se les ve en ocasiones con su
cuerpo ladeado, casi fuera de los desvencijados carruajes,
efectuando con dificultad -con las riendas en la mano-, una
complicada maniabra.

En este barrio también hay tranvias. Y eso representa el
mayor logro que habian ambicionado los consejeros de la
ciudad. No obstante el aspecto de esos tranvias hechos de
papier mache, con los lados de la carcasa abombados y
arrugados por el paso del tiempo, es penoso. A veces inclu-
so les falta la plataforma delantera, de modo que puede
verse a los pasajeros sentados, rigidos y con aire solemne.
Esos tranvias son empujados por los mozos de carga muni-
cipales. Aunque quiza lo mas insadlito son las comunicaciones
ferroviarias de la calle de los Cocodrilos.

En ocasiones, puede verse durante los fines de semana, a
las horas mas insospechadas, una muchedumbre que espe-
ra el tren en una esquina de la calle. Nadie esta seguro de si
va a llegar ni donde se detendra, y ocurre con frecuencia
gue la gente se sitUa en dos puntos diferentes, sin saber con
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certeza cual sera el lugar de su parada. Una multitud sombria
y silenciosa espera, durante largo tiempo, cerca de unas vias
apenas visibles: contempladas de perfil, sus caras disefian
una hilera de palidas mascaras de papel, y sus expectantes
miradas conforman una ilusoria linea de esperanza.
Subitamente, el tren llega por sorpresa: vedlo ahi que sale de
una callejuela lateral en la que no se le esperaba —aplastado
COMO una serpiente, como en miniatura—-, arrastrado por una
pequena, achaparrada y jadeante locomotora. Poco a poco se
adentra entre las oscuras filas de gente y la calle ennegrece
bajo el polvo carbonoso que desprenden los vagones.
Despues, la locomotora jadea sombriamente: un soplo de
extrana gravedad pleno de tristeza; la muchedumbre se des-
plaza agitada y con nerviosismo, todo eso transforma la calle,
por un momento, en el vestibulo de una estacion ferroviaria a
la hora de un precoz atardecer invernal.

La corrupcion y el mercado negro de los billetes de ferro-
carril constituyen la mayor plaga de nuestra ciudad.
Cuando el tren esté a punto de salir de la estacién, tienen
lugar -en el dltimo momento-, los tratos apresurados y
rodeados de nerviosismo con los corruptos empleados del
ferrocarril. Antes de que esos regateos se den por conclui-
dos, el tren se pone en marcha, ante la mirada de una mul-
titud silenciosa y desencantada que lo sigue unos pasos
antes de dispersarse.

La calle, que por momentos se transformo en esa improvi-
sada estacion, invadida por el crepusculo y atravesada por
el halito de los lejanos caminos, de nuevo se ve envuelta en
la claridad y ahora parece mas grande, dejando sitio a la
muchedumbre abulica y despreocupada de paseantes que,
entre apagados murmullos, deambula ante los escaparates,
es0s sucios y opacos rectangulos llenos de pacotilla, de
grandes maniquies de cera y bustos de pelugueria.

Las prostitutas, provocativamente ataviadas con largos ves-
tidos de encaje, se pasean arriba y abajo. Quiza se trate de
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las esposas de los peluqueros o de los musicos del café-can-
tante. Caminan con un paso depredador, decidido, y llevan
sobre sus malvados y depravados rostros un pequeno estig-
ma delator: a su sombria mirada asoma el estrabismo, tie-
nen los labios desgarrados o les falta la punta de la nariz.
Los habitantes de la ciudad se sienten orgullosos de ese
peculiar olor de depravacion que emana la calle de los
Cocodrilos. No tenemos por qué privarnos de nada -pien-
san, satisfechos-, podemos permitirnos el verdadero liber-
tinaje de la gran ciudad. Opinan, ademas, que cada mujer de
este barrio es una cocotte. Efectivamente, basta con fijarse
en cualquiera para descubrir en ella esa mirada insistente y
viscosa, que nos estremece con un escalofrio de voluptuosi-
dad. Incluso aqui las colegialas atan sus trenzas de una
manera muy peculiar, el andar de sus esbeltas piernas es
de un manierismo sensual, y en su oferente y nada ingenua
mirada parece larvarse la depravacion futura.

Y sin embargo..., y sin embargo, ¢acaso deberiamos desve-
lar el dltimo misterio de este barrio, el secreto tan cuidado-
samente guardado de la calle de los Cocodrilos?

En mas de una ocasion, a lo largo de este relato hemaos ido
dejando, aqui o alla, algunos signos de advertencia vy, sutil-
mente, hemos manifestado nuestras dudas. Asi, pues, un
lector atento no se sorprendera del sesgo final que tomara
esta historia. Hemos hablado del caracter imitativo e iluso-
rio de ese barrio, pero tales palabras, sin embargo, tienen
un significado demasiado rotundo y categérico y no alcanzan
a definir el ambiguo caracter de esa incierta realidad.
Nuestro lenguaje carece de las palabras que permiten dosi-
ficar el grado de esa realidad y desentrafar su exacta equi-
valencia. Digamoslo de una vez: la fatalidad de ese barrio
consiste en que nada se lleva a sus consecuencias finales,
nada llega a su definitivum y todos los movimientos se que-
dan como suspendidos en el aire, todos los gestos esboza-
dos acaban muriendo entre el deseo y la realidad, y no pue-









den ir mas alla de su punto muerto. Ya el lector habra adver-
tido la exuberancia y riqueza de intenciones, proyectos y
ensayos gque caracterizan a ese barrio. Todo eso no es mas
qgue una fermentacion de deseos, raudamente crecida, v,
por lo mismo, vacia y fragil.

En ambiente tan propicio puede germinar incluso el deseo
apenas insinuado, la pasién mas fugaz crece y se desarrolla
COmo una vana excrecencia, se expande vorazmente una
gris vegetacion sin consistencia alguna, malas hierbas y
adormideras febriles: un tejido ilusorio nacido del hachis y
las alucinaciones. Mas, ese barrio estd imbuido de un aura
de perversidad y pecaminosidad; alli, todo -casas, tiendas'y
personas- provoca en su piel afiebrada un escalofrio que
atraviesa sus suefnos temblorosos. En ninguna otra parte
como aqui nos sentimos tan al filo de lo posible, tan conmo-
vidos por la proximidad de la realizacion, tan palidos y sobre-
cogidos ante la consumacion inminente. Mas, todo se queda
en eso. Una vez alcanzada la pulsién extrema, el flujo se
detiene y retrocede, el aura se apaga y marchita, las posibi-
lidades vuelven a caer en la nada, las oscuras adormideras
de la locura y la excitacion se desvanecen en cenizas.

Nos arrepentiremos toda la vida por haber abandonado enton-
ces esa equivoca tienda de confeccion. Jamas volveremos a dar
con ella. Nuestra errancia nos llevara de un rétulo a otro, y nos
equivocaremaos siempre. Entraremaos a numerasas tiendas, algu-
nas seran muy parecidas, nos moveremos entre filas de libros,
hojearemos diversas publicaciones, mantendremos extensas y
poco esclarecedoras charlas con senoritas de excesivo pigmen-
to y de una maculada belleza, que no comprenderan nuestros
deseos. Nos perderemos en un sin fin de malentendidos hasta
gue nuestra fiebre y excitacion se agoten en un indtil esfuerzo, en
una busqueda vana.

Comoquiera que fuese, nuestras esperanzas se habian
urdido sobre un equivoco: el aspecto ambiguo del local y los
dependientes era tan solo una apariencia, la tienda era
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autentica y el dependiente no tenia ocultas intenciones. Por
lo que se refiere a las mujeres de la calle de los Cocodrilos,
diremos que su depravacion era de corto vuelo, sofocada
por prejuicios morales de toda indole, y de una simple vul-
garidad. En ese barrio de personajes de pacatilla no hay
lugar para los instintos arrebatados, ni tampoco para las
pasiones oscuras y desacostumbradas.

La calle de los Cocodrilos vino a ser una concesion de nues-
tra ciudad al progreso y la corrupcion modernos. Aunque,
probablemente, no podiamos pretender mas que una imita-
cion de papel, un fotomontaje hecho con recortes de mustios
periodicos del ano pasado.






