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EL SEGUNDO OTOÑO

e todas las investigaciones científicas emprendidas
por mi padre durante los escasos momentos de

tregua y serenidad de que pudo disponer entre las duras
pruebas y catástrofes que afligieron su aventurera y tor-
mentosa vida, sus preferencias iban, sin discusión, hacia
los estudios de meteorología comparada, y, de modo
particular, hacia el clima específico de nuestra provincia,
rica, como es sabido, en fenómenos climáticos únicos en
su tipo. Fue mi padre quien sentó las bases de un análi-
sis refinado para el estudio de las formaciones climáti-
cas. Su Compendio de un sistema general del otoño ha
sabido despejar, de una vez para siempre, la íntima natu-
raleza de una estación que en nuestros climas provincia-
les reviste una forma manifiestamente crónica -rarifica-
da y parásita- y que, bajo el nombre de “verano chino”, se
prolonga adentrándose hasta la profundidad de nues-
tros multicolores inviernos. ¿Cómo decirlo? Sí, fue mi
padre, debo insistir en ello, quien ha explicado, en primer
lugar, el carácter por excelencia secundario de una for-
mación larvaria, tardía y que no es más que una simple
infección del clima debida a los miasmas  de ese deca-
dente arte barroco que está amontonado desde hace
siglos en nuestros museos. Ese arte, descomponiéndose
por el olvido y el aburrimiento, herméticamente encerra-
do en las salas, acaba convirtiéndose en añejas confitu-
ras, endulza demasiado nuestro clima y origina la bella
fiebre malaria, esos delirios de colores con los que ago-
niza  el  dilatado otoño.
–La Belleza –decía mi padre–, es una enfermedad, un
íntimo temblor que anuncia la secreta infección, una
sombría advertencia de podredumbre que brota en las
entrañas de la perfección y que ésta saluda con un sus-

piro de felicidad.
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Creo que algunos datos previos con respecto al museo
de nuestra provincia ayudarán a entender mucho mejor
el problema. Los orígenes del museo –que se remontan
al siglo XVIII– se deben al admirable celo de coleccionis-
tas de los reverendos padres basilianos, que dotaron
entonces a nuestra hermosa ciudad con esa excrecen-
cia parasitaria, agravando al mismo tiempo su presu-
puesto con un desembolso tan exorbitante como poco
rentable. Posteriormente, el Tesoro de la República, des-
pués de comprar por una insignificancia las colecciones
de arte que estaban en poder de la empobrecida orden,
se arruinó, por mor de un mecenazgo sostenido con lar-
guísima magnanimidad, digno más bien de la realeza. La
nueva generación de padres benefactores de la ciudad,
más práctica y más consciente de las realidades econó-
micas, llevó a cabo una serie de conversaciones  con los
testaferros de las colecciones artísticas del Archiduque,
a quienes intentaron venderles el museo, aunque sin
resultado; entonces, se vieron en la necesidad de tener
que cerrarlo y disolver su patronato, no sin antes haber
asegurado un retiro a perpetuidad  al último de sus con-
servadores. Durante esas negociaciones, los expertos
declararon con gran determinación que el precio de las
colecciones había sido ampliamente sobrevalorado por
los patriotas locales; en efecto, los candorosos monjes
habían adquirido más de una falsificación. En las salas no
había ni un cuadro de un maestro importante;  sólo una
serie de obras de pintores de rango menor, de las
escuelas provinciales, esos olvidados callejones sin sali-
da de la historia del arte conocidos únicamente por los
especialistas.
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Los ingenuos monjes –cosa extraña– tenían una marca-
da afición por los temas militares: la mayoría de sus cua-
dros representaban escenas de batallas. Una penumbra
de oro quemado ensombrecía esas telas  desgastadas y
descoloridas por el tiempo, en las que vetustas armadas
que ya eran pasto del olvido y flotas de galeras o carabe-
las habían encallado en radas sin reflujos y balanceaban
en sus velas, que el viento seguía hinchando, la majestuo-
sidad de sus desaparecidas repúblicas. Apenas podían
distinguirse bajo los ahumados barnices, que ennegrecí-
an paulatinamente, imprecisas escaramuzas de caballe-
ría. A través de la enorme y calcinada soledad de
Campania, bajo un cielo sombrío y trágico, largas cabal-
gadas –entre la lluvia de salvas disparadas por la artille-
ría– desfilaban en cerradas filas en medio de un amena-
zador silencio. 
Sobre las pinturas de la escuela napolitana, una tarde de
humo dorado –vista como a través de una botella oscu-
ra– envejecía eternamente. Al fondo de esos paisajes
perdidos un sol amenazado por las nubes parece mar-
chitarse antes de una deflagración cósmica. Era como
un mundo que declinaba y hacía insignificantes las sonri-
sas y ademanes de las bronceadas pescaderas, que
ofrecían con gracia amanerada su pescado a los cómi-
cos de la legua. Todo ese universo fue condenado hace
mucho tiempo y ya ha desaparecido. De ahí la dulzura
infinita del último gesto que perdura –como perdido en
una remotísima lejanía– aunque siempre repetido e
inmutable. 
Más lejos, aún más al fondo de ese paisaje habitado por
una despreocupada muchedumbre de arlequines y paja-
reros con sus jaulas, en ese país sin peso, irreal, en el
que jóvenes turcas amasan con sus rollizas manos pas-
teles hechos con miel que luego disponen sobre unas
tablillas, dos muchachos adornados con altos sombre-
ros napolitanos llevan una jaula de zureantes
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palomas incrustada en una  vara  que se cimbrea  bajo
ese alado peso. Y aún más lejos, aún más al fondo, en el
mismo límite del horizonte y de la noche, en el último
palmo de tierra, allí donde sobre el borde de una nada
color de oro pálido se balancea aún una mata de acan-
tos a punto de marchitarse, allí se juega siempre la últi-
ma partida de cartas, la última apuesta humana antes
de la gran noche que avanza.
Todo ese chamarileo, esos restos de belleza antigua ha
sufrido, bajo la presión de largos años de aburrimiento,
un doloroso proceso de destilación. 
–¿Podéis imaginaros –preguntaba mi padre–, la desola-
ción de una belleza que se sabe condenada, todos sus
días y todas sus noches? Con temeridad se arriesga a
las subastas, a simulacros de pujas, multiplica las adjudi-
caciones, las licitaciones públicas y tumultuosas, se apa-
siona por esos desenfrenados juegos de azar, apuesta a
la baja con ademán derrochador, y así dilapida sus rique-
zas, y, cuando nuevamente recobra la lucidez, se da
cuenta de lo inútil y gratuito de su esfuerzo: nada podrá
sacar de su hechizado círculo a una belleza condenada a
sí misma, nada calmará su dolorosa exuberancia. No es
de extrañar, entonces, que esa impaciencia, esa belleza
desamparada haya acabado encarnándose y reflejándo-
se en nuestro cielo, como si éste fuera un espejo, abra-
sando los horizontes con un subido resplandor –hasta
descomponerse en prestidigitaciones atmosféricas–, en
disposiciones de nubes, fantásticas y enormes, fenóme-
no al que denomino nuestro segundo, nuestro seudo-
otoño. Ese segundo otoño de nuestra provincia no es
otra cosa que una enferma fatamorgana irradiada como
una inmensa proyección sobre el cielo por la moribunda
belleza confinada en los museos. Ese otoño es un enor-
me teatro ambulante de engaños poéticos, una colosal
cebolla multicolor que, capa
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tras capa, descubre sus variados panoramas. Jamás se
llega a ningún núcleo. Detrás de cada telón, una vez que
se haya levantado, aparecen nuevas y radiantes esce-
nas, durante un momento vivas y auténticas, que, en el
instante de extinguirse, dejan al descubierto su simple
naturaleza de papel pintado. Todas las perspectivas
están pintadas y todos los panoramas son de cartón pie-
dra, y sólo es auténtico el olor, ese olor de los mustios
decorados, del camerino de los actores impregnado por
el efluvio de los perfumes y maquillajes. Y cuando final-
mente llega el crepúsculo, sólo queda allí un gran desor-
den entre bastidores, de vestidos abandonados apresu-
radamente entre los que se deambula como si fuesen
montones de hojas muertas. El caos lo invade todo, y
cada cual tira de las cuerdas del telón, y, entonces, el
cielo, el gran cielo de otoño, cuelga en  jirones y resuena
con el crujido de las poleas. Hay una atmósfera febril, de
jadeante y tardío carnaval, un pánico en los salones de
baile antes del amanecer: Torre de Babel de gentes
enmascaradas que no encuentran sus verdaderos
ropajes.
Otoño, otoño, época alejandrina del año, que acumula en
sus inmensas bibliotecas la estéril sabiduría de los tres-
cientos sesenta y cinco días del transcurso solar. ¡Oh,
madrugadas senescentes, amarillecidas como el perga-
mino, endulzadas de sabiduría, como anocheceres…!
¡Mañanas de ambigua sonrisa, como sabios palimpses-
tos, de muchas capas como viejos y amarillecidos libros!
¡Ah, el día otoñal, viejo y taimado bibliotecario vestido con
una bata descolorida subiendo escaleras y saboreando
el néctar de todas las culturas y todos los siglos! ¡Cada
paisaje es para
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él como un prefacio a una  novela de caballería! Cómo se
divierte cuando deja salir de paseo a los personajes de
esas antiguas historias bajo un cielo de miel ahumada,
en la brumosa y triste dulzura de la luz. ¿Qué nuevas
aventuras le acontecerán a Don Quijote en Soplicowo?
¿Cómo transcurrirá la vida de Robinson después de vol-
ver a su Bolechów natal?
En esas tardes amodorradas y bochornosas de dorados
crepúsculos, mi padre nos leía fragmentos de su manus-
crito. El inspirado vuelo de la idea le hacía olvidar por
momentos la presencia de Adela, siempre amenazado-
ra. Llegaron los cálidos vientos de Moldavia, instalando
una gran monotonía amarilla, el dulce y estéril soplo del
sur. El otoño no se decidía a morir. Como pompas de
jabón los días se tornaban más bellos y etéreos, cada
cual más generoso en sus límites, hasta el punto que
cada momento de su duración parecía un milagro pro-
longándose hasta la frontera del dolor.
En el silencio de esos días profundos y de una mortal
belleza, la materia de la hojarasca viró imperceptible-
mente, hasta que un día todos los árboles aparecieron
carmíneos y como nimbados de un fuego repentino con
todas sus hojas completamente desmaterializadas,
mostrando su inaudita floración como si se hubieran
revestido de confetis multicolores, semejantes a magní-
ficos pavos reales y aves fénix que esperan a levantar el
vuelo para deshacerse de ese plumaje esplendoroso,
más ligero y evanescente, y ya innecesario.
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Dibujos
de Bruno Schulz
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