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La república de los sueños

urante estos días tumultuosos, fulgurantes y agitados
–mientras deambulo por Varsovia–, mi pensamiento

me lleva a la tierra de mis sueños, sobrevuelo con la mirada el
país lejano, vasto y ondulado, manto de Dios, capa de color
arrojada ante el umbral del cielo. Este país se abandona por
entero al cielo, al que sostiene sobre él: bóveda adornada de
galerías, triforios, rosetones y ventanas que dan a la eternidad.
Cada año se incrusta un poco más en el cielo, asciende hacia
la aurora y, transformado por los reflejos de la alta atmósfera,
deviene completamente arcangélico. 
Ahí donde el mapa es ya muy meridional, agreste y soleado
–pera madura quemada por los veranos–, ahí es donde esta tie-
rra elegida, esta marca extraña, esta región única en el mundo
se tiende como un gato al sol. ¡En vano le hablaremos de ella
a los no iniciados! Explicaremos en vano que esta larga cinta
de tierra que se estira bajo un cielo tórrido, este istmo meri-
dional, brazo solitario tendido entre los viñedos magiares, esta
provincia perdida, se separa del conjunto del país y se va com-
pletamente sola por caminos que nadie ha frecuentado, inten-
tando ser un mundo en sí misma. La ciudad y la región se han
encerrado en un microcosmos independiente, se instalaron a
su cuenta y riesgo al borde de la eternidad. 
Los jardines de los arrabales están en el fin del mundo, obser-
van a través de las empalizadas la llanura infinita y anónima.
En efecto, más allá de los límites de la ciudad, el mapa de la
región se hace anónimo y cósmico como la tierra de Canaán.
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Sobre este rimero de tierra, el cielo se había abierto una vez
más, un cielo más vasto y profundo que en ninguna otra parte,
inmenso como una cúpula, ensimismado cielo cubierto de
improvisaciones y frescos inacabados, de colgaduras flameantes
e insólitas ascensiones. 
¿Cómo expresar esto? Mientras que las otras ciudades se desa-
rrollaron en el sentido económico del término, crecieron en
cifras de estadística, en número, la nuestra descendió hacia lo
esencial. Nada de lo que aquí acontece es gratuito, nada ocu-
rre que no tenga un sentido grave, que no sea premeditado.
Aquí, los acontecimientos no son fantasmas efímeros, tienen
raíces profundas, llegan a la esencialidad. Aquí, las cosas se
deciden ejemplarmente y hasta el fin de los siglos. Aquí, tod o
se decide una sola vez, irrevocablemente. Así, pues, no es de
extrañar que las cosas que aquí ocurren estén impregnadas con
un halo de tristeza y austeridad. 
En este momento, por ejemplo, los patios son invadidos por
las ortigas y las malas hierbas; las barracas y chozas informes,
cubiertas de musgo, se hunden entre las enormes bardanas
que llegan hasta las techumbres de r i p i a s . La ciudad está
i n v a d i d a por las malas hierbas, por una vegetación salvaje y
fantástica que hace brotar por todas partes su miserable arbo-
rescencia, parásita y venenosa. Encendida por el sol, berme-
llonea, las hojas exhalan ardiente clorofila, ejércitos de orti-
gas devoran los cultivos de flores, penetran en los jardines,
cubren en el espacio de una noche las paredes traseras de las
casas y graneros, se extienden por las cunetas a lo largo de los
caminos. Extraña, tanta vitalidad demente y vana en esta
parcela de sustancia verde, surgida del sol y del agua subte-
r r á n e a . U n átomo de clorofila da nacimiento a un tejido exu-
berante, verde carnosidad que engendra millones de láminas
de velinas hojas, translúcidas y veteadas, de un olor acre y
a s i l v e s t r a d o .
La ventana que daba al patio –velada por la nube verde de la

—8—

Republica_reducida  26/5/09  14:20  Página 8



monstruosa abundancia–, aparecía cegada y se cubría de glau-
cas reverberaciones, de frondosos destellos, de un susurro
como de papel arrugado. Sumido en la penumbra, el inte-
rior reverbera con todos los matices del verde, y verdinosos
son, también, los  fulgores que se extienden en oleadas pa-
sajeras sobre el techo, como en el bosque cuando pasa el
v i e n t o .
Amodorrada por el calor y un sol de justicia, la ciudad se
hunde en esa profusión, duerme cercada por innumerables
hilos de telaraña, sofocada y vacía. En las estancias submari-
nas y opacas, mueren como en el fondo de una vieja botella
tribus de moscas, encerradas para siempre, apresadas en una
dolorosa agonía que se prolonga al ritmo de lamentaciones
monótonas, de irritados y lastimeros bordoneos. Poco a poco
los cristales atraen para un último encuentro a toda esa fauna
de encaje diseminado: enormes mosquitos de largas patas, que
durante mucho tiempo auscultaron las paredes en el transcur-
so de erráticos y silenciosos vuelos, antes de abatirse definiti-
vamente, inmóviles y muertos, contra los cuadrados de las
ventanas; todo un árbol genealógico de moscas e insectos, que
se ramifica en lentos desplazamientos, innumerables genera-
ciones de aladas criaturas: unas azulosas y metálicas, otras de
cristal. 
Un cálido soplo agita los grandes toldos –claros, a rayas, ardien-
tes y traslumbrantes– que cuelgan sobre las fachadas de las tien-
das. La estación muerta reina en las plazas vacías, en las calles
barridas por el viento. Lejanos paisajes se extienden inmóviles
bajo el resplandor del cielo como si acabasen de caer de los
desiertos celestes –tal un insólito paño de colores abigarrados y
deshilachado por el viento– y, ya descoloridos, esperasen una
nueva carga de luz para regenerarse.
¿Qué hacer a lo largo de estos días, dónde escapar al calor, a l
sueño agitado, a la pesadilla que nos oprime el corazón a la
hora del mediodía? En ocasiones, mi madre alquilaba un
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carruaje, y, apiñados en su negra carcasa –los dependientes
en el pescante del cochero, entre los fardos o bien en los
estribos–, abandonábamos la ciudad para enfilar la ruta de
“montaña”. Entrábamos en un paisaje sinuoso. La solitaria
calesa ascendía con lentitud entre los ondulados c a m p o s
dejando la marca de su rodada en el polvo cálido y dorado del
camino. 
La grupa de los caballos –curvada en arco– se tensaba,  las lus-
trosas ancas se balanceaban laboriosamente bajo los amorti-
guados golpes de las colas. Las ruedas giraban blandamente
sobre los ejes quejumbrosos. La calesa se desplazaba a lo largo
de pastos llanos cubiertos de topineras entre las que yacían,
aquí y allá, vacas cornudas, y otras –grandes y deformes sacos–
mostrando las protuberancias de sus huesos y nudos.
Descansaban semejantes a túmulos monumentales y en su
apacible mirada bogaban lejanos horizontes. 
Nos detuvimos finalmente en la cumbre de la “montaña”,
delante del vasto albergue de piedra. Se levantaba aislado
sobre la divisoria hidrográfica, en la alta frontera entre dos
vertientes; su tejado en voladizo se recortaba contra el fondo
del cielo. Los caballos, habiendo alcanzado penosamente la
cima, se detenían como ante una barrera que separase dos
mundos. Más allá se abría un extenso paisaje, surcado de cami-
nos, descolorido e irisado, pálido tapiz bajo un aire inmenso,
azuloso y vacío. Un soplo proveniente de esa gran llanura
sinuosa agitaba las crines de los caballos y después volaba
hacia el cielo alto y puro.
Nos quedábamos allí a pasar la noche o bien, a una indicación
de mi padre, bajábamos a esa tierra desplegada como un mapa.
A lo largo de los sinuosos caminos avanzaban, apenas visibles,
los carruajes que nos habían adelantado. El paraje, arbolado de
cerezos, conducía a un balneario, todavía pequeño en la época,
oculto en un estrecho valle boscoso, pleno del borboteo de las
fuentes y de susurro de hojas.
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En esa época remota, habíamos concebido con mis compañe-
ros la idea imposible y absurda de ir más allá del balneario, hasta
esa tierra que no pertenecía a nadie salvo a Dios, límite discu-
tido y neutro donde acababan los confines de los Estados, y
donde la rosa de los vientos, enloquecida, giraba bajo la bóve-
da celeste. Ahí, liberados de los mayores, íbamos a establecer
nuestra plaza fuerte, a proclamar una república de los jóvenes.
Ahí, íbamos a promulgar leyes nuevas, una nueva jerarquía de
criterios y valores, llevar una vida emplazada bajo el signo de la
poesía y la aventura, de deslumbramientos y asombros conti-
nuos. Creíamos que bastaría con apartar las barreras de las con-
veniencias, abandonar las viejas rutinas de los asuntos huma-
nos, para que una fuerza elemental penetrase en nuestra exis-
tencia, una gran marea de imprevisto, una avalancha de aven-
turas románticas. Queríamos someter nuestra vida a un torren-
te de fabulaciones, dejarnos llevar por olas inspiradas de histo-
rias y acontecimientos. El espíritu de la naturaleza es en el
fondo un gran relator. Él es la fuente de las fábulas, de las nove-
las y epopeyas. Había una cantidad de motivos novelescos en el
aire. Bastaba con tender sus redes bajo el cielo cargado de fan-
tasmas, hincar en el suelo un mástil que el viento hacía cantar,
y pronto en torno a él comenzarían a aletear jirones de novelas
cogidos en una trampa.
Habíamos decidido ser autosuficientes, crear un nuevo principio
de vida, recomenzar el mundo –a pequeña escala, es verdad, para
nosotros solos–, pero según nuestros gustos. 
Debía ser una fortaleza, blockhaus1 dominando la región, a la
vez muralla, teatro y laboratorio de visiones. La naturaleza
entera debía ser atraída a su órbita. Como en Shakespeare, el
teatro se confundía con la naturaleza de la que nada le sepa-
raba, estaba enraizado en la realidad, sus elementos le daban
impulsos e inspiraciones, su ritmo sería la bajamar y pleamar
de los ciclos naturales. Aquí se encontraría el nudo gordiano
de todos los procesos en curso en el gran organismo de la
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naturaleza, aquí iban a unirse todos los motivos y fabula-
ciones de su gran alma brumosa. Queríamos, como Don
Quijote, abrir nuestra vida a todas las intrigas, enredos y
peripecias que se traman en ese espacio que tiene por ley lo
f a n t á s t i c o .
Soñábamos con que el lugar fuese amenazado por un peligro
impreciso, que respirase un terror misterioso. En nuestra forta-
leza encontraríamos un abrigo seguro. Entonces, nos imaginá-
bamos que camadas de lobos recorrían la tierra y los bandidos
infestaban los bosques. Nosotros nos preparábamos para el ase-
dio, con el corazón oprimido por una agradable congoja, agi-
tados por temblores deliciosos. El puente levadizo dejaba
entrar a los fugitivos que escapaban al cuchillo de los bandi-
dos. Encontraban entre nosotros refugio y seguridad. C a r r u a j e s
amenazados por pavorosos animales llegaban al galope, ofrecí-
amos hospitalidad a nobles y misteriosos desconocidos. Nos
perdíamos en conjeturas intentando descubrir su incógnito. A
la caída de la noche, todos se reunían en una gran sala, a la luz
incierta de las velas, y escuchábamos sus historias y confiden-
cias. Llegaba un momento en que la intriga de esos relatos
escapaba al plan de la narración, se mezclaba a nosotros, viva,
ávida de víctimas, atrapándonos en su peligroso torbellino.
Encuentros inverosímiles, bruscas revelaciones, hacían irrup-
ción en nuestra vida privada. Perdíamos pie, amenazados por
las peripecias que nosotros mismos habíamos desencadenado.
Los lobos aullaban a lo lejos, deliberábamos sobre situaciones
románticas, casi arrastrados por la avalancha, mientras que
fuera susurraba la noche inagotable y enmarañada, colmada de
inconfesables deseos.
No sin razón esos sueños de antaño regresan ahora. Ningún
sueño, por muy absurdo que sea, se pierde en el universo. Hay
en él un hambre de realidad, una aspiración que compromete
la realidad y la transforma en un postulado, en una deuda  que
ha de ser reconocida y pagada. Hace mucho tiempo que noso-
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tros hemos abandonado esos sueños de la fortaleza; mas
ahora, después de tantos años, encontramos a alguien que
regresa a ellos, nos encontramos con alguien que los retoma,
un hombre de alma candorosa y fiel que los siguió al pie de la
letra. Yo lo ví, hablé con él. Tenía los ojos increíblemente
azules, ojos que no estaban hechos para ver, sino para agotar-
se en el sueño. Me contó que al llegar a estas latitudes, a este
país anónimo que no pertenecía a nadie, había sentido de
pronto el olor de la aventura y de la poesía, había visto en el
cielo el contorno, el fantasma del mito, flotando sobre el país.
Como Noé al recibir las órdenes, él había oído la llamada, la
voz interior.
Visitado por el espíritu que estaba en el aire, proclamó la
república de los sueños, territorio soberano de la poesía. Sobre
tantas y tantas hectáreas de paisaje arrojado entre los bosques,
proclamó el reino exclusivo de la fantasía. Trazó las fronteras,
asentó los fundamentos de la fortaleza, transformó aquella
marca en una gran rosaleda. Estancias para huéspedes, celdas
de meditación solitaria, refectorios, dormitorios, bibliotecas,
pabellones aislados en un parque, cenadores y belvederes2...
Aquel que, huyendo de lobos y bandidos, alcanza las puertas
de esta ciudadela está salvado. Es acogido en triunfo, despoja-
do de las polvorientas ropas. Con un sentimiento de biena-
venturanza, penetra en el soplo elisio, en la suavidad del aire
perfumado de rosas. Rechazando la concha de su cuerpo y la
grotesca máscara adherida a su rostro, entra en el reino de las
nuevas leyes: es transformado y liberado.
El hombre de los ojos azules no es un arquitecto, sino más
bien un director de escena, un realizador de paisajes y deco-
rados cósmicos. Su arte consiste en coger al vuelo las inten-
ciones de la naturaleza, leer en sus aspiraciones secretas. La
naturaleza está llena de una arquitectura virtual, de proyectos
y construcciones. ¿Qué otra cosa hacían los grandes construc-
tores de épocas pasadas? Escuchaban el pathos de las inmensas
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plazas, de la perspectiva dinámica de los espacios, de la panto-
mima silenciosa de las simétricas alamedas. Mucho antes que
Versalles, las nubes de la tarde se ordenaban en el cielo, for-
mando residencias aéreas, orgullosos Escoriales, intentando
órdenes universales y magníficos. El gran t e a t r u m de la atmós-
fera es inagotable y de ahí resulta una inmensa arquitectura
alucinatoria inspirada en las nubes.
Una vez terminadas, las obras del hombre se cierran sobre sí
mismas, se cortan de la naturaleza, se estabilizan según su pro-
pio principio. La obra del hombre de los ojos azules conserva
sus vínculos cósmicos: centauro semi humanizado, los con-
serva y permanece siempre inacabada, siempre desarrollándo-
se, unida a los grandes ciclos de la naturaleza. El hombre de
los ojos azules invita a todos a seguir construyendo, creando.
¿No somos todos soñadores, constructores, hermanos bajo el
símbolo del palastro?  

1. blockhaus (del alemán): construcción fortificada o refugio antiaéreo.
2. belvederes (del italiano): aquí, pabellón de un jardín, desde donde se contem-
plan hermosas vistas. 
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El cometa

l final del invierno aparecía ese año bajo auspicios
astronómicos muy favorables. Las predicciones del ca-

lendario florecían con un color amaranto en la nieve, al
borde de la mañana. El  fulgor carmesí de los domingos y fies-
tas extendía su reflejo hasta la mitad de las semanas, y esos
pocos días ardían vanos en el frío, haciendo latir más rápido
los corazones engañados un instante, deslumbrados por aquel
color de anunciación que no anunciaba nada, no siendo más
que una alerta prematura, una broma pintada en bermellón
sobre la carátula de la semana. A partir de la Epifanía, per-
manecíamos cada noche ante la mesa de ceremonial blancu-
ra donde brillaban las palmatorias y la vajilla de plata, ha-
ciendo interminables solitarios. De hora en hora, la noche
detrás de la ventana se hacía más clara, toda escarchada y bri-
llante, cargada de almendras y azúcares. La luna –infatigable
transformista– sumida en sus mutaciones lunares, celebraba
una tras otra sus fases, cada vez más veladas, mostraba las figu-
ras del faraón, doblaba los palos de la baraja. A menudo,
incluso de día estaba preparada –amarillecido palor y sin bri-
llo–, sota melancólica esperando su turno. Sin embargo, veli-
nas formas se deslizaban sobre su perfil solitario, jirones silen-
ciosos y blancos la cubrían apenas de escamas con reflejos
nacarados que aparecían en el abigarrado cielo al final del
medidodía. Después llegaron las hojas de los días en blanco.
El viento sobrevolaba los tejados, ululante, soplando en el
fondo de las frías chimeneas, levantando sobre la ciudad
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andamiajes imaginarios y demoliéndolos con crujidos de vi-
gas y cabrios. En ocasiones se declaraba un incendio en un
suburbio alejado. Los deshollinadores recorrían la ciudad a la
altura de las veletas, bajo un cielo cárdeno y desgarrado.
Aferrados a los pararrayos y las veletas, soñaban durante su
periplo que el viento les abría los tragaluces sobre las alcobas
de las muchachas, para volver a abatirlos al punto con estré-
pito, cerrando el gran libro de la ciudad: asombrosa lectura
para muchos días y noches. Más tarde, los vientos agotados
dejaron de soplar. En el escaparate de la tienda, los depen-
dientes extendieron tejidos de primavera y los colores pron-
to suavizaron la atmósfera, que adquirió un tinte lavanda y se
irisó con el palor de la reseda. La nieve empequeñeció, se
plegó como tierno vilano, se infiltró –sin fundirse– en el aire,
aspirada por soplos de azul de cobalto, por un cielo vasto y
cóncavo, sin sol ni nubes. Aquí y allá, las adelfas florecían en
las casas, se abrían las ventanas, y el simple piar de los gorrio-
nes llenaba las estancias sumidas en el embotado sueño de un
día azuloso. Sobre las plazas barridas, los pardillos, herrerillos
y pinzones se juntaban –en un abrir y cerrar de ojos– en el
curso de violentos encuentros, entre penetrantes gorjeos, des-
pués se dispersaban por todas partes, expulsados por una
brisa, borrados, aniquilados en el azur vacío. Entonces que-
daban bajo los párpados, durante algunos instantes, puntos de
t odos los colores –puñado de confeti arrojado al azar en el
espacio transparente–, que se perdían después en el fondo
azur del ojo.
Había comenzado una primavera anticipada. Los escribanos
de notario lucían hirsutos bigotes en espiral, altos cuellos pos-
tizos, y representaban el  último grito de la elegancia. En los
días que la ciudad era asolada por el vendaval –y cuando el
viento la atravesaba ululando de parte a parte– ellos, como
apoyando sus espaldas contra el viento que levantaba los faldo-
nes de sus gabanes, saludaban desde lejos con sus relucientes
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sombreros hongos a las damas que conocían, y –llenos de tacto
y discreción– apartaban la mirada a fin de no exponer a sus ído-
los a la maledicencia. Las damas, atrapadas en el torbellino de
sus ondeantes vestidos, perdían pie un instante, soltaban pe-
queños gritos, mas una vez recuperado el equilibrio respondían
al saludo con una sonrisa. A veces, después del mediodía, el
viento cesaba. Adela limpiaba en el balcón grandes cacerolas
de cobre que sonaban entre sus manos con un ruido metálico y
rechinante. El cielo –bifurcado en caminos azules– se inmovi-
lizaba sobre las techumbres de ripias. Los dependientes de la
tienda, enviados con algún encargo, se demoraban cerca de
A d e l a ante el umbral de la cocina, apoyados contra la balaus-
trada del balcón, embriagados de viento y con la cabeza llena
del barullo y el penetrante gorjeo de los gorriones. La brisa traía
de lejos la melodía perdida de un organillo. No podían oírse las
palabras dichas en voz baja, con una fingida indolencia, desti-
nadas en realidad a escandalizar a Adela. Ésta, herida en carne
viva, furiosa, reaccionaba violentamente y respondía con una
sarta de injurias, mientras que su rostro empañado por los sue-
ños de primavera enrojecía de ira y placer. Los dependientes
bajaban los ojos con un aire de vil devoción, de satisfacción
innoble, contentos por haber conseguido hacerle perder su
c a l m a .
Los días, las tardes se escapaban; los acontecimientos cotidia-
nos se sucedían en la confusión de la ciudad vista desde nues-
tro balcón –un laberinto de casas y tejados–, en la opaca luz
de esas semanas grises. Los afiladores recorrían las calles ofre-
ciendo –a voz en grito– sus servicios, y, en ocasiones, un cla-
moroso estornudo de Szloma ponía un contrapunto en el
tumulto difuso de la ciudad. En una plaza distante, la loca
Tłuja, exasperada por la burla a que la sometían los arrapie-
zos, se ponía a bailar su endiablada zarabanda, levantando sus
faldas, para gran alegría de los mirones. El soplo del viento
ahogaba esos estallidos, los diluía en un guirigay monótono,
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lo extendía, uniforme, sobre aquel mar de techumbres de
ripias, en el aire lácteo y ahumado del atardecer. Apoyada
contra la balaustrada del balcón, inclinada sobre aquel mar
lejano y agitado, Adela, con una sonrisa en los labios, sacaba
a flote los acentos más fuertes, juntaba las sílabas perdidas e
intentaba descifrar el sentido del flujo y reflujo de esa gran
marea.
La época aparecía bajo el signo de la mecánica y la electrici-
dad, un sinfin de descubrimientos debidos al genio humano
se había propagado a través del mundo. En las casas burgue-
sas hicieron su aparición cajas de cigarros provistas de un me-
chero eléctrico. Girando un pequeño conmutador, las chispas
encendían una mecha empapada en gasolina. Aquello des-
pertaba esperanzas extraordinarias. Una caja de música –con
forma de pagoda china– a la que se daba cuerda con ayuda de
una llave se ponía a girar como un tiovivo, tocando un rondó
miniatura. Las campanillas tintineaban, pequeñas portezulas
se abrían de par en par, dejando ver el mecanismo en movi-
miento. En todas las casas se instalaron timbres electricos: el
galvanismo se conviritió en el rey de la vida familiar. Una
bobina de hilo aislante era el símbolo de esos tiempos. En los
salones, jóvenes dandis hacían la demostración del invento
de Galvani, recompensados por las radiantes miradas de las
damas. Un cuerpo conductor abría el camino hacia el cora-
zón de las mujeres. Después de un experimento logrado, los
héroes del día enviaban besos y saludaban en medio de los
aplausos. 
Pronto, también, comenzaron a proliferar en la ciudad los
velocípedos, de distintos tamaños y formas. Se imponía la
apreciación filosófica del mundo. Si se admitía el ideal del
progreso no quedaba más que sacar las consecuencias y mon-
tar un velocípedo. Los primeros, por supuesto, fueron los
escribanos de notario, esa vanguardia siempre al acecho de
nuevas ideas, con los bigotes enhiestos en espiral y los som-
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breros hongos de todos los colores, esperanza y flor de nuestra
juventud. Apartando a la vocinglera plebe, se abrían paso
entre la muchedumbre sobre grandes biciclos o triciclos, cuyos
metálicos radios de acero sonaban musicalmente. C o n l a s
manos sobre el manillar, inclinados en el alto asiento, manio-
braban el enorme círculo de la rueda que se abría un camino
sinuoso entre el feliz gentío. La locura del apostolado alcanzó
a algunos de ellos. Alzados sobre sus sonoros pedales como
sobre unos estribos, discurseaban al pueblo, profetizando una
era nueva y feliz: a la Salvación por el velocípedo... Después
continuaban su camino saludando a la redonda, aplaudidos
por el público.
Había sin embargo algo lamentable en esas soberbias y triun-
fales maniobras, un doloroso rechinamiento que los hacía, en
la cima del triunfo, bascular y caer en su propia parodia. Así
debían sentirlo ellos mismos, arañas agarradas al centro del
mecanismo filiforme, con las piernas separadas: enormes ranas
saltarinas entre las ruedas en movimiento, efectuando desma-
ñados alardes. Estaban a un paso del ridículo y franqueaban
ese paso con desesperanza en el corazón, inclinados sobre el
manillar, redoblando la velocidad, nudo agitados de torsiones
violentas, que –inevitablemente– iba a su pérdida. Nada ex-
traño hay en eso. Con la fuerza de una broma prohibida, el
hombre entraba aquí en el dominio de las facilidades inaudi-
tas adquiridas a precio vil, casi gratuitamente, y esa despro-
porción entre su contribución y el efecto obtenido, esa mane-
ra evidente de engañar a la naturaleza, ese precio exagerada-
mente bajo pagado por un truco genial, sólo podía encontrar
su contrapeso en una autoparodia. Rodaban en medio de los
estallidos de risa, penosos vencedores, mártires de su genio:
tal era la fuerza cómica de esos prodigios de la técnica.
Cuando mi hermano trajo por primera vez un electroimán de
la escuela y al tocarlo sentimos –emocionados– la vibración
misteriosa de una vida encerrada en el circuito eléctrico, mi
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padre sonrió con aire de superioridad. En su mente maduraba
una vasta  idea, la cadena de sospechas que alimentaba desde
hacía largo tiempo se cerraba. ¿Por qué mi padre se sonreía
cuando estaba a solas, por qué elevaba al cielo sus ojos lacri-
mosos con un gesto de falsa devoción? ¿Quién podría adivi-
narlo? Más allá de los asombrosos síntomas de esa fuerza mis-
teriosa, ¿acaso presentía una vulgar intriga, una burda maqui-
nación? A partir de ese momento mi padre se entregó a los
experimentos de laboratorio. 
Su laboratorio era muy sencillo: unos metros de alambre
enrollado en bobinas, algunos tarros conteniendo ácido, un
poco de zinc, plomo y carbón, tal era el utillaje de aquel ver-
dadero adepto del esoterismo. “La materia– decía, bajando
púdicamente los ojos y resoplando suavemente–, la materia,
mis queridos amigos...” No terminaba su frase, dejándonos
adivinar que estaba sobre la pista de un gran engaño, en el
que todos habíamos caído sin remedio. Con los ojos semice-
rrados, mi padre se reía socarronamente en voz baja, se burla-
ba de ese fetiche secular. “¡Panta rei!” exclamaba, mientras
que sus manos imitaban la circulación eterna de la materia.
Desde hace mucho tiempo deseaba movilizar las fuerzas ocul-
tas que circulaban en ella, hacer fluida su rigidez, abrirle paso
a la penetración, a la transfusión universal, la única que
correspondía a su naturaleza. “Principium individuationis, esa
broma”, decía, expresando así su desprecio sin límites por ese
principio primordial de los humanos. Decía eso al pasar,
corriendo a lo largo de un hilo de alambre, rozándolo para
verificar las imperceptibles diferencias de potencial. Hacía
muescas en él, se inclinaba para escuchar, y ya estaba a diez
pasos de allí y volvía a repetir los mismos gestos sobre otra
parte del circuito. Parecía tener  diez manos y veinte sentidos.
Su atención se concentraba en cien sitios a la vez. Ningún
punto del espacio estaba a salvo de sus sospechas. Se inclina-
ba para picar el alambre, se giraba de improviso, apuntand o

—20—

Republica_reducida  26/5/09  14:20  Página 20



detrás de su espalda a otro segmento de la instalación y  falla-
ba, avergonzándose. “Perdón –le decía al asombrado especta-
dor que observaba sus maniobras– necesito ese trozo de espa-
cio que usted ocupa, ¿quiere apartarse un poco?” Después efec-
tuaba sus relampagueantes medidas, ágil como un canario,
hábil y saltarín. 
Los metales sumergidos en soluciones ácidas, herrumbrándo-
se en un baño doloroso, comenzaban a devenir conductores.
Despertados de su entumecimiento, tarareaban un aire monó-
tono, sus partículas brillaban en el crepúsculo perpetuo de
esos días cubiertos de luto. Descargas invisibles convergían
hacia los polos, para franquearlos y caer en la vibrante oscu-
ridad. Corrientes ciegas hormigueaban, recorrían el espacio
polarizado a lo largo de las fuerzas concéntricas, de las espira-
les del campo magnético. Aquí y allá, los adormecidos apara-
tos emitían señales, se respondían con retraso, a destiempo,
con sílabas desesperadas –punto, raya– en los intervalos de su
mudo letargo. Mi padre permanecía allí, en medio de esas
corrientes erráticas, con una sonrisa dolorosa en los labios,
conmovido por aquella articulación tartamudeante, por esa
desgracia sin salida, encerrada de una vez para siempre y que
enviaba señales, chispas de sílabas lisiadas desde su cautiva
profundidad.
Al final de sus investigaciones, mi padre llegó a resultados
sorprendentes. Habia demostrado, por ejemplo, que el timbre
eléctrico basado en el principio de Neef era una pura mistifi-
cación. No era el hombre quien hacía irrupción en el labora-
torio de la naturaleza, sino ella quien lo arrastraba en sus
maquinaciones, alcanzando sus propios fines misteriosos a tra-
vés de los experimentos del hombre. Durante la comida, mi
padre tocaba con la uña de su pulgar el mango de la cuchara
empapada en la sopa y entonces el timbre de Neef se ponía a
chisporrotear en la lámpara. Toda la instalación era un pre-
texto, no tenía nada que ver con lo esencial; el timbre de
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Neef era el punto convergente de ciertos impulsos de la mate-
ria que buscaban liberarse a través de la inteligencia del hom-
bre. La naturaleza quería y provocaba: el hombre era una
aguja oscilante, una lanzadera que iba de aquí para allá si-
guiendo el deseo de esa naturaleza. Sólo era un elemento del
martillo de Neef.
Alguien pronunció la palabra “mesmerismo” y mi padre la
cogió al vuelo. El círculo de sus teorías se cerraba, encontra-
ba su último eslabón. Según esa teoría, el hombre era como
una estación de correspondencia, un nudo efímero de las
corrientes magnéticas que circulan en el seno de la materia
eterna. Todos los descubrimientos de los que se vanagloriaba
eran trampas a las que la naturaleza le había arrastrado, embos-
cadas de lo desconocido. Los experimentos de mi padre adqui-
rían progresivamente un carácter de magia, de prestidigita-
ción, un matiz de malabarismo paródico. No hablaré de sus
numerosos experimentos con las palomas, que descomponía
en dos, tres, diez, con su varita, para devolverlas un poco des-
pués a su instrumento, no sin esfuerzo, por lo demás.
Levantaba su sombrero, y, entonces, los pájaros salían volando
uno a uno batiendo las alas, y cubrían la mesa de temblores y
zureos. En ocasiones, mi padre se detenía súbitamente, se que-
daba indeciso, con los ojos semicerrados, y al cabo de un
momento se desplazaba raudo por el corredor e introducía su
cabeza en el conducto de aeración de la chimenea. El hollín
apagaba los ruidos, aquel antro era oscuro y suave como el
corazón de la nada, tibias corrientes circulaban arriba y abajo,
y al revés. Mi padre cerraba los ojos y durante algunos minu-
tos se quedaba inmóvil en medio de aquella tibieza, de aquella
nada. Todos presentíamos que tal incidente no formaba parte
del asunto; así, pues, acabamos cerrando los ojos ante ese
hecho marginal que pertenecía a un orden de cosas diferente.
Mi padre tenía en su repertorio pases verdaderamente depri-
mentes, hechos para inspirar una real melancolía. En el
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comedor había sillas de altos respaldos, bellamente labrados
con guirnaldas de hojas y flores de un estilo realista; un papi-
rotazo de mi padre era suficiente para que adquiriesen una fiso-
nomía maliciosa, y comenzasen a hacer guiños con aire de
complicidad; eso resultaba muy molesto, casi insoportable,
hasta el momento en que sus ojeadas tomaban una dirección
precisa, una evidencia indiscutible, entonces uno u otro de los
comensales exclamaba: “¡Dios mío, pero si es la tía Wa n d z i a ! ”
Las damas se ponían a chillar destempladamente, pues aquello
recordaba a la tía Wandzia hasta el punto de confundirse; pero
no, era ella misma la que estaba allí, soltando su interminable
monólogo e impidiendo meter baza a quienquiera que fuese.
Los prodigios de mi padre se aniquilaban por sí mismos, por-
que no era un fantasma a quien hacía surgir, sino a la tía
Wandzia real, vulgar y cotidiana, y que hacía impensable la
idea misma de un milagro.
Antes de pasar a los otros acontecimientos de ese memorable
invierno hay que mencionar un incidente que, por lo general,
siempre fue vergonzosamente escamoteado en nuestra cróni-
ca familiar. ¿Qué ocurrió con el tío Edward? Llegó a nuestra
casa sin presentir nada, respirando salud y energía; había deja-
do en provincias a su mujer y su pequeña hija, que esperaban
impacientemente su regreso. Había llegado feliz, para diver-
tirse, para distraerse lejos de su familia. ¿Y qué ocurrió? Los
experimentos de mi padre le causaron una fulminante impre-
sión. Desde los primeros pases, se levantó, se despojó de su
abrigo y se puso a la entera disposición de mi padre. ¡Sin
reservas! Esa frase la subrayó con una mirada decidida y un
fuerte apretón de manos. Mi padre comprendió. Se aseguró de
que el tío carecía de los tradicionales prejuicios relativos al
principium individuationis. No tenía, ninguno. El tío era un
espíritu liberal y sin prejuicios. Su única pasión era servir a la
ciencia.
Al principio, mi padre le dejó una cierta independencia.
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Preparaba el experimento esencial. El tío Edward aprovecha-
ba para visitar la ciudad. Se compró un velocípedo de impo-
nentes dimensiones e, inclinado sobre su enorme rueda, reco-
rría la plaza vieja; desde esa altura podía mirar por las ventanas
del primer piso. Al pasar por delante de nuestra casa, saludaba
cortésmente con un movimiento de su sombrero a las damas en
la ventana. Tenía un bigote enhiesto, en espiral, y una perilla
puntiaguda. Pronto se convenció de que el velocípedo no pod í a
introducirle en los secretos profundos de la mecánica, que
aquel aparato genial no estaba en condiciones de ofrecerle tem-
blores metafísicos duraderos. Fue entonces cuando comenzaron
los experimentos  donde la falta de prevenciones de mi tío en
cuanto al principium individuationis se demostró indispensable.
El tío Edward no veía ningún impedimento en dejarse reducir
físicamente, por bien de la ciencia, al escueto principio del
martillo de Neef. Aceptó sin  pesar una reducción progresiva de
t odas sus facultades, a fin de sacar a la luz su ser profundo, idén-
tico –algo de lo que estaba convencido desde hacía mucho
tiempo– a ese mismo principio.
Una vez encerrado con el tío Edward en su despacho, mi
padre dio comienzo a la descomposición del ser complicado
de su primo por la vía de un psicoanálisis agotador, dividido
en muchos días y noches. La mesa del despacho estaba cubier-
ta por los complejos desmontados de su ser. Al principio, aun-
que ya muy reducido, el tío participaba todavía en nuestras
comidas, se esforzaba por tomar parte en nuestras conversa-
ciones, y aún hizo uno o dos recorridos en velocípedo. Más
tarde, comenzó a sentirse cada vez menos completo, y lo
abandonó todo. Una cierta vergüenza, característica del esta-
do en que se encontraba, hizo su aparición. Evitaba a las per-
sonas. Al mismo tiempo, mi padre estaba cada vez más cerca
de su objetivo final. Había reducido al tío a lo mínimo, sepa-
rando uno tras otro todos los elementos no esenciales. Lo
colocó en un nicho alto del hueco de la escalera y organizó
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sus componentes según el principio de la pila de Leclanché.
En ese lugar, el moho extendía sobre la pared su rastro blan-
quecino. Mi padre se aprovechaba sin vergüenza de todo el
capital de entusiasmo del tío Edward a quien estiró a lo largo
del pasillo y del ala izquierda de la casa. Avanzando una esca-
lera cerca de la pared, clavaba pequeñas armellas que trazaban
el recorrido de la vida actual del tío. Las tardes ahumadas,
amarillecidas, eran casi totalmente oscuras. Mi padre se servía
de una vela encendida con la que iluminaba de muy cerca la
carcomida pared, centímetro a centímetro. Se contaba que el
tío Edward, hasta entonces tan heroico, tan dueño de sí
mismo, dio repentinamente muestras de una cierta impacien-
cia. Incluso se decía que un estallido violento –aunque tar-
dío– se había producido, y que a punto estuvo de destruir la
obra casi acabada. Pero la instalación ya estaba dispuesta y el
tío Edward –durante toda su vida esposo, padre y hombre de
negocios ejemplar– acabó por someterse –también en este
último papel que le quedaba por desarrollar– a la necesidad
superior de la naturaleza.
Funcionaba admirablemente. Nunca se negó a obedecer. Le-
jos de las complicaciones en las que antaño se había embos-
cado y perdido, había encontrado al fin la pureza de un prin-
cipio único y lineal, al que en lo sucesivo iba a permanecer
fiel. A costa de la diversidad que tan mal llevaba, adquirió
una inmortalidad simple e indiscutible. ¿Era feliz? Vana pre-
gunta. Ésta tiene un sentido cuando se trata de seres que dis-
ponen de alternativas, cuando la realidad actual puede ser
enfrentada a las posibilidades reales. El tío Edward ignoraba
las alternativas, la dicotomía feliz-desdichado no existía para
él, porque él era hasta el último extremo idéntico a sí mismo.
No podíamos dejar de sentir una cierta admiración al verlo
funcionar con tanta exactitud. Su misma esposa –la tía
Teresa–, que llegó tras las huellas de su marido, no podía
reprimir su deseo de apretar a cada instante el botón para oír
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aquel timbre atronador y escandaloso en el que ella reconocía
su voz de antaño cuando estaba irritado. En cuanto a su hija
–la pequeña Edzia–, p odemos decir que la carrera de su padre
le maravillaba. Ciertamente, más tarde ella quiso tomarse una
especie de revancha contra mí, vengarse por el acto cometido
por mi padre, pero esa es otra historia.
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II

Transcurrían los días; las tardes se hacían cada vez más largas.
No sabíamos qué hacer. Ese exceso de tiempo, aún desabrido,
neutro e inútil, se sumaba a las noches de crepúsculos vacíos.
Después de lavar la vajilla y arreglar la cocina, Adela se iba al
balcón y, sumida en una cierta modorra, contemplaba el páli-
do amaranto del cielo de la tarde. Sus bellos ojos, tan expre-
sivos en otros momentos, se abrían desmesuradamente en esa
ensoñación, grandes, globulosos y brillantes. Su semblante,
cetrino y melancólico hacia el final del invierno a causa de
los humos de la cocina, rejuvenecía bajo la influencia de la
gravitación primaveral de la luna creciendo de una fase a la
otra: adquiría reflejos lácteos, matices opalinos, una lumino-
sidad de esmalte. Ahora ella triunfaba sobre los dependientes,
que se azoraban bajo su mirada sombría; lejos de su papel de
habituales de clubs nocturnos y lugares de mala nota, turba-
dos por su belleza nueva, buscaban otros modos de acerca-
miento, dispuestos a todas las concesiones, a reconocer los
hechos consumados.
Contrariamente a lo que todos esperábamos, los experimen-
tos de mi padre no llegaron a provocar ninguna revolución en
la vida ordinaria. El injerto del mesmerismo en el cuerpo de
la física moderna se reveló infructuoso. No quiero decir con
eso que faltase el grano de la verdad en los descubrimientos
de mi padre. Pero no es la verdad quien decide sobre el éxito
de las ideas. Nuestra hambre metafísica es limitada, se sacia
muy pronto. Mi padre estaba, justamente, a un paso de un
nuevo y sensacional descubrimiento, cuando el desánimo y la
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apatía comenzaron a ganarnos a todos, adeptos y partidarios.
Los síntomas de impaciencia se multiplicaban, llegando inclu-
so a convertirse en abiertas protestas. Nuestra naturaleza se
rebelaba ante el debilitamiento de las leyes fundamentales, y a
habíamos visto demasiados milagros, deseábamos un regreso a
la buena vieja prosa, segura y robusta, del orden secular. Mi
padre lo comprendió. Comprendió que había ido demasiado
lejos y detuvo el vuelo de su espíritu. El círculo de sus adeptos
elegantes y de sus fieles de bigote enhiesto en espiral se venía
abajo, un poco más cada día. Queriendo retirarse salvando el
h o n o r, mi padre se disponía justamente a pronunciar su última
digresión de clausura, cuando un nuevo acontecimiento desvió
la atención general en una dirección inesperada.
Un día, al volver de la escuela, mi hermano trajo la noticia,
inverosímil y sin embargo verdadera, del próximo fin del
mundo. Se la hicimos repetir, creyendo haber oído mal. Pero
no. Así fue formulada esa increíble, esa inconcebible noticia.
Sí, tal como estaba, inacabado e imperfecto, a un paso del
tiempo y el espacio fortuito, sin haber llegado a ninguna meta,
en medio de una frase, sin punto ni signo de exclamación, sin
juicio ni ira de Dios, en buenos térmimos si puede decirse,
conforme a un acuerdo bilateral y a los principios admitidos
por las dos partes, el mundo iba a saltar en pedazos, sencilla e
irrevocablemente. No, lo que se acercaba no era el final esca-
tológico y trágico anunciado desde hace mucho tiempo por los
profetas, el último acto de la divina comedia. No, eso iba a ser
más bien un fin de mundo acrobático–ciclístico, un pase de
prestidigitación, un fabuloso ábrete Sésamo y propagandístico-
experimental, entre los aplausos de todos los espíritus progre-
sistas. Casi todos estaban convencidos. Hubo que acallar rápi-
do la voz de los rebeldes aterrorizados. ¿Por qué no querían
comprender que era una suerte inaudita, el fin de mundo más
moderno, el más científico, el único digno de su tiempo, glo-
rioso y haciendo honor a la más Alta Sabiduría?  Nos dejába-
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mos convencer con entusiasmo, dibujábamos ad oculos en las
hojas arrancadas de las agendas, hacíamos demostraciones in-
contestables, nos ensañábamos con los opositores y los escépti-
cos. En las revistas ilustradas aparecieron dibujos a toda página,
imágenes de anticipación de la catástrofe con puestas en escena
impresionantes. Veíamos ahí grandes ciudades sumidas en un
pánico nocturno bajo un cielo adornado con señales y fenóme-
nos luminosos. Comenzábamos a sentirnos bajo el influjo del
bólido lejano de forma parabólica, dirigido contra el globo
terrestre al que le acercaba a cada segundo su vuelo inmóvil.
Como en una farsa de clowns, los sombreros volaban, los cabe-
llos se erizaban en la cabeza, los paraguas se abrían solos y los
mondos cráneos aparecían bajo las pelucas arrancadas; el cielo
era negro y enorme, y brillaba con la alerta silenciosa de tod a s
las estrellas. 
Un aire de fiesta reinaba en nuestra ciudad. El entusiasmo y
la pasión, la sensibilidad y la solemnidad impregnaban nues-
tros gestos y llenaban nuestros corazones de cósmicos suspi-
ros. Un tumulto enfático, un éxtasis solidario hacían vibrar el
globo durante noches enteras. Éstas se hicieron tenebrosas e
inmensas. Enjambres de nebulosas aumentaban alrededor del
planeta. Diversamente dispuestas en los negros espacios side-
rales, dejaban caer sobre la tierra el polvo de los meteoritos.
Extraviados, apenas sentíamos el suelo bajo nuestros pies;
desorientados, confundiendo las direcciones, permanecíamos
suspendidos como los habitantes de los antípodas, de cabeza
abajo, sobre el cénit al revés, deambulando a través del hor-
migueo de estrellas, paseando un dedo mojado en saliva a lo
largo de los años luz, de una estrella a la otra. Avanzábamos
por el cielo en orden disperso y confuso, ascendiendo las
interminables escaleras de la noche, emigrados del globo
abandonado devastando la multitud infinita de los astros. Las
últimas barreras se habían abierto y los ciclistas entraron en
la negrura de los espacios interestelares; alzados sobre sus
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velocípedos volaban inmóviles en el vacío, hacia constelaciones
más nuevas. Siguiendo así un trayecto sin salida, trazaban los
caminos de la cosmografía insomne; en realidad estaban sumidos
en un letargo planetario, negros como tizones, como si hubiesen
metido la cabeza en la chimenea, término y fin último de tod o s
sus ciegos vuelos.
Después de un día breve, desordenado, donde dormimos la
mitad del tiempo, la noche se abría como una tierra hor-
migueante. La muchedumbre descendía a las calles, a las
plazas, una masa de cabezas, como si se hubiesen abierto
toneles de caviar que derramaran torrentes de minúsculos
y brillantes perdigones, como ríos de alquitrán en la noche
negra, bajo la algazara de las estrellas. Las escaleras se des-
plomaban bajo los pies de miles de hombres, en todas las
ventanas aparecían pequeñas siluetas desesperadas: hom-
b r e s – c e r i l l a s, tacos de madera articulados, que, sobrepasan-
do los alféizares con un fervor lunático, acaban por formar
cadenas de hormigas en movimiento, amontonamientos
vivos y columnas, unos subidos a hombros de otros, flu-
yendo hacia las plazas iluminadas por las llamas que salían
de los barriles de resina. 
Perdonadme si al describir estas tumultuosas escenas caigo en
la exageración, imitando –a mi pesar– ciertos grabados anti-
guos del gran libro de los cataclismos del género humano.
Tienden a la misma representación arquetípica, y esta exage-
ración grandiosa, este tono patético en extremo, indican que
hemos hecho saltar el fondo del tonel secular de los recuerdos,
del tonel del mito, que nos hemos introducido en la noche de
antes del hombre, llena del balbuceo de los elementos, del gor-
goteo de la anamnesia, y ya no podemos contener el diluvio.
¡Oh, noches hormigueantes, pobladas de estrellas como de
abundantes peces y del fulgor de las escamas, oh, bancos de
pequeñas bocas tragando a pequeños sorbos los arroyos y los
aguaceros de estas noches negras! ¿Hacia qué trágicas y lamen-
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tables redes avanzaban esas oscuras generaciones multiplicadas
hasta el infinito?
¡Oh, cielo de estos días, iluminado por señales luminosas y mete-
oritos, asaetado por los cálculos de los astrónomos, reproducido en
centenares de dibujos, señalado con cifras y símbolos algebraicos!
El resplandor de esas noches arrojaba una luz cobaltada sobre nues-
tros rostros y nosotros caminábamos a través del firmamento
donde explotaban lejanos soles, humanos errando por la vía láctea
extendida en el cielo perdiéndose en un intermibable laberinto,
riadas de gente sobre las que destacaban los ciclistas en sus apara-
tos frágiles como telarañas. ¡Oh, arena estrellada de la noche,
tatuada de espirales y círculos trazados por sus recorridos, oh, ins-
piradas cicloides trazadas a lo largo de las diagonales del firma-
mento, radios de acero diseminados, círculos de ruedas brillantes
perdidos en la indiferencia!  ¡Alcanzaban la luminosa línea de lle-
gada desnudos y montados en la pura idea bicíclica! ¿No data de
esa época la nueva constelación, la décimotercera, comprendida
para siempre entre los signos del Zodíaco, resplandeciendo en el
cielo de nuestras noches: el Ciclista?
A la caída de la noche, las casas se quedaban vacías y perma-
necían con las puertas abiertas de par en par, iluminadas por
las lámparas de petróleo que humeaban abundantemente. Las
ondosas cortinas impulsadas por la noche flameaban en el
exterior de las ventanas abiertas: soplaba una gran corriente
de aire que atravesaba las estancias como un timbre de alar-
ma. Era el tío Edward quien sonaba. Sí, había perdido la
paciencia y roto todas las ataduras, había pisoteado el impe-
rativo categórico y abandonado los rigores de su alta morali-
dad: y sonaba como una alarma. A toda prisa, con ayuda de
un largo palo trataron de  interceptarlo, atajar la violencia de
su estallido con unos trapos, pero incluso amordazado de esa
manera crepitaba salvajemente, desfogado: todo le daba igual,
se desangraba ante los ojos de todo el mundo, sin auxilio,
presa de un fatal arrebato. 
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En ocasiones, alguien irrumpía en las estancias vacías donde
esa alarma vibraba entre las altas llamas de las lámparas,
avanzaba de puntillas, y, después, se quedaba inmóvil, dudan-
do. Los silenciosos espejos lo atrapaban en su fondo transpa-
rente, se lo repartían entre ellos. El tío Edward sonaba furio-
samente en la casa desierta e iluminada, y el intruso –desertor
solitario de las estrellas–, inquieto, como si hubiese venido
allí para llevar a cabo alguna maldad, retrocedía furtivamen-
te hacia la salida, despedido por los vigilantes espejos que le
dejaban pasar entre sus hileras, mientras que en su fondo múl-
tiples y asustados sosias se dispersaban de puntillas, con un
dedo sobre los labios.
Espacios infinitos salpicados de estrellas se abrían de nuevo
sobre nuestras cabezas. Noche tras noche aparecía en el cielo
aquel fatídico bólido, inclinado e inmóvil, suspendido en la
cúspide de su parábola y apuntando hacia la tierra, d e v o r a n d o
inutilmente incontables millas por segundo. Todas las miradas
se dirigían hacia él  –hacia su forma redondeada, más claro en
su núcleo convexo– y, brillando con una luz metálica, efectua-
ba con matemática exactitud su p e n s u m diario. Nos costaba
creer que aquella pequeña luciérnaga que brillaba inocente-
mente en medio de las estrellas fuese el dedo resplandeciente
de Baltasar trazando sobre el lienzo del cielo la pérdida de nues-
tro globo. Ay, cada niño sabía de memoria la fórmula por la que
de una integral diferencial resultaba inevitablemente el fin del
mundo. ¿Qué podía salvarnos?
Cuando la muchedumbre se dispersó en la noche, perdiéndo-
se entre los destellos y fenómenos astrales, mi padre, sin decir
nada a nadie, se quedó en la casa. Sólo él conocía la salida de
aquella trampa, los entre bastidores de la cosmología –y son-
reía para sus adentros. El tío Edward, amordazado con los tra-
pos, sonaba la alarma desesperadamente; mi padre introdujo
la cabeza en la boca de aeración de la chimenea. Allí reinaba
un silencio espeso y negro donde no se veía nada; allí se res-
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piraba un aire tibio, el hollín, la calma y el refugio. Mi padre
se instaló confortablemente y cerró los ojos. El oscuro peris-
copio de la casa emergiendo del tejado sondeaba la noche y
captaba un débil rayo astral que, refractado como por un pris-
ma, hacía germinar la luz en el hogar, embrión de destello en
la retorta oscura de la chimenea. Mi padre giró –con mucho
cuidado– el botón del micrómetro y fue entonces cuando en
su campo de visión se deslizó lentamente el fatídico cuerpo,
tan claro como la luna, casi al alcance de la mano, en relieve:
escultura cretácea brillando en el silencio negro del vacío
interplanetario. Era un poco escrofuloso, estigmatizado por la
viruela, hermano de la luna, sosias extraviado que volvía al
globo natal después de un viaje de mil años. Mi padre hacía
pasar muy cerca de su ojo –desmesuradamente abierto– aque-
lla gran rueda de queso salpicada de agujeros, de pálido oro-
pimente, violentamente iluminada, cubierta por una lepra de
blanquecinas erupciones. Con la mano sobre el botón del
micrómetro, mi padre lo escudriñaba con una mirada fría,
observaba en su superficie el complicado dibujo de la enfer-
medad que lo roía interiormente, los sinuosos canales exca-
vados por la carcoma. Mi padre se estremeció al darse cuenta
de su error: no, no era una rueda de queso, era con toda evi-
dencia un cerebro humano, un preparado anatómico del cere-
bro, que dejaba ver su estructura en toda su complejidad. Ve í a
claramente el contorno de los hemisferios, las circunvoluciones
de la materia gris. Concentrando un poco más su mirada, pudo
leer incluso las letras apenas visibles de las inscripciones que lo
recorrían en todos los sentidos. El cerebro parecía cloroformi-
zado, profundamente dormido, como sonriendo beatíficamente
en su sueño. Buscando el origen de aquella sonrisa, mi padre
percibió a través del complejo dibujo de la superficie la esencia
del fenómeno, y sonrió a su vez. ¡Qué no puede desvelarnos
nuestra propia chimenea familiar, negra y aparentemente igna-
ra! Bajo las circunvoluciones de la materia gris, bajo la fina gra-
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nulación de las infiltraciones, mi padre vio en transparencia los
contornos de un feto, en la característica posición de cabeza
abajo, con sus pequeñas manos cerradas contra el rostro, soñan-
do al revés su dulce sueño en la húmeda claridad del líquido
amniótico. Lo dejó así. Se levantó aliviado y volvió a cerrar la
boca de aeración. 
Pues bien, eso es todo. ¿Cómo? ¿Qué fue entonces del fin del
mundo, de ese apoteósico final, tras una obertura tan suntuosa-
mente desarrollada? Una sonrisa, entornando los ojos. ¿Tal vez
hubo un error de cálculo, una suma equivocada, un desliz en las
cifras de nuevo copiadas? Nada de eso. El cálculo era exacto, no
había nigún error en las columnas de cifras. ¿Qué había ocurri-
do entonces? Pues ocurrió... Que el bólido avanzaba decidida-
mente a rienda suelta, como un caballo de raza, y la moda de la
estación lo seguía. Durante algún tiempo se encontró a la cabe-
za de su época, confiriéndole su forma y su nombre. Más tarde
los dos polos se encontraron, continuaron paralelamente un
galope forzado, y nuestros corazones latían solidarios con ellos.
Pero aún más tarde, la moda se adelantó, sobrepasó en una
cabeza al bólido, y esa ínfima diferencia iba a decidir la suerte
del cometa, a partir de entonces distanciado, condenado irre-
vocablemente. Ya nuestros corazones seguían la moda, dejando
atrás al soberbio astro; lo veíamos, sin emoción, palidecer, dis-
m i n u i r, y finalmente detenerse en el horizonte, inclinado en el
último giro de su parabólica trayectoria  –de cobaltado claror y
lejano–, para siempre inofensivo. Debilitado, eliminado de la
carrera, ya no interesaba a nadie, su actualidad estaba agotada.
Abandonado por todos, se marchitaba poco a poco en medio
de la indiferencia general. 
Así, pues, regresábamos –cabizbajos, más ricos de desilusión–
a nuestras ocupaciones cotidianas. Apresuradamente, plegá-
bamos las perspectivas cósmicas; la vida volvía a su carril.
Dormíamos día y noche para recuperar el tiempo perdido.
Acostados unos cerca de otros en las estancias ahora oscuras,
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nos dejábamos llevar por el soplo de nuestra propia respiración
hacia los callejones sin salida de sueños sin estrellas. Así bogá-
bamos –andorgas gruidoras, cornamusas y gaitas–, respondién-
donos con melodiosos ronquidos a través del silencio de las
noches cerradas y negras. El tío Edward se había callado para
siempre. Aún quedaba en el aire un eco de su desesperación,
pero él ya no vivía. La vida lo había abandonado con ese cre-
pitante paroxismo, el circuito se había abierto: el tío Edward
había subido sin obstáculo las altas escaleras de la inmortalidad.
En la oscura casa mi padre –solo– velaba, moviéndose sin hacer
ruido por las piezas saturadas de nuestro sueño melodioso. En
ocasiones abría la boca de aeración de la chimenea y echaba un
vistazo en el abismo negro donde dormía el Homunculus ence-
rrado en una probeta, rodeado de luz, cumplido, clasificado en
los archivos del cielo. 
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La tierra mítica  

ras muchas peripecias y reveses de fortuna que no
tengo intención de narrar aquí, me encontré, final-

mente, en el extranjero, en un país con el que había soñado
largamente en mi juventud. La realización de mi sueño se
cumplió demasiado tarde, y, a decir verdad, en circunstancias
muy diferentes a las que yo había deseado. No llegué allí como
un triunfador, sino como un fracasado. El lugar que debía ser
el escenario de mis triunfos era para mí un territorio de peque-
ñas derrotas –miserables y penosas–, en el transcurso de las
cuales perdí una tras otra mis orgullosas aspiraciones. No
luchaba  más que para sobrevivir, intentando salvar del nau-
fragio el desdichado caparazón traqueteado por la suerte, cuan-
do al fin encontré esta tierra donde, según mis sueños de
juventud, debía levantarse la villa–refugio del viejo y célebre
maestro que huía del mundanal ruido. Sin sospechar siquiera
de la ironía del destino por la coincidencia de tales circuns-
tancias, yo sólo tenía la intención de detenerme ahí algún
tiempo, agazaparme, pasar el invierno y esperar la siguiente
ronda de acontecimientos. Me daba igual estar aquí o en otro
l u g a r. El encanto del país se había apagado –definitivamente–
para mí; miserable, cansado de todo, sólo deseaba un poco de
calma. 
Pero las cosas sucedieron de otra manera. Sin duda, había llega-
do a un punto crítico, pues súbitamente mi existencia comenzó
a estabilizarse de un modo inesperado. Tenía el sentimiento de
haber entrado en una corriente favorable. A donde quiera que
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fuese, la gente abandonaba sus ocupaciones como si estuviera
esperándome, percibía en su mirada un brillo de interés, una
decisión inmediata de servirme, c o m o dictada por una instan-
cia superior. Evidentemente, eso sólo era una apariencia crea-
da por un cúmulo de circunstancias extraordinarias, una hábil
urdimbre de mi destino a manos del azar que me llevaba como
un sonámbulo de un acontecimiento a otro. Apenas tenía
tiempo de sorprenderme. Esa racha favorable me había aporta-
do un sereno fatalismo, una beatífica inercia y confianza, de
m odo que me abandonaba sin resistencia. Mis talentos eran al
fin reconocidos, pero ya casi había olvidado mi necesidad de
renombre durante tanto tiempo insatisfecha, esa hambre nunca
saciada del artista que una y otra vez ha sido rechazado. Aún
hace poco músico de cafetines de tres al cuarto, corriendo tras
no importa qué trabajo, progresé hasta el puesto de primer vio-
lín de la orquesta de la Ópera de la ciudad; los restringidos cír-
culos de amantes del arte me abrían sus puertas como si desde
siempre hubiese pertenecido a los mismos, entré en la mejor
sociedad –yo–, que hasta entonces siempre había estado con un
pie en el mundo subterráneo de los desclasados, de los pasaje-
ros sin billete, bajo la cubierta de la nave de la s o c i e d a d . Lo que
ayer eran rebeldes pretensiones y rechazos llevando a mi alma
una existencia atormentada se convertía en aspiraciones legíti-
mas, entraba en vigor. La huella de la usurpación había sido
lavada de mi frente.
Cuento todo esto de manera abreviada para dar una idea de
la línea general de mi destino, sin entrar en los detalles de mi
extraña carrera, pues todos estos acontecimientos conforman,
en el fondo, la prehistoria de aquellos que me propongo rela-
tar aquí. No, mi dicha no tenía nada de excesivo ni desenfre-
nado como se podría suponer. Sencillamente, había sido
ganado por un profundo sentimiento de calma y confianza,
signo por el cual –como fisonomista experimentado de la
suerte, sensible ante los menores estremecimientos de su
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rostro– yo reconocía con gran alivio que esta vez no me
reservaba ninguna perfidia. Mi d i c h a estaba urdida sobre un
atributo duradero.
Todo mi pasado de desarraigo, de vagabundeo, la secreta mise-
ria de mi existencia, me habían abandonado y discurrían hacia
atrás, como un paisaje inclinado sobre los oblicuos rayos del
sol poniente, apareciendo una última vez en el horizonte de la
tarde, mientras que el tren que me llevaba tomaba la última
curva y ascendía la abrupta pendiente de la noche, de un futu-
r o pleno, embriagador, oliendo un poco a humo. Este es el
momento de mencionar aquí el hecho más importante, el que
corona esta época de éxitos y felicidad: encontré a Eliza en mi
camino y me casé con ella después de un breve y encantador
i d i l i o .
Nada falta a mi felicidad. Mi situación en la Ópera es inque-
brantable. El jefe de orquesta, el señor Pellegrini, me aprecia
y me pide opinión sobre todos los asuntos importantes. Es un
anciano a punto de jubilarse y, según un tácito acuerdo entre
él mismo, la dirección de la Ópera y la sociedad musical de la
ciudad, cuando él se retire, la batuta de director de orquesta
pasará del modo más natural a mis manos. Ya la tuve más de
una vez, bien para dirigir los conciertos filarmónicos, bien en
la Ópera, sustituyendo al buen viejo maestro, cuando está
enfermo o no se siente capaz de hacer frente a una partitura
ajena a su espíritu.
La Ópera de la ciudad es una de las mejor dotadas del país.
Mis ganancias llegan sobradamente para una vida conforta-
ble, no exenta de cierto lujo. Eliza ordenó a su gusto –ella
sola– nuestro hogar; yo carezco de estímulos e iniciativa para
estas cosas. Ella, en cambio, tiene ideas muy precisas, aunque
variables, y que aplica con una energía digna de mejor causa.
Habla sin cesar con los proveedores, lucha denodadamente
por la calidad y el precio de las cosas, y consigue éxitos de
los que se siente muy orgullosa. Yo contemplo su agitación
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con una indulgente ternura, y, al mismo tiempo, una cierta
aprehensión, como si viese a un niño jugando al borde de un
precipicio. ¡Qué ingenuidad creer que preocupándonos p o r
los menores detalles de la vida cotidiana forjamos nuestro
destino! 
Burlar la vigilancia del mismo, éso es todo lo que yo deseo
–yo, que finalmente he alcanzado este refugio–, pasar
inadvertido a sus ojos, adherirlo a mi felicidad y hacerme
i n v i s i b l e .
La ciudad donde la suerte me ha permitido encontrar este
refugio tan apacible es célebre por su antigua y venerable
catedral, situada sobre una alta meseta, algo distanciada de las
casas. La ciudad acaba aquí bruscamente, desciende a pico
entre bastiones y escarpaduras entre las que crecen moreras y
nogales: ahí la vista se abre a un país lejano. Es la última
escarpadura de un macizo jurásico que vigila desde el umbral
de la clara y vasta planicie, abierta en toda su extensión a los
tibios vientos del oeste.
Expuesta al paso de ese aire benévolo, la ciudad está como
encerrada en un dulce clima de silencio, como si la misma
hubiese creado su propia metereología de vasos comunican-
tes. Allí  se dan todo el año soplos de aire apenas perceptibles,
que hacia el otoño se transforman, progresivamente, en una
corriente ininterrumpida, monótona y suave –como un
Golfstrom atmosférico–,  que borra y extermina dulcemente la
memoria. 
La catedral, cincelada por el transcurso del tiempo a la som-
bra de sus  preciosos vitrales atesorados durante generaciones
–joyas incorporadas a otras joyas–  atrae a una muchedumbre
de turistas de todo el mundo. No importa en qué estación del
año, aquí y allá, se les puede ver recorriendo nuestras calles
enarbolando sus b a e d e k e r. Son ellos en su mayoría quienes ocu-
pan nuestros hoteles, rebuscan en nuestras tiendas y anticua-
rios con la esperanza de encontrar alguna curiosidad, o llenan
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los lugares de diversión. Traen con ellos el olor del mar, el entu-
siasmo de grandes proyectos o grandes negocios. En ocasiones,
ocurre que seducidos por el clima, la catedral o el tranquilo
ritmo de la vida, se demoran entre nosotros, echan raíces y se
instalan definitivamente. Otros –al partir–, se llevan con ellos
e s p o s a s , a las encantadoras hijas de nuestros comerciantes,
fabricantes y hoteleros. Gracias a esta clase de lazos, los capita-
les extranjeros son a menudo invertidos en nuestras empresas y
alimentan nuestra industria.
Por lo demás, la vida económica de la ciudad se desarrolla
–desde hace años–, sin crisis ni sobresaltos. La industria azuca-
r e r a alimenta con su dulce arteria a tres cuartas partes de la
población. Asimismo, la ciudad posee una célebre fábrica de
porcelana, que se enorgullece de una tradición larga y acendra-
da. Trabaja para la exportación y, además, cada inglés, antes de
regresar a su país, se vanagloria encargando un servicio com-
puesto de distintas piezas de color marfíl, adornadas con vistas
de la catedral y la ciudad, pintadas por las alumnas de nuestra
escuela de bellas artes.
En resumen, nuestra ciudad es próspera, bien administrada y,
como otras ciudades de este país, mantiene un justo equilibrio
entre el sentido de los negocios, el gusto por el confort y cier-
tas ambiciones no desprovistas de esnobismo. Las mujeres
hacen ostentación de su elegancia, los hombres imitan el t r e n
de vida de la capital, manteniendo aquí  –no sin esfuerz o – , u n
asomo de vida nocturna con ayuda de algunos clubs y cabarets.
El juego de cartas se populariza. Incluso las damas se sienten
tentadas y casi todas las noches nos encontramos en una de las
elegantes mansiones de nuestros amigos, ante la mesa de juego,
prolongando las partidas hasta la madrugada. En este terreno,
también, la iniciativa la lleva Eliza: intenta justificar su pasión
apelando a nuestro prestigio social, que exige, al parecer, fre-
cuentes salidas, si no queremos quedarnos al margen. Yo sé
muy bien que, en realidad, sucumbe al encanto de esa frívola
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manera –ligeramente excitante– de malgastar el tiempo.
Con frecuencia, la veo animada, con rubor en las mejillas y
los ojos brillantes, tomando parte con toda su alma en los jue-
gos de azar. La lámpara bajo su pantalla arroja una luz tamiza-
da sobre la mesa en torno a la cual un grupo de personas
absortas en el juego, con un abanico de cartas en la mano, se
abandonan en persecución de una quimérica fortuna. Y ahí
está ella  –ilusoria imagen–, apenas visible tras la espalda de
uno u otro. Ningún ruido, sólo palabras pronunciadas a media
voz, jalonando los tortuosos e inciertos caminos de la suerte.
En cuanto a mí, espero el momento en que el febril y silen-
cioso trance se apodere de los espíritus, en que todos se inmo-
vilizan olvidando el mundo, caídos en una catalepsia como
sobre una mesa mediúmnica, para abandonar discretamente
el círculo encantado y refugiarme en la soledad de mis pensa-
mientos. En la pieza contigua reina la penumbra; sólo una
farola del exterior proyecta ahí su luz lejana. Ante uno de los
ventanales, apoyo la cabeza contra el cristal y  permanezo así
un inabarcable instante, soñando...
Sobre la arborescencia del parque una vagorosa luz carmines-
cente ilumina la noche. En los árboles devastados por el otoño,
las cornejas asustadas se despiertan con enloquecedores grazni-
dos y, confundidas por aquel falso amanecer, emprenden el
vuelo –ruidosa bandada, letanía remolinante–, que llena de
tumulto la carmínea oscuridad impregnada con el acre aroma
del té y las hojas muertas. Poco a poco, ese montón de alas cae,
desciende para ocultarse entre los desnudos árboles, inquieta
bandada cuyos parloteos e interrogaciones se van mitigando
lentamente; la grey  se funde en el silencio de su susurrante pri-
sión. La noche vuelve, profunda y tardía. Pasan las horas. Con
la frente apoyada contra el cristal, yo siento y sé: nada puede
ocurrirme, he encontrado el refugio y la calma. Vendrán ahora
una larga serie de años benévolos y plenos de felicidad, una con-
tinuación infinita de tiempos buenos y dulces. Un último y
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entrecortado suspiro llena mi corazón de alegría. Dejo de respi-
r a r. Yo sé: como la vida, la muerte nutritiva me acogerá un día
entre sus brazos abiertos. Descansaré colmado en el verdor del
bello cementerio de la ciudad. Los serenos y tranquilos mediod í-
as, mi mujer –qué hermosa estará con velo de viuda– vendrá a
traerme flores. Se despierta una música en mí, los compases fúne-
bres, solemnes y apagados de una majestuosa obertura. Siento los
poderosos golpes del ritmo; con los párpados levantados y la
mirada fija, siento que mis cabellos se erizan lentamente en mi
cabeza. Me pongo rígido y escucho... 
Un eco de voces más fuertes me despierta de la ensoñación en
que estaba sumido. Preguntan por mí entre risas. Oigo la voz de
mi mujer. Abandono mi refugio para volver a la habitación ilu-
minada, con los párpados entornados, aún llenos de oscuridad.
Los invitados se disponen a salir. Los anfitriones –bajo el
umbral de la puerta– intercambian con ellos palabras de despe-
dida. Finalmente, nos encontramos solos en la calle sombría.M i
mujer ajusta al mío su paso flexible y desenvuelto. Nos gusta ca-
minar juntos. Con la cabeza ligeramente inclinada, Eliza apar-
ta con el pie las hojas muertas caídas sobre el suelo. Se siente
animada por el juego, por la suerte que le ha sonreído, por el
vino que bebió, y tiene la cabeza llena de vagos y femeninos
proyectos. Conforme a un tácito acuerdo entre nosotros, recla-
ma de mí una absoluta tolerancia hacia sus extravagantes sue-
ños, y  se siente muy ofendida ante cualquier observación críti-
ca o sencillamente razonable. La verdinosa estela del amanecer
asomaba en el horizonte cuando entramos en nuestra casa.
Aquí se respira la agradable atmósfera de un interior cálido y
bien cuidado. No encendemos la luz. Una lejana farola dibuja
el argentado contorno de los estores en la pared de enfrente.
Sentado sobre la cama, aún vestido, tomo la mano de Eliza y la
mantengo unos instantes entre la mía.
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Otoño

onocéis ese tiempo cuando el verano, aún hace muy
poco lujuriante y lleno de vigor, el verano universal, que

encierra en su dilatado espacio todo aquello que solamente era
concebible –personas, acontecimientos y cosas–, de un día para
otro se ve lacerado por una imperceptible herida? La luz del sol
todavía cae brillante y profusa, y, en el paisaje, aún permanece
ese gesto clásico y elegante que ofrendó a esa estación el genio de
Poussin, pero –extrañamente– regresamos de la excursión mati-
nal llenos de aburrimiento y estériles: ¿de qué tenemos vergüen-
za? No nos sentimos a gusto y evitamos mirarnos, ¿por qué? Y, sin
embargo, sabemos que al crepúsculo éste o aquél se dirigirá con
una sonrisa de circunstancias hacia un rincón apartado del vera-
no y golpeará, golpeará la pared para convencerse de que aún
devuelve un sonido pleno, un sonido de completa e insólita
calma. Y ese gesto encierra una voluptuosidad perversa de trai-
ción, de desenmascaramiento, un ligero temblor de escándalo.
Aunque, en apariencia, todavía estamos imbuidos de respeto y
lealtad: una firma tan sólida, tan honorablemente conocida en el
mercado... Y, a pesar de ello, cuando a la mañana del día siguien-
te se propala la noticia de la subasta, ya es una noticia caducada
y que carece de la fuerza explosiva del escándalo. Y mientras que
la licitación prosigue su curso lúcido y ajetreado, las estancias
profanadas se vacían, se desnudan, y son invadidas ahora por un
eco claro y sonoro; eso no despierta ningún sentimiento, ningún
pesar: toda esa liquidación del verano está marcada por la ligere-
za, la negligencia y futilidad de un trasnochado carnaval que se
prolongará hasta el miércoles de Ceniza.
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Aunque quizá sea pronto para el pesimismo. Las negociaciones
t odavía prosiguen y además las reservas del verano no se han
agotado: aún puede llegar a restituirse su caudal... Pero la pru-
dencia, o la sangre fría, es algo que habitualmente no se da
entre los veraneantes. Incluso los hoteleros –metidos hasta el
cuello en las actividades del verano– capitulan. ¡No! ¡Ta n
poca lealtad y compasión ante ese fiel aliado sólo revela una
imagen de marca poco halagüeña! No son comerciantes sino
tenderos, una ínfima casta perezosa, incapaces de grandes
miras o de pensar en el futuro. Cada cual aprieta contra su
andorga el saquillo de ganapán. Cínicamente, han dejado caer
la máscara de la amabilidad y se despojan de los smokings. En
cada uno se despierta un r e c a u d a d o r.
También nosotros disponemos los cofres y embalamos nues-
tras cosas. Tengo quince años y escapo por completo a las ser-
vidumbres de la vida cotidiana. Puesto que todavía queda una
hora para la partida, salgo corriendo una última vez para des-
pedirme del balneario, hacer el balance de este verano, ver lo
que podemos llevar con nosotros y lo que hay que abandonar
para siempre en este lugar condenado a desaparecer. Pero en
la pequeña plaza del parque, ahora desierta y luminosa bajo el
sol del mediodía, ante la estatua de Mickiewicz, brilla de
repente en mi alma la verdad del solsticio de verano.
Atrapado en la euforia de esta revelación subo las dos escali-
natas del monumento, trazo con la mirada y los brazos exten-
didos un amplio arco, como si tomase al balneario por testigo
y exclamo: ¡”Adiós, oh Estación. Has sido muy bella y plena.
¡Ningún otro verano podría compararse contigo! Hoy puedo
reconocerlo, aunque más de una vez me haya sentido triste y
desdichado por tu causa. Te dejo como recuerdo todas mis
aventuras diseminadas por el parque, por calles y  jardines. No
puedo llevar conmigo mis quince años, que permanecerán
aquí para siempre. Además, en este lugar en que he vivido, he
deslizado en una de las verandas –en el intersticio de dos
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balaustres– un dibujo que te he hecho como recuerdo. Tú des-
ciendes ahora entre las sombras. Al mismo tiempo que tú,
este balneario de villas y jardines desciende al país de las som-
bras. No tiene progenie. Tú y esta ciudad os morís, últimos de
la estirpe. 
“Pero no estás sin culpa, oh Estación. Te diré en qué consis-
tió tu pecado. No querías, oh Estación, contentarte con los
límites de la realidad. Ninguna realidad te satisfacía. Ibas más
allá de cada realización. No encontrando saciedad en lo real,
lo adornabas con metáforas y figuras poéticas. Te movías por
asociaciones, alusiones  e  imponderables. Cada cosa evocaba
a otra, ésta a una diferente y así de manera inmisericorde y sin
fin. Tu dialéctica acababa por cansar. Estábamos hartos de ser
balanceados por las olas de una fraseología infinita: sí, digo
fraseología, disculpa la palabra. Eso se hizo evidente cuando
aquí y allá, en muchas almas, comenzó a despertar poco a
poco el deseo de lo esencial. Desde ese instante has sido ven-
cida. Aparecieron los límites de tu universalidad. Tu gran
estilo, tu maravilloso barroco que en tiempos de tu gloria
parecían unidos a la realidad, los vemos ahora como un ama-
neramiento. Tus dulzuras y meditaciones estaban impregna-
das de una juvenil exaltación. Tus noches eran inmensas e
infinitas, como sucede entre los enamorados con sus megaló-
manas inspiraciones o se presentaban, por el contrario, como
un torbellino de visiones parecido al delirio de los alucinados.
Tus aromas eran exagerados y no a la medida de la admiración
humana. Bajo la magia de tu toque todo se desmaterializaba y
crecía hacia otras formas, cada vez más altas. Comíamos tus
manzanas soñando con frutos paradisíacos y cuando veíamos
tus melocotones pensábamos en frutos etéreos que comería-
mos con el olfato. Sólo tenías en tu paleta los registros más
elevados, ignorabas la saciedad, la firmeza de los bronces
oscuros, de color arcilloso o de barro.  El otoño es la nostalgia
del alma humana por la materialidad, por lo esencial y los
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límites. Cuando, por razones desconocidas, las metáforas, los
proyectos y los sueños humanos comienzan a languidecer des-
pués de su realización es un signo de que se acerca el tiempo
del otoño. Esos fantasmas que hasta entonces erraban en los
espacios más alejados del cosmos humano –y teñían su alta
techumbre con sus espectros–, acuden ahora hacia el hombre,
buscan el calor de su respiración, se agazapan en el refugio de
su casa, en la alcoba que guarda su cama. La casa del hombre
se convierte, como el establo de Belén, en el nudo alrededor
del cual el aire se espesa con todos los demonios, con todos
los espíritus de las altas y bajas esferas. Se ha acabado el tiem-
po de los bellos gestos clásicos, de la fraseología latina, de la
bufa gracia meridional. El otoño tiene necesidad de firmeza,
de la fuerza primitiva de los Durero y los Brueghel. Esa forma
se resquebraja por el exceso de materia, se endurece forman-
do nudos y callosidades, agarra la materia con sus mandíbulas
y tenazas, la amasa, la viola, la modela y, finalmente, la aban-
dona con los estigmas de esa lucha: maderos sólo en parte tra-
bajados que dejan ver –en las muecas que ha tatuado en sus
rostros de madera– la huella de una vida inverosímil”.
Yo decía esto y además otras cosas al vacío semicírculo del par-
que que parecía retroceder ante mí. Sólo profería en voz alta una
parte de ese monólogo, bien porque me faltasen las palabras ade-
cuadas, bien porque no hiciese más que simular el discurso reem-
plazando las palabras que me faltaban con una abundancia de
gestos. Señalé las nueces –clásicos frutos del otoño, emparenta-
dos con los muebles–, nutritivas, sabrosas y duraderas. Evoqué
las castañas, esos ejemplares de frutos lacados, bilboquets d e s t i n a-
dos a los juegos infantiles, las manzanas del otoño que, sobre los
paramentos tras las ventanas, se saturaban de un carminescente
c o l o r, hogareño y prosaico. 
El crepúsculo comenzaba a ahumar el aire cuando regresé al
hotel. En el patio ya esperaban dos grandes calesas dispuestas
para nuestro traslado. Los caballos –sin arneses– relinchaban,
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con las cabezas hundidas en los sacos de forraje. Todas las
puertas estaban abiertas de par en par, los pabilos de las velas
encendidas sobre la mesa de nuestra pieza oscilaban en la
corriente de aire. Esa noche que caía tan rápido, esas personas
que habían perdido sus rostros en la oscuridad y arrastraban
precipitadamente los baúles, el desorden en la estancia abier-
ta a todas las ráfagas de aire y violentada, todo eso daba la
impresión de un pánico precipitado, triste y fuera de lugar, de
una catástrofe trágica y pavorosa. Finalmente, ocupamos
nuestros asientos en las hondas calesas y partimos. Enseguida
nos envolvió el aire de los campos, oscuro, profundo y recio.
Los cocheros arrancaban en aquel aire embriagador flexibles
chasquidos por medio de sus fustas y procuraban igualar el
trote de los caballos. Sus poderosos ancas –bien erguidas– se
balanceaban en la oscuridad entre los enérgicos trallazos de
las enhiestas colas. Así avanzaban en el paisaje solitario y
nocturno, sin estrellas ni luces, uno detrás de otro, esos dos
armazones compuestos de caballos, de crujientes carcasas y
resoplantes fuelles de cuero. En ocasiones parecían desinte-
grarse, dislocarse como crustáceos que se rompen durante la
marcha. Entonces los cocheros apretaban las riendas, y, con
un movimiento, ajustaban los desordenados trotes para acom-
pasarlos más rígida y regularmente. Las linternas encendidas
dejaban caer largas sombras en la profundidad de la noche,
que se estiraban, se alejaban y a grandes saltos penetraban en
los agrestes y desérticos espacios. Huían –muy lejos– cojean-
do sobre sus largas piernas, hasta la linde del bosque, donde se
burlaban de los cocheros con gestos obscenos. Los cocheros
chasqueaban las fustas en su dirección pero no abandonaban
su calma. La ciudad ya dormía cuando penetramos entre las
hileras de casas. Aquí y allá, las farolas aún iluminaban las
calles desiertas, como si estuviesen destinadas a alumbrar tal
casa de planta baja, tal balcón, o para grabar en la memoria
tal número sobre un portal cerrado. Sorprendidas de pronto a
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hora tan intempestiva, las tiendas con los escaparates cega-
dos, los umbrales de las puertas cocheras gastadas por el uso,
los rótulos sacudidos por el viento de la noche, mostraban
una soledad desesperada, la trágica orfandad de las cosas
abandonadas a sí mismas, olvidadas por los hombres. La cale-
sa de mi hermana giró en una calle lateral, mientras que la
nuestra continuó hasta la plaza vieja. Los caballos cambiaron
el trote cuando penetramos en la umbrosidad de la plaza. Un
panadero descalzo ante el dintel de su tienda abierta nos atra-
vesó con la mirada de sus ojos oscuros, la ventana de la far-
macia, aún de guardia, nos tendió y después retiró un bálsamo
de color frambuesa en una gran poma. El pavimento pareció
coagularse bajo los cascos de los caballos; con el sonido hasta
entonces acompasado de su trote podíamos oír ahora los gol-
pes singulares y dobles de las herraduras contra el suelo, cada
vez más espaciados y claros, y nuestra casa con su estriada
fachada emergió lentamente de la sombra y se detuvo ante la
calesa. La doméstica, que sostenía en la mano una lámpara de
petróleo, nos abrió la puerta. Nuestras sombras inmensas se
proyectaban en la escalera, rompiéndose contra la bóveda del
portal. La estancia sólo estaba iluminada por una vela cuya
llama oscilaba ante las ráfagas de aire que entraban por la
ventana abierta. Los oscuros tapices estaban carcomidos por
el moho de las penas y la amargura de numerosas generacio-
nes enfermas. Los viejos muebles brutalmente sacados de su
sueño, arrancados de su larga soledad, parecían mirar a los
recién llegados con un amargo juicio, con un paciente cono-
cimiento. No escaparéis –parecían decir–, finalmente habeis
vuelto al círculo de nuestra magia; pues, de antemano –entre
todos nosotros–  hemos dividido vuestros movimientos y ges-
tos, vuestras idas y regresos, vuestras noches y días futuros.
Aguardamos, sabemos... Las camas inmensas, profundas, d e s-
bordando de sábanas frescas, esperaban nuestros cuerpos.
Las esclusas de la noche ya crujían bajo el empuje de las masas
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glaucas del sueño, espesa lava que se preparaba para hacer
irrupción y desbordar los vanos, y surgir a través de las puer-
tas, y desde los viejos armarios, y por las chimeneas d o n d e
susurraba el viento.
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La Primavera

(fragmento excluido del relato que lleva el  mismo título en
la obra El Sanatorio de la Clepsidra)

acia el final del invierno se sucedían una serie de días
monótonos y ordinarios, que nada venía a romper,

días sin sabor, como esas grandes hogazas de pan que se cocí-
an el jueves para toda la semana y que permanecían dispues-
tas en un orden alineado sobre un entrepaño, durante un frío
y blanco mediodía sin sol.
Esos días se alargaban y salían de sus doce horas como púberos
que han crecido demasiado dentro de sus ropas – y ateridos–, a
consecuencia de los interminables mediodías anteprimavera-
les, de los luminosos crepúsculos que no acababan nunca. Y,
súbitamente, del zaquizamí de las semanas emergían las fiestas
de Pascua y pronto el tiempo comenzaba a formarse en el vacío
de los días, a adquirir color y sentido, y aparecía sobre la esce-
na todo ese gran teatro de Pascua, ese misterio de múltiples
palimpsestos de la antigua primavera egipcia: ese admirable e
insondable ceremonial de blancura ante largas mesas, a la luz
de las palmatorias de plata de vacilantes pabilos, bajo el soplo
de una noche de Pascua demasiado grande y demasiado vacía.
Esas noches de Pascua se levantaban como sombríos b a s t i d o r e s
tras la puerta abierta de la casa y se dilataban por la infinidad
de inextricables problemas, mientras que sobre la brillante
ostentación de la mesa se desplegaban, según el orden de la
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Biblia, las figuras de su zodíaco: las plagas egipcias, y que al ins-
tante se dispersaban en polvo de estrellas, molidas entre las
tolvas de esa noche que no se parecía a ninguna otra noche
del año.
Así germinaba esa noche de primavera, dura y extraña, hin-
chándose de plagas y pretextos, y entre el croar de sus estrellas
se reproducían inmoderadamente ranas, serpientes y todo pará-
sito del universo húmedo, mientras la noche bullía entera d e
acciones secretas que la poblaban y, en su antro, la oscuridad se
abría formando laberintos de estancias, carmíneos desvanes,
cubículos pintados, espacios donde los primogénitos morían de
muerte repentina mientras las puertas crujían –cerrándose–,
ante las lamentaciones de los padres.
Y cuando se terminaba la semana de fiestas, abandonába-
mos ese teatro escalonado de la Pascua contra la pared indi-
ferente –que se volvía lisa– de los días, y, entonces, otra vez
las calles se quedaban vacías y olvidábamos la primavera
que no acababa de llegar.
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Entrevista con Bruno Schulz

Conocí a Bruno Schulz hace diez años.
Enseguida me mostró sus dibujos (drapografías). Y son esas
obras las que han permanecido en mi memoria, mientras que
la imagen de su autor se desvaneció como una nube de polvo
dispersada por el huracán.
Más tarde, conseguí dos piezas por mediación de Stefan Szu-
man, profesor de la Universidad Jagielloński (también él admi-
rador de la obra gráfica y literaria de Schulz), y he podido exa-
minarlas más de cerca. Actualmente, hemos vuelto a reanudar
nuestra amistad y tuve la ocasión de conocerle mejor, tras haber
leído Las Tiendas de Canela Fina, que me ha causado una des-
lumbrante impresión.
Hasta hace muy poco tiempo aún desconocía que en mate-
ria de dibujo Schulz era prácticamente un autodidacta. Ese
hecho sólo puede acrecentar mi admiración por esta perso-
nalidad y este talento singulares. En tanto que grabador y
dibujante pertenece a la categoría de los “demonólogos”. En
mi opinión, podemos ver los gérmenes de ese movimiento
en los antiguos maestros (que todavía no estaban especiali-
zados en esa temática), por ejemplo en Cranach, Durero o
Grünewald, cuando pintan con una asombrosa seguridad,
con esa voluptuosidad inherente al libertinaje, temas más
diabólicos que divinos: así es como descansaban después de
haber pintado las tediosas baratijas religiosas de la época.
Igualmente, creo que Hogarth también pertenece a ese grupo
de demonistas. 
Aunque el verdadero creador de esa tendencia (en lo concer-
niente al fondo, por supuesto, la base real, el pretexto para la
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forma pura) ha sido Goya. Es de él de donde han salido los
demonólogos del siglo XIX, como Rops, Munch o incluso
Beardsley. No se trata aquí de los accesorios del demonismo
(brujas, diablos, etc.), sino del Mal en su esencia misma, base
del alma humana (el egoísmo que es más bien atributo del
hombre, el instinto depredador, el deseo de posesión, las pul-
siones sexuales, el sadismo, la crueldad, el ansia de poder, la
necesidad de aplastarlo todo en torno a uno); solamente des-
pués de una disciplina adecuada podremos ver crecer sobre
esa base otras cualidades más nobles, las que por lo demás
pueden observarse en estado embrionario entre los animales).
Es un ámbito en el que a Schulz le gusta particularmente tra-
bajar. Su especialidad, en ese dominio, es el sadismo femeni-
no, unido al masoquismo masculino. Yo creo que la mujer, por
su naturaleza –(hay que sorprenderse de que aún sea así, pose-
yendo tales órganos y tales medios de acción, sorprenderse,
admirarla y alabar las fuerzas que están en el origen de la sepa-
ración de sexos)–  debe ser, pues, sádica en el plano psíquico
y masoquista en el plano físico, mientras que el hombre debe
ser masoquista en el plano psíquico y sádico en el plano físi-
co. Schulz ha sabido llevar esta doble combinación psíquica
hasta límites extremos de tensión y expresarla con un patetis-
mo casi monstruoso. Uno de los medios de los que dispone la
mujer para aplastar al hombre es el pie: una de las partes más
terribles del cuerpo femenino, además del rostro y alguna
otra. Las mujeres de Schulz atormentan a los hombres con sus
pies, los pisotean, los arrastran al oscuro e impotente univer-
so de la locura. Anulados, humillados por ese tormento eróti-
co, degradados, los hombres encuentran en esa degradación la
más alta y dolorosa voluptuosidad. Los grabados de Schulz son
verdaderos poemas sobre la crueldad de los pies femeninos. A
pesar de la monstruosidad de las bocas, tenemos la impresión
de que las damas de Schulz se lavan cuidadosamente los pies
dos veces al día –frotándose con un cepillo–, y no tienen callos.
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Si no, sería horrible; de todas formas, la cosa es tan horrible
como eso en el plano moral.
Además de ese tema, expuesto con una singular fuerza de
expresión, algunas de las composiciones de Schulz parecen
acercarse al ideal de la Forma pura, en lo que atañe a la com-
posición y la disposición de las manchas oscuras y claras, igual
que las ligeras deformaciones que le confieren a las masas
tomadas separadamente una sorprendente tensión direccional
hecha de contrastes. Aunque nos parece que la personalidad
de este artista (en tanto que unidad que aún no ha llegado al
t i p o puro) todavía está (y quizá lo esté siempre) aplastada por
el peso de su poderosa sustancia vital; lo que origina que no
pueda alcanzar una independencia expresiva por medio de
una forma puramente artística; no quiero hablar aquí de una
vaga “formación” (?) ni de esas imitaciones  de las formas par-
ticulares de los objetos en tres dimensiones proyectadas sobre
un plano (o tal vez es de esto de lo que se trata en la pintura,
¡oh ingenuos críticos de domingo!), yo quiero hablar de una
construcción, de un todo “explotando” más allá de las profun-
didades de la conciencia y que, a través de esa deflagración,
finalmente, se coagula como construcción; sí, no quisiera in-
sistir en ello, no se trata del relleno decorativo de un plano;
¡ay! ni nuestros pintores ni nuestros llamados críticos  –profa-
nos que tienen la desfachatez de escribir de arte sin tener la
menor idea de lo que se trata– ven la diferencia entre tod o s
esos elementos.
La grandeza se encuentra en cualquier cosa, lo mismo en el
bien como en el mal, en el realismo como en el formismo; e
igualmente en una cierta proporción de esos elementos
combinados; se trata ante todo de su calidad y de sus mutuas
relaciones. 
Tengo la impresión de que con Schulz nos encontramos, sino
en el ámbito mismo del genio, al menos en su frontera, pues
el genio emana de esas proporciones y no solamente de la
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pura tensión de los elementos. Podemos decir lo mismo de su
literatura (Las Tiendas de Canela Fina y los relatos aparecidos
en Tygodnik Ilustrowany, Wiadomości Literackie y Sygnały, de
Lvov): literatura que por el momento sólo nos es revelada
bajo forma de “fragmentos” unidos por un mismo hilo con-
ductor compuesto de lugar, de tiempo y personajes (el mismo
autor y su entorno) pero no ligados claramente por una idea
común o una sucesión de acontecimientos. Es lo que hace que
sus textos no constituyan ni una antología de relatos ni una
novela: lo que los cohesiona es una especie de metafísica –de
la que el mismo autor no es completamante consciente–, así
como su singular personalidad que brilla hasta en su estilo;
tengo la intención de analizar todos estos elementos en un
estudio aparte, igual que los valores propiamente literarios y
filosóficos de sus obras.
En nuestro asfixiante panorama literario –radicalmente inte-
lectualizado y donde predominan la bufonería y las reverencias
ante un vil público corrompido desde hace años por las zalame-
rías de los aduladores de todo pelaje–, el libro de Schulz consti-
tuye un fenómeno notable. En efecto, además de Kaden (si éste
tuviese más coraje y carácter, si se preocupase más de su desa-
rrollo intelectual, sería un genio de gran talla), no hay prácti-
camente nada que leer entre nosotros. Schulz es, en mi opinión,
un astro de primera magnitud; queda por saber si resistirá, si le
dejarán vivir y trabajar, si evolucionará, y cómo. ¡Siempre que
no le ocurra lo mismo que a la pobre Nora Herculis, cuya luz ha
declinado, y que ya no es más que un astro de quinta magnitud!
Pero volveré en otro momento sobre esos problemas.
Concentrémonos en esta entrevista. Aquí he formulado un
cierto número de preguntas: doy la respuesta literal de Schulz i n
e x t e n s o , sin ningún añadido por mi parte.

1 Tygodnik Ilustrowany, nº 17,  1935.
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Bruno Schulz a S. I. Witkiewicz 1

(sin fecha)

Comencé a dibujar hace mucho tiempo: la historia de mi
vocación se pierde en una especie de bruma mitológica. Yo
t odavía no sabía hablar cuando ya cubría de garabatos pape-
les y márgenes de periódicos; ya esos primeros intentos des-
pertaron la atención de mi entorno. Al comienzo yo sólo
dibujaba coches de caballos. Viajar en calesa me parecía un
acontecimiento de la más alta importancia, cargado de tod o
un simbolismo secreto. Cuando tenía seis o siete años, volvía
una y otra vez a mis dibujos la imagen de una calesa que, con
la capota alzada y las linternas encendidas, salía de un bosque
nocturno. Esa imagen pertenece al caudal fijo de mi imagi-
nación, es una especie de centro de gravedad de innumera-
bles vías que –ramificándose– van en las direcciones más
diversas y se pierden en alguna parte en el infinito. Hasta
h o y, aún no he agotado su contenido metafísico. La visión de
un caballo de tiro no ha perdido para mí su poder de fascina-
ción, continúa siendo turbadora. Su anatomía esquizoide,
con todas las extremidades llenas de ángulos, nudos y promi-
nencias, parece haber sido detenida en su desarrollo, cuando
la misma intentaba desarrollarse y ramificar. La calesa es tam-
bién una creación esquizoide, salida del mismo principio ana-
tómico: una estructura fantástica, fuertemente membrada,
hecha de chapas curvadas como aletas, de cuero equino y
enormes ruedas tintineantes.
No sé como llegamos en la infancia a ciertas imágenes cuya
significación –en adelante–, será para nosotros decisiva.
Desempeñan el mismo papel que los filamentos sumergidos en
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una solución química, en torno a las cuales se cristaliza para
nosotros el sentido del mundo. Entre esas imágenes primordia-
les, la de más vivo recuerdo es la de un niño llevado por su
padre a través de un vasto epacio nocturno y dialogando con
las tinieblas. El padre lo abraza contra él, lo mantiene prisione-
ro entre sus brazos, lo proteje de la violencia del elemento cuyo
incesante parloteo le aturde; pero para el niño, esos brazos son
transparentes, la noche los traspasa y a través de las caricias del
padre, continúa oyendo esas terribles palabras  de persuasión.
Entonces, cansado de luchar, abrumado por la fatalidad, res-
ponde con un trágico abandono a las interrogaciones de la
noche, ineluctablemente sometido al vasto elemento del que
nadie puede escapar. 
Hay temas que de alguna manera nos están predestinados, que
parecen haber sido preparados expresamente para nosotros y
nos esperan en el umbral mismo de la vida. Así es como a la
edad de ocho años percibía la balada de Goethe2, con toda su
metafísica. Aún comprendiendo sólo a medias el alemán,
podía sin embargo coger, o al menos presentir el sentido, y,
turbado hasta lo más hondo, lloraba cálidas lágrimas cuando
mi madre me la leía.
Estas imágenes son en sí mismas todo un programa; son las
que constituyen el capital fijo de nuestra alma: un capital que
se acumula en nosotros muy pronto, bajo la forma de presen-
timientos y sensaciones sólo en parte conscientes. Me parece
que después, durante toda la vida, lo único que hacemos es
interpretar esas visiones, intentar sacar a la luz la totalidad de
las significaciones que encubren para nosotros y de filtrarlas
tanto como sea posible  a través de todo el alcance de nues-
tro intelecto. Esas primeras imágenes le imponen al artista
límites que son los de su creatividad. Su obra nace de esas pre-
misas. Después no descubre nada nuevo, sólo intenta com-
prender cada vez mejor el secreto que le ha sido confiado en
el origen; su obra es una incesante exégesis, un comentario a
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ese único versículo que le ha sido otorgado al principio. Por lo
demás, el arte no resuelve completamente este enigma; será
siempre una parte del misterio. El nudo que ha servido para anu-
d a r el alma no es un falso nudo que se deshace al tirar por uno de
sus cabos: al contrario, lo que hace es cerrarse aún más. Nosotros
lo manipulamos, seguimos el curso de los hilos, buscamos su fin
y el arte nace de esas manipulaciones. 
A la pregunta de si se manifiesta la misma trama en mis dibu-
jos y en mi prosa, responderé afirmativamente. No son más
que capas separadas de la misma realidad. El material, la téc-
nica, desempeñan aquí un papel selectivo. Por razones de or-
den técnico el dibujo le impone al artista límites más estrechos
que la escritura. Éso es por lo que creo haberme expresado más
plenamente en la prosa.
¿Podría interpretar en el plano filosófico la realidad que se
expresa en Las Tiendas de Canela Fina? Esa es otra pregunta a la
que más bien no quisiera responder. Creo que racionalizar la
visión de las cosas contenidas en una obra de arte es algo así
como querer desenmascarar a los actores de un drama: eso no
conduce más que a interrumpir el juego y empobrecer la pro-
blemática de la obra. Sin embargo, el arte no es un logogrifo
cuya llave esté escondida en algún lugar, y la filosofía no es un
medio para resolver ese logogrifo. La diferencia entre los dos es
más pofunda todavía. El cordón umbilical que une la obra de
arte a la totalidad de nuestra problemática no ha sido cortado,
la sangre del misterio continúa circulando ahí libremente, venas
y arterias van a perderse en la noche circundante para volver a
r e g r e s a r, cargadas de fluido tenebroso. La interpretación filosó-
fica sólo nos da una especie de preparado anatómico desgajado
del conjunto de la problemática. No obstante, a veces me pre-
gunto a qué se parecería –bajo una forma discursiva–, el credo
filosófico de L a s Tiendas de Canela Fina. El t r á m i t e consistiría sin
duda en intentar describir la realidad específica de la obra más
que esforzarse en justificarla.
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Las Tiendas de Canela Fina dan una cierta receta de la reali-
dad, postulando un género particular de sustancia. La sustan-
cia de esa realidad está en estado de perpetua fermentación,
se caracteriza por su ebullición continua, por la vida secreta
que la habita. No hay objetos muertos, duros o limitados.
Deforma y dilata cualquier cosa más allá de sus límites, no
adopta una cierta forma más que para abandonarla a la pri-
mera ocasión. Un principio particular se manifiesta en los
hábitos y maneras de ser de esta realidad: es el principio de la
mascarada universal. La realidad sólo asume ciertas formas de
apariencia; es para ella una broma, una simple diversión. Se
es hombre o cucaracha, pero esta forma no alcanza al ser en
profundidad, no es más que un papel momentáneo, una espe-
cie de corteza superficial de la que uno se desembaraza un ins-
tante después. Todo eso viene a postular un monismo extre-
mo de la sustancia; bajo esa óptica los objetos son solamente
máscaras. Para vivir debe utilizar un número ilimitado de
máscaras. Esa errancia de las formas es la esencia misma de la
vida. Es por lo que emana de esa sustancia el aura de una espe-
cie de ironía universal. Una atmósfera de entre bastidores
reina ahí perpetuamente; creeríamos ver detrás de la escena a
los actores despojarse de sus ropajes y reírse de lo patético de
su papel. La ironía es inherente al mismo hecho de existir en
tanto que individuo: es una farsa en la que uno se deja coger,
como un payaso que os saca la lengua. Existe ahí, me parece,
un cierto lazo entre Las Tiendas de Canela Fina y el universo
de sus composiciones pictóricas y escénicas.
Cuál es el sentido de esta desilusión universal que cuestiona la
realidad, no sabría decirlo. Sólo digo que sería poco soportable
si no estuviese compensada en otra dimensión. Pareciera
como si experimentásemos una profunda satisfacción cuando
vemos aflojarse el tejido de la realidad; esta quiebra de lo real
despierta todo nuestro interés.
Algunos han creído ver en mi libro una tendencia destructi-

—68—

Republica_reducida  26/5/09  14:20  Página 68



va. Quizá sea cierto desde el punto de vista de ciertos valores
establecidos. Pero el arte opera en profundidades anteriores a
la moral, en una zona en que el valor se encuentra todavía in
statu nascendi.
Es el arte el que, siendo una expresión espontánea de la vida,
debe asignarle tareas a la ética y no al contrario. Si sólo sir-
viese para confirmar lo que ya ha sido establecido, sería inútil.
Su papel es ser una sonda arrojada en ese abismo que no tiene
nombre. En cuanto al artista, es un aparato encargado de regis-
trar los procesos que tienen lugar en las profundidades, ahí
donde nacen los valores. 
¿Se trata verdaderamente de destrucción? El hecho de que esta
materia se haya transformado en obra de arte significa que
nosotros la afirmamos, que nuestras profundidades espontáneas
se han decantado por ella.  
¿A qué género pertenece Las Tiendas de Canela Fina? ¿Cómo
clasificar esta obra? Para mí se trata de una novela autobio-
gráfica. Poco importa aquí que esté escrita en primera perso-
na o que puedan reconocerse ciertos acontecimientos, ciertas
experiencias de mi infancia. En realidad se trata de una auto-
biografía –debería decir de una genealogía– espiritual, de una
genealogía “kat’exochen”3. Se traza ahí en detalle la génesis
del espíritu, se prosigue la indagación hasta las profundidades
en que se transforma en mitología, en que se pierde en una
especie de ensoñación  mitológica. Siempre he creído que las
raíces del espíritu individual –a poco que profundicemos en
ello– se pierden en una mítica selva virgen. Ese es el fondo del
abismo: más allá ya no hay salida. 
Más tarde, caí en la cuenta de que esta idea había sido magis-
tralmente expuesta por Thomas Mann en José y sus hermanos:
aquí está desarrollada a una escala monumental. Mann mues-
tra  cómo ciertos esquemas primordiales surgen en el fondo de
todos los acontecimientos humanos, a poco que hayan sido
despojados de la criba del tiempo y la multiciplidad: ciertas
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historias en las que estos acontecimientos se modelan y repro-
ducen sin cesar. En Mann se trata de historias bíblicas, de los
eternos mitos de Babilonia y Egipto. Por mi parte, he inten-
tado encontrar, a una escala más modesta, una especie de
mitología privada, mis propias “historias”, mi propia génesis
mítica. Igual que los antiguos hacían nacer a sus ancestros de
matrimonios mitológicos con los dioses, yo he intentado esta-
blecer –para mi uso personal–, una generación mítica de
antepasados, una especie de familia ficticia de donde saco mi
verdadero origen.  
En cierto modo, esas “historias” son auténticas, toda vez que las
mismas representan mi manera de vivir, mi destino particular.
La dominante de ese destino es una profunda soledad, una vida
radicalmente cortada de lo cotidiano. 
La soledad es un reactivo que provoca en mí la fermentación
de lo real, la aparición de esos precipitados hechos de figuras
y colores.

1. El texto de esta “carta” constituyendo una respuesta a preguntas sometidas por
escrito apareció en 1935, en el número 17 de Tygodnik Ilustrowany. Witkiewicz lo
hizo preceder de una introducción y le dio el título siguiente: “Entrevista con Bruno
Schulz” .
2. La balada Erlkönig, de J. W. Goethe.
3. kat’ exochen (del griego): en primer lugar; y en toda la extensión de la palabra.
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Carta abierta a Bruno Schulz1

Mi querido Bruno,
Bogusław quiere que escribamos para él en Studio –pero ¿no
sería mejor escribir para nosotros, o mejor aún, escribirnos
directamente?–; sí, escribirnos directamente sería mucho más
agradable, sería infinitamente más voluptuoso poder disparar
directamente uno contra otro apuntando a una persona con-
creta, en vez de catapultar en el espacio un mensaje general
dirigido a todos y, por lo tanto, a nadie.  Durante mucho tiem-
po me he preguntado con qué arma conceptual disparar con-
tra ti, querido Bruno; pero no encontraba ninguna. Y súbita-
mente se me ocurrió una idea: se trata de la mujer de un médi-
co encontrada por azar en el tranvía número 18. “Una de
dos”, me dijo, “Bruno Schulz o es un enfermo mental, un per-
vertido, o un vanidoso; personalmente creo más bien que es
un vanidoso. Lo único que hace es fingir.” Dicho esto, des-
cendió del tranvía justamente en la parada de la calle Wilcza. 
Entonces decidí disparar contra ti con el arma conceptual
hecha con el pensamiento de esa dama. Yo te informo públi-
ca, oficial y formalmente que la mujer de ese médico te toma
por un loco o por un simulador. Y te provoco con el fin de
obligarte a que te veas cara a cara con ella. Debes saber, pues,
que en algún lugar de la calle Wilcza vive la querida media
naranja de un especialista, de la que no puedes ignorar la opi-
nión que tiene sobre ti. Es en la calle Wilcza donde alimenta
ese juicio negativo respecto a ti y es ahí donde se lo comuni-
ca incidentalmente a amigos que la creen bajo palabra. Es ahí,
en la calle Wilcza, sí, Bruno, en el número 102 de la calle
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Wilcza, donde se desarrolla y propaga esa malévola opinión,
ese hostil pensamiento manifestado por la representante de un
vasto segmento socio-cultural, de opiniones muy firmes. ¿ Q u é
vas a hacer con ese pensamiento? ¿Seguirás el ejemplo de la
gran mayoría de tus colegas y adoptarás una postura “reivindi-
cativa”, es decir plena de reivindicaciones y odio respecto a la
masa, reprochándole su falta de comprensión y la mediocridad
de su nivel? No, Bruno, ni por un instante sospecho que pue-
das ser tan imprudente u ordinario como para tener una reac-
ción tan banal, una reacción digna de un escritorzuelo que se
siente ofendido en sus más sagrados intereses. Y tampoco creo
que vayas a ruborizarte ingenuamente o te pongas a gritar de
manera escandalosa como ha ocurrido en Francia con una de
nuestras autoras más populares, de quien se dijo que su litera-
tura era más bien “popular”... A menos que, cediendo a tus
inclinaciones masoquistas, te humilles y caigas a los pies de esta
mujer de médico de seductoras formas. De ese modo, podrías
servirte al menos de la buena mujer y arrebatarle, a su pesar, un
poco de voluptuosidad.   
Pues bien, Bruno, te comprometo oficial y formalmente con
el juicio de esa mujer, te estigmatizo con ese juicio, te cargo
con él y te lo cuelgo como una etiqueta, internalizo en la con-
ciencia de Bruno Schulz el juicio de esa mujer, te esposo con
ella a través del lazo legal del juicio. ¿Qué puede hacer, pues,
tu famoso Bruno Schulz en esta situación –ese Schulz por
medio del que tú escribes libros y que se supone que te repre-
senta?–; ¿cómo reaccionarás tú y situarás a tu Schulz con rela-
ción a la esposa en cuestión? ¡Oh, Dios mío! No, no quiero
romperme la cabeza, hace calor, que el diablo se lleve esta
carta; ¡si Bogusław hubiese caído enfermo, no estaríamos en
éstas! Sin embargo, ten en cuenta una cosa: la crueldad del
asunto consiste en que los argumentos puramente objetivos
no sirven de mucho. En realidad, ¿cómo demostrarle a una
mujer encontrada por azar que uno no es ni un loco ni un

—76—

Republica_reducida  26/5/09  14:20  Página 76



simulador? No se trata del contenido, sino de la forma. Ante
el tribunal compuesto por los lectores de Studio –escogidos al
azar– te provoco a ese duelo formal con una mujer escogida al
azar como ellos. Pues ese tribunal apenas está dispuesto a exa-
minar tus argumentos, no disponemos para ello ni del tiempo
necesario ni de criterios comunes admitidos por la opinión
pública. Tenemos demasiados asuntos privados que examinar
como para entrar en detalle en una cuestión que le concierne
a otro. Echaremos entonces una simple ojeada y decidiremos
si Schulz, que hasta aquí seguía tranquilamente su camino,
Schulz sorprendido por un estúpido incidente con una mujer,
ha podido conservar su forma brillante y soberana, o bien se
ha comprometido para nuestro secreto placer. Y recuerda que
tu posición no debe ser sólo justa de manera subjetiva, debe
tener todas las apariencias de la justicia para aquéllos que
observan de través la situación. Si tú declaras, por ejemplo,
que la opinión de la mujer del doctor te deja indiferente, no
te creeremos; ¿por qué razón, en efecto, serías tú menos sus-
ceptible que nosotros? El tribunal que te juzga sólo puede
hacerlo según sus criterios.
Te hago esa pregunta deliberadamente, a ti y no a otro. Tu
estilo filosófico, artístico, poético, no parece el más adecuado
para enfrentarse con las madres de hijos de médicos. Tu forma
sobrevuela en las alturas. ¡Pues bien, justamente! ¡Desciende
entonces a tierra! ¡Entra en el baile con lo común! ¡Demués-
tranos de alguna manera cómo sabes defenderte contra ese
género! ¿Qué estilo vas a emplear para aniquilarlo, te eleva-
rás por encima de él o bien retrocederás? ¡Descúbrenos, pues,
tu rostro, veamos de qué modo el dulce Bruno se desembara-
za de la opinión  de esa mujer de médico encontrada en el
tranvía número 18! ¿Para qué serviría tu forma si sólo fuese
aplicable a una altura de dos mil metros por encima del nivel
de la vida? Hay que medirse con las personas en cada nivel y
en cada ocasión. La postura que adoptamos ante la estupidez
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es sin duda más importante todavía que la que mantenemos
cuando se trata de examimar las cuestiones esenciales, graves
o fundamentales. ¡Maldito Bogusław! ¡Hasta pronto, querido
Bruno!
Con todos mis  respetos

Witold  Gombrowicz

1. Esta “Carta abierta” de Witold Gombrowicz a Bruno Schulz se publicó en las
páginas del mensual Studio (n º 7, 1936). El instigador de esa “correspondencia
pública” entre los dos escritores fue Bogusław Kuczyński, redactor jefe de Studio; la
misma constituye una especie de tríptico epistolar comenzado y acabado por
Gombrowicz. 
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Carta a Witold Gombrowicz

julio 1938

Vamos, querido Witold, ¿quieres empujarme a esa arena rode-
ada por una curiosa muchedumbre? ¿Quieres verme, como un
toro bravo, embestir ciegamente contra ese trozo de franela que
agita la mujer del doctor? ¿Esperas, pues, hacerte una capa con
su batín de color amaranto y aguardar detrás de ese burladero
para acabar conmigo de algunas estocadas?
Hubieras necesitado utilizar, querido, un color más excitante,
un venablo más ponzoñoso, un veneno más letal que la saliva
de la esposa del doctor de la calle Wilcza. Hubieras debido
poner en mi camino a una dama más inteligente, más seduc-
tora, un señuelo que provocase un verdadero deseo de corne-
arlo. Subestimas un poco mi sensibilidad al ponerme delante
de las narices a esa muñeca rellena de estopa. Con la mejor
voluntad del mundo, el viejo toro cansado que yo soy no
puede más que bajar la cabeza y lanzar –entre las banderillas
erizadas en su carne– una mirada amenazadora con su ojo
ensangrentado. Así, pues, me falta ese fuego sagrado, ese
ciego y demencial encarnizamiento que me hubiesen, según
tú, incitado a lanzar un ataque en toda regla. Tú has querido
de antemano fijar mi itinerario y has procurado tapar todas las
salidas de emergencia para dejarme solo, en medio de la
arena. Desde el principio me has desanimado a participar en
ese juego, pues tú has seleccionado al público, dispuesto la
acústica del lugar y subrayado lo que esperabas de mí. Pero
¿qué dirías si yo fuese un toro diferente a los otros –un toro sin
casta, sin honor ni ambición–, si soslayando la impaciencia
del público, le volviese la espalda a la esposa del doctor para
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revolverme contra tí, con el rabo altivamente enhiesto? No
para derribarte, noble torero; sino para llevarte sobre mi espal-
da (perdóname si es pura megalomanía) lejos de la arena, de
sus leyes y códigos.
Lo diré claramente: yo no creo en el código sagrado de las pla-
zas y los fórums; no es un código que yo respete ni al que le
otorgue mucho crédito. En cambio, sé que a ti te fascina, hasta
el punto de que has llenado sus márgenes con las más esplén-
didas glosas y comentarios; ¡extraña, esa verdadera idolatría
que se eleva sobre el objeto de su culto y obliga al adorador a
efectuar tales piruetas y brincos de pura ironía!
Estarás, pues, de acuerdo, querido Witold, en dejar para más
tarde esta curiosa tauromaquia; abandonemos sobre la arena
el maniquí reventado, dejemos atrás –lejos de nosotros– el
rumor del público decepcionado, dirijámonos tranquilamen-
te, con un paso relajado, hombro con hombro –toro y torero–
hacia la salida y la libertad: no esperemos a franquear el últi-
mo perímetro del teatro para sumirnos en las delicias de una
íntima conversación.
¡Vamos, qué paradoja! ¡Tú, el defensor de los fórums  y de su
formidable acústica! ¿Qué vale entonces ese ruido amplifica-
do por el eco, qué verdades y qué argumentos pueden expre-
sarse, cómo explicar esa llamada irresistible capaz de romper
nuestros corazones y nuestras convicciones? ¿Cuál es esa parte
de nosotros mismos que se precipita a su encuentro, dispues-
ta a afirmar y a dar aquiescencia sin reserva, cuando otra voz
interior nos advierte que estamos en un error? ¿Adoras tú y
respetas el humor popular, la risa del gentío, la broma que des-
concierta al adversario sin permitirle enunciar sus razones y
sus argumentos, la que lo expone a la burla general y le hace
caer el arma de las manos, sin ni siquiera permitirle cruzar la
espada? ¿Éso que te seduce es ver que el efecto es inmediato,
es constatar la solidaridad directa, prelógica, de todas las
mujeres de médicos de la calle Wilcza, ver aplaudir todos esos

—80—

Republica_reducida  26/5/09  14:20  Página 80



elementos vulgares, primitivos, ordinarios? Y aún más, en el
fondo de tu corazón ves nacer con asombro una afirmación y
una solidaridad involuntarias pero que, al final, te es  algo hos-
til y extraño. Así, pues, sabrás que lo te parece una fuerza for-
midable, trascendiendo al individuo, sólo es realmente una
debilidad de tu propia naturaleza. Es el espíritu de la gente el que
nos acepta a nosotros, querido Witold, el rumor de la gente que
nos asusta y que ha echado raíces en nosotros ahoga la voz de la
razón y nos hace levantar las manos, a pesar nuestro, en un gesto
insensato de aclamación. Son reflejos del rebaño que oscurecen
en nosotros la claridad de juicio, introduciendo métodos de
razonamiento arcaicos y bárbaros, todo el arsenal de una lógica
atávica y caduca. Ese es el humor que la muchedumbre despier-
ta en ti, seguro de que lo verás levantarse en tu corazón, oscuro
e inarticulado, como el oso que se alza sobre sus patas al oír el
silbido del gitano. 
¡La mujer del doctor de la calle Wilcza! ¿Intentarás, pues,
borrar mis cartas, sembrar la inquietud en mi corazón dándo-
me por antagonista a la representante de un gremio bien esta-
blecido, solidario, poderoso, trazando los límites de la partida
a jugar cerca del frente combatiente del otro sexo? ¿Quieres,
en tu perversidad, empujarme hacia esas peligrosas zonas
fronterizas, a ese terreno pantanoso que te resulta tan familiar,
para ver cómo se descompone la brújula de mis sentimientos,
invertir, en una curiosa ambivalencia, el polo de los valores
morales,  hasta que el odio y el amor pierdan su significación
primera entre una indescriptible confusión? No, no, querido
Witold, hace mucho tiempo que yo me he apartado de todo
eso. Ahora soy capaz de evitar ese desastroso embrollo, de
separar y delimitar los diversos elementos. Sin duda alguna,
admito y reconozco sinceramente que la mujer del doctor
tiene unas bellas piernas, pero me esfuerzo por mantener ese
hecho en el dominio que le es propio. Yo quiero dejar claro
que el homenaje debido a las piernas  de esa dama no invada
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desconsideradamente un terreno que le es perfectamente
extraño. Y toda la lealtad de este homenaje no me impide
a l i m e n t a r, en el plano intelectual, un franco desprecio por
esa mentalidad de burguesa limitada, por esos argumentos-
cliché, por  ese estado de espíritu que me es tan hostil como
ajeno. Y bien, sí, ¿por qué no confesarlo? Odio a la mujer del
doctor de la calle Wilcza. Es un ser desprovisto de toda sus-
tancia, una mujer de médico en su forma más pura y más des-
tilada –qué digo–, el modelo mismo de una mujer de médico
y de una esposa, simplemente... Dicho esto,  y ya en un plano
diferente, reconozco que me es difícil resistir al encanto de
sus piernas.
Sin duda, esa perpetua ambivalencia que hace de mí una espe-
cie de Jano bifronte capaz de considerar a la vez a la mujer del
doctor desde el punto de vista de sus piernas y de su intelecto,
p odría intrigar y hacer reflexionar; casi podríamos intentar ela-
borar fórmulas generales, abrir vastas perspectivas metafísicas.
Me parece que aquí tocamos con el dedo una de las antinomias
fundamentales del alma humana, que nos enfrentamos a uno de
los nudos metafísicos de la existencia.
No me gustan mucho las simplificaciones, pero mientras que la
psicología no haya elucidado esa cuestión, yo propongo que nos
atengamos a la explicación siguiente: nuestra sexualidad, con
el aura ideológica que la rodea, pertenece a una etapa de evo-
lución distinta a la de nuestro intelecto. De manera general,
creo que nuestro psiquismo no constituye un bloque uniforme,
que el grado de evolución de cada zona es variable: las antino-
mias y contradicciones del espíritu humano se explican, pues,
por la cohexistencia y la interpenetración de sistemas múlti-
ples. Esa es también la razón por la cual nuestro pensamiento
puede seguir caminos tan divergentes.
Me he metido, deliberadamente, en el terreno de la sexuali-
dad porque la vida nos ha acostumbrado desde hace tiempo a
aislarla, a tratar su problemática en un rincón apartado. Bajo
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este ángulo, se hace evidente que nuestro psiquismo compren-
de capas diferentes. Pero no estamos completamente conven-
cidos de eso cuando se trata de principios morales, de valores
biológicos y sociales; aquí, soy consciente de haber entrado en
lo que tú consideras como tu feudo. Conozco tu susceptibilidad
particular en este punto, tu angustia patológica (y por tanto
creadora). Es la zona neurálgica en que tu sensibilidad alcanza
su paraxismo, es una especie de talón de Aquiles que te irrita y
crispa, como si de ese talón quisiese surgir un nuevo órgano,
una mano suplementaria, más prensil que las otras. Intentemos
d e l i m i t a r, aislar ese lugar doloroso y sensible, intentemos loca-
lizarlo quirúrgicamente, aunque se propague y ramifique en to-
das las direcciones. Me parece que lo que te angustia y deja
desamparado es la existencia de un código de valores tácito,
una especie de mafia anónima, un consensus omnium que esca-
pa a todo control. Más allá de los valores que nosotros recono-
cemos y aceptamos se oculta una especie de conspiración ofi-
ciosa más fuerte, como un sistema clandestino, inaprensible,
cínico y amoral, irracional y burlón. Ese sistema (pues encierra
t odas las características de un sistema consecuente) sanciona la
infidelidad de una mujer perversa, establece jerarquías paradó-
jicas, confiriéndole una fuerza aplastante a las bromas más bur-
das y arrancándonos una risa solidaria contra nuestra voluntad
y sin darnos cuenta. Ese sistema inaprensible, imposible de
l o c a l i z a r, inmiscuyéndose en la misma trama de nuestros valo-
res y declinando toda responsabilidad, se escurre literalmente
entre los dedos de aquel que quisiera agarrarse a él y fijarlo –no
tiene nada de solemne ni serio, pero posee un arma poderosa y
mortífera: la del ridículo–; es un fenómeno inquietante e insó-
lito. No sé si existe alguien  que pueda escapar a su fascinación.
Reconozco que tú nos has prestado un gran servicio al focali-
zar sobre ese problema nuestra atención y sensibilidad. Si no
me equivoco, tú eres el primero en haber olfateado al dragón
en sus innumerables escondrijos y en tenerlo al alcance de la
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mano. Quisiera  poder concederte –desde hoy– la palma del
héroe destinado a matar el monstruo.  Pues considero ese sis-
tema anónimo como un mal que hay que vencer. Es por lo que
todas esas misas rezadas comienzan a inquietarme. Esos ru-
mores que no acaban, esos comentarios interminables, toda
esa política ambigua y embrollada. ¡Por el amor de Dios, refle-
xiona! ¡Despójate de la venda que te ciega! ¡Aprende a dis-
tinguir al aliado del enemigo! Tú, el predestinado a matar al
dragón, al que la naturaleza ha provisto de poderosos instru-
mentos de muerte; tú, cuyo olfato extraordinario es capaz de
acorralar al anemigo en sus guaridas más secretas –¡agárralo
finalmente entre tus colmillos, golpéale en plenas fauces,
muérdele, asfíxialo y córtale la garganta con dos grandes chas-
quidos de mandíbula!
No, Witold, yo creo en ti. Tú quieres solamente fascinarla
como un mago, atraerla con adulaciones, hipnotizarla e inmo-
vilizarla en una pose de eterno ídolo: una pose que tú mismo
le sugieres. Pues sí, estoy dispuesto a secundarte. ¡Instalemos
en un trono a la mujer del doctor de la calle Wi l c z a !
¡Hosanna, hosanna, postrémonos ante ella! Que se infatue,
que abombe su vientre blanco, que se dilate de orgullo ese
eterno ídolo, objeto de todas nuestras nostalgias, hosanna,
hosanna, hosanna...
Aprovechando que está sentada ahí, embriagada por su
éxito, desbordando literalmente de embriaguez, con sus ojos
de azur que nos miran fijamente sin vernos, analicemos su
figura, examinemos sus rasgos, arrojemos una sonda al fondo
de ese rostro impenetrable.
Dices que es el rostro mismo de la vida.  Dices que no somos
los únicos –nosotros que somos más sabios y mejores– en
tener derecho a reírnos de la mujer del doctor. Le concedes a
ella el mismo derecho, el de burlarse, despreciarnos y reírse de
nosotros. Al defender todo lo que es inferior, te conviertes en
enemigo de lo que es superior. Te esfuerzas por comprometer
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nuestras iniciativas poniéndonos ante los ojos el tosco y ro-
busto cuerpo de esa dama, y te declaras solidario con su es-
túpido cotilleo. Afirmas defender en su persona la vitalidad,
y la biología, contra la abstracción y la especie de desarraigo
que nos alejan de la vida. Si se trata de biología, querido Wi -
told, yo sólo veo ahí la fuerza de la inercia, y si es de vitali-
dad de lo que se trata, no puede ser más que su masa pesada
e inerte. 
Pero la vanguardia de la biología es el pensamiento, la expe-
riencia, la invención creadora. Somos nosotros quienes repre-
sentamos la biología combatiente, triunfante: nosotros somos
la auténtica vitalidad. 
No te rías. Sé lo que piensas, sé que no tienes una idea muy alta
de nuestra vida. Y eso es lo que me hace daño. La comparas con
la de la mujer del doctor, y esa vida te parece más real, más sóli-
damente enraizada en la tierra; nuestra vida –la nuestra, pre-
tendes–, es  construir en las nubes, estar abandonados por com-
pleto a la quimera, sufrir una presión colosal de muchas atmós-
feras para poder destilar obras que –prácticamente– no son úti-
les para nadie. ¡El tedio, Witold, el tedio salvador! Es nuestra
noble ascesis, nuestra exigencia, que no nos permite participar
en los festines de la vida, es la incorruptibilidad de nuestro
gusto, de nuestro paladar consagrado a la degustación de metas
nuevas y desconocidas. 
A modo de conclusión, permíteme decirte en dos palabras
que me gustaría verte ocupando tu verdadero lugar, tu verda-
dero puesto. Tienes la envergadura de un gran humanista, tu
patológica sensibilidad para las antinomias no es más que la
nostalgia de lo universal, el deseo de humanizar conceptos
infrahumanos, de expropiar las ideologías particulares para
anexarlas al vasto territorio de la unidad. Ignoro por qué
caminos llevarás a cabo esa tarea; sin embargo, me parece que
eso es lo que le confiere un sentido a tus iniciativas, y las legi-
tima; aunque hasta aquí no hayas hecho más que ojear la
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presa obligándola a salir de sus madrigueras semi humanas
para exponerla directamente a la escopeta del cazador. Con
toda mi amistad.

Tu
Bruno Schulz
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Witold Gombrowicz a Bruno Schulz

¡Bruno, soñadora criatura, aunque no seas el único en soñar!
Debo confesarte que no he tenido, en modo alguno, intención
de publicar en el mismo número de “Studio” nuestra corres-
pondencia cruzada. Sin embargo, cuando Bogusław me dio a
leer tu carta, comprendí al momento que nuestros lectores
deberían conocer una respuesta inmediata. Efectivamente:
has invertido los papeles; soslayaste la malintencionada acu-
sación de la mujer del doctor y, después, acusándome a mí, me
has puesto en una situación extremadamente incómoda, a un
paso del ridículo más espantoso. Pero tu imaginación te jugó
una mala pasada. Me has otorgado un lugar demasiado privi-
legiado y alto en tu pensamiento. Me parece que en tus dicte-
rios te has olvidado de mis tías, aunque las mismas se hubie-
sen sorprendido enormemente al oír que su sobrino –Wi c i o –
tiene aptitudes para llegar a ser un gran humanista y que de su
talón nace un órgano nuevo. Me apostaría tres centavos a que
las pobres damiselas se creerían que nos damos autobombo.
Discúlpame, mi san Bruno, por el pensamiento de esas damas,
tan obstinadamente escépticas cuando se trata de sus propios
sobrinos. Tu postura es demasiado audaz, demasiado orgullosa,
te has subido a la parra; me das a entender que nunca has teni-
do una tía: ¿se trata, en tu opinión, de olvidarnos de ellas, de
proceder como si no existiesen en nuestro mundo esas criatu-
ras que conservan en su memoria la imagen de nuestros pan-
talones cortos?
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Curiosamente, la altiva superioridad provoca  –como una ley
de reacción– a la insolente y malévola inferioridad. ¿Acaso me
acusas de que yo formo parte de reacciones tan demoledoras?
En efecto, así es, tienes razón, desearía introducir en vuestras
altas miras conceptos tales como tía, pantorrilla, pierna, pan-
talones cortos y otros semejantes e, igualmente, comprometo-
dores, descalificadores, inmaduros, burlones, mezquinos –cua-
lesquiera–, ambiguos e incompletos, que tú denominas
infrahumanos y que, sin embargo, a mi me parecen a r c h i h u m a -
nos. ¡Desearía confrontar al mismo Goethe con su tía, y con
su pantorrilla; desearía –sirviéndome de la pantorrilla–, des-
truir vuestra faz de escritores! ¿Y por qué, te preguntarás,
puedo tener inclinaciones tan inmaduras? ¿Por qué en vez de
sentirme todo un Escritor, me siento más un mocoso y un
sobrino de mis tías, por qué aprecio más mi pierna que mi alma
y en mi trabajo creativo siempre tengo en cuenta mis pantalo-
nes cortos? No sé como lo hacésis vosotros, pero yo personal-
mente estoy muy lejos de esa tranquilidad con la que celebráis
el oficio en el altar del Arte, rindiendo homenaje a la Belleza,
al Bien, a la Verdad y otros ideales.
¿Pues, por la santísima Virgen, no os parece que tal sacerdocio
resulta ambiguo y dudoso? Y aún más, puesto que la desnudez
de un celebrante vendría a ser como una irrisión de sus ropas
pontificales, y, teniendo en cuenta que cada oficio ha de cele-
brarse debidamente, cualquier desnudez sería aquí inimagina-
ble . Porque, incluso, los propios miembros de ese cuerpo están
–infame y escandalosamente– en total desacuerdo, y, como ya
dije, la pantorrilla (si me limito a ese ejemplo) se da de bofeta-
das con la sutil cara, mientras que ésta desprecia y desdeña a la
despreciable pantorrilla. Y aún peor, igualmente los compo-
nentes del mismo espíritu, desiguales (como acertadamente
mencionas) en su desarrollo, alimentan el desacuerdo entre sí
y se enconan heterogéneamente. Y aún más, ¿no os parece que
la vida privada de un escritor está desacreditando a cada

—88—

Republica_reducida  26/5/09  14:20  Página 88



momento su vida pública? ¿Y las mezquindades aún sin resolver
no manchan quizá su grandeza? ¿Acaso las capas bajas de la
sociedad no se burlan de las altas, convencidas aquéllas de que
t odo lo que tiene lugar ahí arriba es una broma, una farsa, un
b l u f f y autoengaño? ¿Y vuestro pasado, no arroja tal vez una
sombra poco favorable sobre el presente? ¿Por qué caminos
habéis llegado a esa madurez de la que estáis tan orgullosos? No
acabo de entenderlo: al miraros me parece que nunca fuisteis
mocosos –y que incluso ni lo sois actualmente– pues no teneis
pantorrillas, ni nodrizas, ni tías; lo único que os preocupa es la
Suerte del Hombre, el Amor, la Muerte, el Destino de la
Humanidad y otros similares problemas horizontales ¿Qué clase
de farsa es ésta? 
¿No te parece, Bruno, que eres demasiado impaciente? Pues
te veo muy inquieto por llegar a lo más alto, con mucha
prisa por llegar lejos, y en esa vertiginosa carrera has perdi-
do tus pantorrillas por el camino. Por eso te irrita que tu
avispado amigo te ataque las pantorrillas. No hay forma de
superar esa banal cuestión de las pantorras ni en el aspecto
literario ni en la actual forma de vida pública; sólo recu-
rriendo al desprecio o la ignorancia podemos salir airosos. El
proceso de sublimación ocurre muy fácilmente y no es caro.
Enseguida pretendemos ascender las cumbres más elevadas,
desde las alturas de nuestro ser nos desahogamos en el arte
mientras que el espacio real y verdadero de nuestra existen-
cia sigue reclamando la palabra. Todo eso se debe a que
–entre los escritores–, se sube el listón, uno incita al otro a
mayores alturas, a una madurez más acabada, a una nota más
alta, más sublime, que pueda llegar directamente al corazón
y el alma; hasta que, finalmente, cualquiera que se atreva a
mencionar las pantorrillas de un escritor peca de insolencia.
¡He descubierto tu juego! Al no saber expresar tu opinión
sobre aquel banal y anodino incidente con la mujer del doc-
tor –a la que utilizé para que te mordiese en las pantorrillas–,
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tu te serviste del halago, me realzaste con la esperanza de que
una vez conseguido tu objetivo, yo acabaría por dejar de humi-
llarte. Llegaste a creer que yo, embriagado por tus adulaciones,
me vestiría también  los ropajes pontificiales y entraría a discu-
tir contigo sobre “el sublime ascetismo” y el “estilo inefable ”.
¡Pues, no, no; vamos, mujer del doctor, vamos, agárralo, atrá-
palo, muérdele en las pantorrillas, en las pantorrillas! Mientras
no precises tu punto de vista sobre estas urgentes cuestiones, no
hay lugar para tu sublime ascetismo.
Mi querido Bruno, no ignoro que –actualmente–, hacer refe-
rencia a la pantorrilla lleva a pensar en las teorías de Freud, y
nada más.  Evidentemente, para mí la pantorrilla no se asocia
con Freud y quien así lo pensase estaría muy equivocado. ¿No
te has dado cuenta de que tu carta deja traslucir un tono
“poco serio”? Y esa es la mejor prueba de que en tu fuero
interno sientes que esa dialéctica te supera. Para decir toda la
verdad, Bruno, esa es la voz de tu turbia conciencia. También
es cierto que mi carta no se salva de esa misma falacia . ¡Qué
difícil debe ser estar a la altura de las circunstancias! En cual-
quiera de ellas, nos sentimos como peces fuera del agua. Así,
pues, creo que lo más adecuado sería nadar entre dos aguas.
Pero, una vez llegado a esta conclusión, ya no veo razones
para seguir argumentando sobre esto y darle más carnaza a
Bogusław, por muy interesante que pueda parecer. Beso tu
frente, tuyo

Witold Gombrowicz 
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