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DE LOS SUENOS






La republica de los suefios

urante estos dias tumultuosos, fulgurantes y agitados

—mientras deambulo por Varsovia—, mi pensamiento
me lleva a la tierra de mis suefios, sobrevuelo con la mirada el
pais lejano, vasto y ondulado, manto de Dios, capa de color
arrojada ante el umbral del cielo. Este pais se abandona por
entero al cielo, al que sostiene sobre él: béveda adornada de
galerias, triforios, rosetones y ventanas que dan a la eternidad.
Cada afio se incrusta un poco mds en el cielo, asciende hacia
la aurora vy, transformado por los reflejos de la alta atmosfera,
deviene completamente arcangélico.
Ahi donde el mapa es ya muy meridional, agreste y soleado
—pera madura quemada por los veranos—, ahi es donde esta tie-
rra elegida, esta marca extrafia, esta regién tnica en el mundo
se tiende como un gato al sol. jEn vano le hablaremos de ella
a los no iniciados! Explicaremos en vano que esta larga cinta
de tierra que se estira bajo un cielo térrido, este istmo meri-
dional, brazo solitario tendido entre los vifiedos magiares, esta
provincia perdida, se separa del conjunto del pais y se va com-
pletamente sola por caminos que nadie ha frecuentado, inten-
tando ser un mundo en si misma. La ciudad y la regién se han
encerrado en un microcosmos independiente, se instalaron a
su cuenta y riesgo al borde de la eternidad.
Los jardines de los arrabales estan en el fin del mundo, obser-
van a través de las empalizadas la llanura infinita y anénima.
En efecto, més alld de los limites de la ciudad, el mapa de la
regién se hace anénimo y césmico como la tierra de Canadn.



Sobre este rimero de tierra, el cielo se habfia abierto una vez
mas, un cielo mds vasto y profundo que en ninguna otra parte,
inmenso como una cuipula, ensimismado cielo cubierto de
improvisaciones y frescos inacabados, de colgaduras flameantes
e insolitas ascensiones.

(Cémo expresar esto? Mientras que las otras ciudades se desa-
rrollaron en el sentido econémico del término, crecieron en
cifras de estadistica, en ntmero, la nuestra descendié hacia lo
esencial. Nada de lo que aqui acontece es gratuito, nada ocu-
rre que no tenga un sentido grave, que no sea premeditado.
Aqui, los acontecimientos no son fantasmas efimeros, tienen
raices profundas, llegan a la esencialidad. Aqui, las cosas se
deciden ejemplarmente y hasta el fin de los siglos. Aqui, todo
se decide una sola vez, irrevocablemente. Asi, pues, no es de
extrafiar que las cosas que aqui ocurren estén impregnadas con
un halo de tristeza y austeridad.

En este momento, por ejemplo, los patios son invadidos por
las ortigas y las malas hierbas; las barracas y chozas informes,
cubiertas de musgo, se hunden entre las enormes bardanas
que llegan hasta las techumbres de ripias. La ciudad esta
invadida por las malas hierbas, por una vegetacién salvaje y
fantdstica que hace brotar por todas partes su miserable arbo-
rescencia, pardsita y venenosa. Encendida por el sol, berme-
llonea, las hojas exhalan ardiente clorofila, ejércitos de orti-
gas devoran los cultivos de flores, penetran en los jardines,
cubren en el espacio de una noche las paredes traseras de las
casas y graneros, se extienden por las cunetas a lo largo de los
caminos. Extrafia, tanta vitalidad demente y vana en esta
parcela de sustancia verde, surgida del sol y del agua subte-
rranea. Un dtomo de clorofila da nacimiento a un tejido exu-
berante, verde carnosidad que engendra millones de ldminas
de velinas hojas, translicidas y veteadas, de un olor acre y
asilvestrado.

La ventana que daba al patio —velada por la nube verde de la



monstruosa abundancia—, aparecia cegada y se cubria de glau-
cas reverberaciones, de frondosos destellos, de un susurro
como de papel arrugado. Sumido en la penumbra, el inte-
rior reverbera con todos los matices del verde, y verdinosos
son, también, los fulgores que se extienden en oleadas pa-
sajeras sobre el techo, como en el bosque cuando pasa el
viento.

Amodorrada por el calor y un sol de justicia, la ciudad se
hunde en esa profusién, duerme cercada por innumerables
hilos de telarafia, sofocada y vacia. En las estancias submari-
nas y opacas, mueren como en el fondo de una vieja botella
tribus de moscas, encerradas para siempre, apresadas en una
dolorosa agonia que se prolonga al ritmo de lamentaciones
mondtonas, de irritados y lastimeros bordoneos. Poco a poco
los cristales atraen para un tltimo encuentro a toda esa fauna
de encaje diseminado: enormes mosquitos de largas patas, que
durante mucho tiempo auscultaron las paredes en el transcur-
so de erraticos y silenciosos vuelos, antes de abatirse definiti-
vamente, inmdéviles y muertos, contra los cuadrados de las
ventanas; todo un drbol genealdgico de moscas e insectos, que
se ramifica en lentos desplazamientos, innumerables genera-
ciones de aladas criaturas: unas azulosas y metdlicas, otras de
cristal.

Un célido soplo agita los grandes toldos —claros, a rayas, ardien-
tes y traslumbrantes— que cuelgan sobre las fachadas de las tien-
das. La estacién muerta reina en las plazas vacias, en las calles
barridas por el viento. Lejanos paisajes se extienden inmdviles
bajo el resplandor del cielo como si acabasen de caer de los
desiertos celestes —tal un insélito pafio de colores abigarrados y
deshilachado por el viento- vy, ya descoloridos, esperasen una
nueva carga de luz para regenerarse.

/Qué hacer a lo largo de estos dfas, dénde escapar al calor, al
suefio agitado, a la pesadilla que nos oprime el corazén a la
hora del mediodfa? En ocasiones, mi madre alquilaba un



carruaje, y, apifiados en su negra carcasa —los dependientes
en el pescante del cochero, entre los fardos o bien en los
estribos—, abandondbamos la ciudad para enfilar la ruta de
“montafia”. Entrdbamos en un paisaje sinuoso. La solitaria
calesa ascendia con lentitud entre los ondulados campos
dejando la marca de su rodada en el polvo célido y dorado del
camino.

La grupa de los caballos —curvada en arco— se tensaba, las lus-
trosas ancas se balanceaban laboriosamente bajo los amorti-
guados golpes de las colas. Las ruedas giraban blandamente
sobre los ejes quejumbrosos. La calesa se desplazaba a lo largo
de pastos llanos cubiertos de topineras entre las que yacian,
aqui y all4, vacas cornudas, y otras —grandes y deformes sacos—
mostrando las protuberancias de sus huesos y nudos.
Descansaban semejantes a timulos monumentales y en su
apacible mirada bogaban lejanos horizontes.

Nos detuvimos finalmente en la cumbre de la “montafia”,
delante del vasto albergue de piedra. Se levantaba aislado
sobre la divisoria hidrogréfica, en la alta frontera entre dos
vertientes; su tejado en voladizo se recortaba contra el fondo
del cielo. Los caballos, habiendo alcanzado penosamente la
cima, se detenfan como ante una barrera que separase dos
mundos. M4s all4 se abria un extenso paisaje, surcado de cami-
nos, descolorido e irisado, pélido tapiz bajo un aire inmenso,
azuloso y vacio. Un soplo proveniente de esa gran llanura
sinuosa agitaba las crines de los caballos y después volaba
hacia el cielo alto y puro.

Nos queddbamos alli a pasar la noche o bien, a una indicacién
de mi padre, bajdbamos a esa tierra desplegada como un mapa.
A lo largo de los sinuosos caminos avanzaban, apenas visibles,
los carruajes que nos habfan adelantado. El paraje, arbolado de
cerezos, conducia a un balneario, todavia pequefio en la época,
oculto en un estrecho valle boscoso, pleno del borboteo de las
fuentes y de susurro de hojas.



En esa época remota, habfamos concebido con mis compatie-
ros la idea imposible y absurda de ir m4s alld del balneario, hasta
esa tierra que no pertenecia a nadie salvo a Dios, limite discu-
tido y neutro donde acababan los confines de los Estados, y
donde la rosa de los vientos, enloquecida, giraba bajo la bove-
da celeste. Ahi, liberados de los mayores, {bamos a establecer
nuestra plaza fuerte, a proclamar una republica de los jévenes.
Ahf, ibamos a promulgar leyes nuevas, una nueva jerarquia de
criterios y valores, llevar una vida emplazada bajo el signo de la
poesia y la aventura, de deslumbramientos y asombros conti-
nuos. Crefamos que bastaria con apartar las barreras de las con-
veniencias, abandonar las viejas rutinas de los asuntos huma-
nos, para que una fuerza elemental penetrase en nuestra exis-
tencia, una gran marea de imprevisto, una avalancha de aven-
turas roménticas. Querfamos someter nuestra vida a un torren-
te de fabulaciones, dejarnos llevar por olas inspiradas de histo-
rias y acontecimientos. El espiritu de la naturaleza es en el
fondo un gran relator. El es la fuente de las fabulas, de las nove-
las y epopeyas. Habfa una cantidad de motivos novelescos en el
aire. Bastaba con tender sus redes bajo el cielo cargado de fan-
tasmas, hincar en el suelo un mastil que el viento hacia cantar,
y pronto en torno a él comenzarfan a aletear jirones de novelas
cogidos en una trampa.

Habfamos decidido ser autosuficientes, crear un nuevo principio
de vida, recomenzar el mundo —a pequefia escala, es verdad, para
nosotros solos—, pero seglin nuestros gustos.

Debia ser una fortaleza, blockhaus' dominando la regién, a la
vez muralla, teatro y laboratorio de visiones. La naturaleza
entera debfa ser atraida a su érbita. Como en Shakespeare, el
teatro se confundia con la naturaleza de la que nada le sepa-
raba, estaba enraizado en la realidad, sus elementos le daban
impulsos e inspiraciones, su ritmo serfa la bajamar y pleamar
de los ciclos naturales. Aqui se encontraria el nudo gordiano
de todos los procesos en curso en el gran organismo de la



naturaleza, aqui iban a unirse todos los motivos y fabula-
ciones de su gran alma brumosa. Queriamos, como Don
Quijote, abrir nuestra vida a todas las intrigas, enredos y
peripecias que se traman en ese espacio que tiene por ley lo
fantastico.

Sofidbamos con que el lugar fuese amenazado por un peligro
impreciso, que respirase un terror misterioso. En nuestra forta-
leza encontrariamos un abrigo seguro. Entonces, nos imagina-
bamos que camadas de lobos recorrian la tierra y los bandidos
infestaban los bosques. Nosotros nos prepardbamos para el ase-
dio, con el corazén oprimido por una agradable congoja, agi-
tados por temblores deliciosos. El puente levadizo dejaba
entrar a los fugitivos que escapaban al cuchillo de los bandi-
dos. Encontraban entre nosotros refugio y seguridad. Carruajes
amenazados por pavorosos animales llegaban al galope, ofreci-
amos hospitalidad a nobles y misteriosos desconocidos. Nos
perdiamos en conjeturas intentando descubrir su incégnito. A
la caida de la noche, todos se reunfan en una gran sala, a la luz
incierta de las velas, y escuchdbamos sus historias y confiden-
cias. Llegaba un momento en que la intriga de esos relatos
escapaba al plan de la narracién, se mezclaba a nosotros, viva,
dvida de victimas, atrapandonos en su peligroso torbellino.
Encuentros inverosimiles, bruscas revelaciones, hacian irrup-
cién en nuestra vida privada. Perdiamos pie, amenazados por
las peripecias que nosotros mismos habfamos desencadenado.
Los lobos aullaban a lo lejos, deliberdbamos sobre situaciones
romdnticas, casi arrastrados por la avalancha, mientras que
fuera susurraba la noche inagotable y enmarafiada, colmada de
inconfesables deseos.

No sin razén esos suefios de antafio regresan ahora. Ningin
suefio, por muy absurdo que sea, se pierde en el universo. Hay
en él un hambre de realidad, una aspiracién que compromete
la realidad y la transforma en un postulado, en una deuda que
ha de ser reconocida y pagada. Hace mucho tiempo que noso-

.



tros hemos abandonado esos suefios de la fortaleza; mas
ahora, después de tantos afios, encontramos a alguien que
regresa a ellos, nos encontramos con alguien que los retoma,
un hombre de alma candorosa y fiel que los sigui6 al pie de la
letra. Yo lo vi, hablé con él. Tenia los ojos increiblemente
azules, ojos que no estaban hechos para ver, sino para agotar-
se en el suefio. Me conté que al llegar a estas latitudes, a este
pafs anénimo que no pertenecia a nadie, habia sentido de
pronto el olor de la aventura y de la poesia, habia visto en el
cielo el contorno, el fantasma del mito, flotando sobre el pafs.
Como Noé al recibir las érdenes, é1 habfa oido la llamada, la
voz interior.

Visitado por el espiritu que estaba en el aire, proclamé la
reptblica de los suefios, territorio soberano de la poesia. Sobre
tantas y tantas hectdreas de paisaje arrojado entre los bosques,
proclamo el reino exclusivo de la fantasfa. Trazo las fronteras,
asento los fundamentos de la fortaleza, transformé aquella
marca en una gran rosaleda. Estancias para huéspedes, celdas
de meditacién solitaria, refectorios, dormitorios, bibliotecas,
pabellones aislados en un parque, cenadores y belvederes®...
Aquel que, huyendo de lobos y bandidos, alcanza las puertas
de esta ciudadela esta salvado. Es acogido en triunfo, despoja-
do de las polvorientas ropas. Con un sentimiento de biena-
venturanza, penetra en el soplo elisio, en la suavidad del aire
perfumado de rosas. Rechazando la concha de su cuerpo y la
grotesca mascara adherida a su rostro, entra en el reino de las
nuevas leyes: es transformado y liberado.

El hombre de los ojos azules no es un arquitecto, sino mas
bien un director de escena, un realizador de paisajes y deco-
rados césmicos. Su arte consiste en coger al vuelo las inten-
ciones de la naturaleza, leer en sus aspiraciones secretas. La
naturaleza estd llena de una arquitectura virtual, de proyectos
y construcciones. ;Qué otra cosa hacfan los grandes construc-
tores de épocas pasadas? Escuchaban el pathos de las inmensas
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plazas, de la perspectiva dindmica de los espacios, de la panto-
mima silenciosa de las simétricas alamedas. Mucho antes que
Versalles, las nubes de la tarde se ordenaban en el cielo, for-
mando residencias aéreas, orgullosos Escoriales, intentando
ordenes universales y magnificos. El gran teatrum de la atmés-
fera es inagotable y de ahf resulta una inmensa arquitectura
alucinatoria inspirada en las nubes.

Una vez terminadas, las obras del hombre se cierran sobre sf
mismas, se cortan de la naturaleza, se estabilizan segiin su pro-
pio principio. La obra del hombre de los ojos azules conserva
sus vinculos césmicos: centauro semi humanizado, los con-
serva y permanece siempre inacabada, siempre desarrolldando-
se, unida a los grandes ciclos de la naturaleza. El hombre de
los ojos azules invita a todos a seguir construyendo, creando.
/No somos todos sofiadores, constructores, hermanos bajo el
simbolo del palastro?

1. blockhaus (del alemén): construccién fortificada o refugio antiaéreo.
2. belvederes (del italiano): aquf, pabellén de un jardin, desde donde se contem-
plan hermosas vistas.
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El cometa

| final del invierno aparecia ese afio bajo auspicios

astronémicos muy favorables. Las predicciones del ca-
lendario florecfan con un color amaranto en la nieve, al
borde de la mafiana. El fulgor carmesi de los domingos vy fies-
tas extendia su reflejo hasta la mitad de las semanas, y esos
pocos dfas ardian vanos en el frio, haciendo latir mas rdpido
los corazones engafiados un instante, deslumbrados por aquel
color de anunciacién que no anunciaba nada, no siendo mas
que una alerta prematura, una broma pintada en bermellén
sobre la cardtula de la semana. A partir de la Epifania, per-
maneciamos cada noche ante la mesa de ceremonial blancu-
ra donde brillaban las palmatorias y la vajilla de plata, ha-
ciendo interminables solitarios. De hora en hora, la noche
detras de la ventana se hacia m4s clara, toda escarchada y bri-
llante, cargada de almendras y azicares. La luna —infatigable
transformista— sumida en sus mutaciones lunares, celebraba
una tras otra sus fases, cada vez mds veladas, mostraba las figu-
ras del faraén, doblaba los palos de la baraja. A menudo,
incluso de dia estaba preparada —amarillecido palor y sin bri-
llo—, sota melancélica esperando su turno. Sin embargo, veli-
nas formas se deslizaban sobre su perfil solitario, jirones silen-
ciosos y blancos la cubrian apenas de escamas con reflejos
nacarados que aparecifan en el abigarrado cielo al final del
medidodia. Después llegaron las hojas de los dias en blanco.
El viento sobrevolaba los tejados, ululante, soplando en el
fondo de las frias chimeneas, levantando sobre la ciudad
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andamiajes imaginarios y demoliéndolos con crujidos de vi-
gas y cabrios. En ocasiones se declaraba un incendio en un
suburbio alejado. Los deshollinadores recorrfan la ciudad a la
altura de las veletas, bajo un cielo cdrdeno y desgarrado.
Aferrados a los pararrayos y las veletas, sofiaban durante su
periplo que el viento les abria los tragaluces sobre las alcobas
de las muchachas, para volver a abatirlos al punto con estré-
pito, cerrando el gran libro de la ciudad: asombrosa lectura
para muchos dias y noches. Mds tarde, los vientos agotados
dejaron de soplar. En el escaparate de la tienda, los depen-
dientes extendieron tejidos de primavera y los colores pron-
to suavizaron la atmdsfera, que adquirié un tinte lavanda y se
iris6 con el palor de la reseda. La nieve empequefiecid, se
plegé como tierno vilano, se infiltré —sin fundirse— en el aire,
aspirada por soplos de azul de cobalto, por un cielo vasto y
céncavo, sin sol ni nubes. Aqui y all4, las adelfas florecian en
las casas, se abrian las ventanas, y el simple piar de los gorrio-
nes llenaba las estancias sumidas en el embotado suefio de un
dfa azuloso. Sobre las plazas barridas, los pardillos, herrerillos
y pinzones se juntaban —en un abrir y cerrar de ojos— en el
curso de violentos encuentros, entre penetrantes gorjeos, des-
pués se dispersaban por todas partes, expulsados por una
brisa, borrados, aniquilados en el azur vacio. Entonces que-
daban bajo los parpados, durante algunos instantes, puntos de
todos los colores —pufiado de confeti arrojado al azar en el
espacio transparente—, que se perdian después en el fondo
azur del ojo.

Habia comenzado una primavera anticipada. Los escribanos
de notario lucfan hirsutos bigotes en espiral, altos cuellos pos-
tizos, y representaban el dltimo grito de la elegancia. En los
dfas que la ciudad era asolada por el vendaval —y cuando el
viento la atravesaba ululando de parte a parte— ellos, como
apoyando sus espaldas contra el viento que levantaba los faldo-
nes de sus gabanes, saludaban desde lejos con sus relucientes
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sombreros hongos a las damas que conocian, y —llenos de tacto
y discrecién— apartaban la mirada a fin de no exponer a sus ido-
los a la maledicencia. Las damas, atrapadas en el torbellino de
sus ondeantes vestidos, perdfan pie un instante, soltaban pe-
quefios gritos, mas una vez recuperado el equilibrio respondian
al saludo con una sonrisa. A veces, después del mediodia, el
viento cesaba. Adela limpiaba en el balcén grandes cacerolas
de cobre que sonaban entre sus manos con un ruido metélico y
rechinante. El cielo —bifurcado en caminos azules— se inmovi-
lizaba sobre las techumbres de ripias. Los dependientes de la
tienda, enviados con algin encargo, se demoraban cerca de
Adela ante el umbral de la cocina, apoyados contra la balaus-
trada del balcén, embriagados de viento y con la cabeza llena
del barullo y el penetrante gorjeo de los gorriones. La brisa traia
de lejos la melodfa perdida de un organillo. No podfan ofrse las
palabras dichas en voz baja, con una fingida indolencia, desti-
nadas en realidad a escandalizar a Adela. Esta, herida en carne
viva, furiosa, reaccionaba violentamente y respondia con una
sarta de injurias, mientras que su rostro empafiado por los sue-
fios de primavera enrojecia de ira y placer. Los dependientes
bajaban los ojos con un aire de vil devocién, de satisfaccion
innoble, contentos por haber conseguido hacerle perder su
calma.

Los dfas, las tardes se escapaban; los acontecimientos cotidia-
nos se sucedian en la confusién de la ciudad vista desde nues-
tro balcén —un laberinto de casas y tejados—, en la opaca luz
de esas semanas grises. Los afiladores recorrian las calles ofre-
ciendo —a voz en grito— sus servicios, y, en ocasiones, un cla-
moroso estornudo de Szloma ponia un contrapunto en el
tumulto difuso de la ciudad. En una plaza distante, la loca
Ttuja, exasperada por la burla a que la sometian los arrapie-
z0s, se ponia a bailar su endiablada zarabanda, levantando sus
faldas, para gran alegria de los mirones. El soplo del viento
ahogaba esos estallidos, los diluia en un guirigay monétono,
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lo extendia, uniforme, sobre aquel mar de techumbres de
ripias, en el aire ldcteo y ahumado del atardecer. Apoyada
contra la balaustrada del balcén, inclinada sobre aquel mar
lejano y agitado, Adela, con una sonrisa en los labios, sacaba
a flote los acentos mds fuertes, juntaba las silabas perdidas e
intentaba descifrar el sentido del flujo y reflujo de esa gran
marea.

La época aparecia bajo el signo de la mecdnica y la electrici-
dad, un sinfin de descubrimientos debidos al genio humano
se habfa propagado a través del mundo. En las casas burgue-
sas hicieron su aparicién cajas de cigarros provistas de un me-
chero eléctrico. Girando un pequefio conmutador, las chispas
encendian una mecha empapada en gasolina. Aquello des-
pertaba esperanzas extraordinarias. Una caja de musica —con
forma de pagoda china— a la que se daba cuerda con ayuda de
una llave se ponfa a girar como un tiovivo, tocando un rondé
miniatura. Las campanillas tintineaban, pequefias portezulas
se abrfan de par en par, dejando ver el mecanismo en movi-
miento. En todas las casas se instalaron timbres electricos: el
galvanismo se conviritié en el rey de la vida familiar. Una
bobina de hilo aislante era el simbolo de esos tiempos. En los
salones, jovenes dandis hacfan la demostracién del invento
de Galvani, recompensados por las radiantes miradas de las
damas. Un cuerpo conductor abria el camino hacia el cora-
z6n de las mujeres. Después de un experimento logrado, los
héroes del dia enviaban besos y saludaban en medio de los
aplausos.

Pronto, también, comenzaron a proliferar en la ciudad los
velocipedos, de distintos tamafios y formas. Se imponia la
apreciacion filoséfica del mundo. Si se admitia el ideal del
progreso no quedaba mds que sacar las consecuencias y mon-
tar un velocipedo. Los primeros, por supuesto, fueron los
escribanos de notario, esa vanguardia siempre al acecho de
nuevas ideas, con los bigotes enhiestos en espiral y los som-
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breros hongos de todos los colores, esperanza y flor de nuestra
juventud. Apartando a la vocinglera plebe, se abrian paso
entre la muchedumbre sobre grandes biciclos o triciclos, cuyos
metdlicos radios de acero sonaban musicalmente. Con las
manos sobre el manillar, inclinados en el alto asiento, manio-
braban el enorme circulo de la rueda que se abria un camino
sinuoso entre el feliz gentio. La locura del apostolado alcanzé
a algunos de ellos. Alzados sobre sus sonoros pedales como
sobre unos estribos, discurseaban al pueblo, profetizando una
era nueva y feliz: a la Salvacion por el velocipedo... Después
continuaban su camino saludando a la redonda, aplaudidos
por el publico.

Habia sin embargo algo lamentable en esas soberbias y triun-
fales maniobras, un doloroso rechinamiento que los hacfa, en
la cima del triunfo, bascular y caer en su propia parodia. Asf
debian sentirlo ellos mismos, arafias agarradas al centro del
mecanismo filiforme, con las piernas separadas: enormes ranas
saltarinas entre las ruedas en movimiento, efectuando desma-
fiados alardes. Estaban a un paso del ridiculo y franqueaban
ese paso con desesperanza en el corazdn, inclinados sobre el
manillar, redoblando la velocidad, nudo agitados de torsiones
violentas, que —inevitablemente— iba a su pérdida. Nada ex-
trafio hay en eso. Con la fuerza de una broma prohibida, el
hombre entraba aqui en el dominio de las facilidades inaudi-
tas adquiridas a precio vil, casi gratuitamente, y esa despro-
porcién entre su contribucion y el efecto obtenido, esa mane-
ra evidente de engafiar a la naturaleza, ese precio exagerada-
mente bajo pagado por un truco genial, s6lo podia encontrar
su contrapeso en una autoparodia. Rodaban en medio de los
estallidos de risa, penosos vencedores, mértires de su genio:
tal era la fuerza comica de esos prodigios de la técnica.
Cuando mi hermano trajo por primera vez un electroimdn de
la escuela y al tocarlo sentimos —emocionados— la vibracion
misteriosa de una vida encerrada en el circuito eléctrico, mi
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padre sonrié con aire de superioridad. En su mente maduraba
una vasta idea, la cadena de sospechas que alimentaba desde
hacia largo tiempo se cerraba. ;Por qué mi padre se sonreia
cuando estaba a solas, por qué elevaba al cielo sus ojos lacri-
mosos con un gesto de falsa devocién? ;Quién podria adivi-
narlo? Mis alld de los asombrosos sintomas de esa fuerza mis-
teriosa, jacaso presentfa una vulgar intriga, una burda maqui-
naciéon! A partir de ese momento mi padre se entregd a los
experimentos de laboratorio.

Su laboratorio era muy sencillo: unos metros de alambre
enrollado en bobinas, algunos tarros conteniendo 4cido, un
poco de zinc, plomo y carbdn, tal era el utillaje de aquel ver-
dadero adepto del esoterismo. “La materia— decia, bajando
ptdicamente los ojos y resoplando suavemente—, la materia,
mis queridos amigos...” No terminaba su frase, dejdndonos
adivinar que estaba sobre la pista de un gran engafio, en el
que todos habfamos caido sin remedio. Con los ojos semice-
rrados, mi padre se refa socarronamente en voz baja, se burla-
ba de ese fetiche secular. “;Panta rei!” exclamaba, mientras
que sus manos imitaban la circulacién eterna de la materia.
Desde hace mucho tiempo deseaba movilizar las fuerzas ocul-
tas que circulaban en ella, hacer fluida su rigidez, abrirle paso
a la penetracion, a la transfusién universal, la dnica que
correspondia a su naturaleza. “Principium individuationis, esa
broma”, decia, expresando asi su desprecio sin limites por ese
principio primordial de los humanos. Decia eso al pasar,
corriendo a lo largo de un hilo de alambre, rozandolo para
verificar las imperceptibles diferencias de potencial. Hacfa
muescas en él, se inclinaba para escuchar, y ya estaba a diez
pasos de alli y volvia a repetir los mismos gestos sobre otra
parte del circuito. Parecia tener diez manos y veinte sentidos.
Su atencion se concentraba en cien sitios a la vez. Ningin
punto del espacio estaba a salvo de sus sospechas. Se inclina-
ba para picar el alambre, se giraba de improviso, apuntando



detrds de su espalda a otro segmento de la instalacién y falla-
ba, avergonzandose. “Perdén —le decfa al asombrado especta-
dor que observaba sus maniobras— necesito ese trozo de espa-
cio que usted ocupa, ;quiere apartarse un poco?” Después efec-
tuaba sus relampagueantes medidas, 4gil como un canario,
habil y saltarin.

Los metales sumergidos en soluciones dcidas, herrumbrando-
se en un bafio doloroso, comenzaban a devenir conductores.
Despertados de su entumecimiento, tarareaban un aire mono-
tono, sus particulas brillaban en el crepisculo perpetuo de
esos dfas cubiertos de luto. Descargas invisibles convergian
hacia los polos, para franquearlos y caer en la vibrante oscu-
ridad. Corrientes ciegas hormigueaban, recorrian el espacio
polarizado a lo largo de las fuerzas concéntricas, de las espira-
les del campo magnético. Aqui y all4, los adormecidos apara-
tos emitian sefiales, se respondian con retraso, a destiempo,
con silabas desesperadas —punto, raya— en los intervalos de su
mudo letargo. Mi padre permanecia alli, en medio de esas
corrientes erraticas, con una sonrisa dolorosa en los labios,
conmovido por aquella articulacién tartamudeante, por esa
desgracia sin salida, encerrada de una vez para siempre y que
enviaba sefiales, chispas de silabas lisiadas desde su cautiva
profundidad.

Al final de sus investigaciones, mi padre llegd a resultados
sorprendentes. Habia demostrado, por ejemplo, que el timbre
eléctrico basado en el principio de Neef era una pura mistifi-
cacién. No era el hombre quien hacia irrupcion en el labora-
torio de la naturaleza, sino ella quien lo arrastraba en sus
maquinaciones, alcanzando sus propios fines misteriosos a tra-
vés de los experimentos del hombre. Durante la comida, mi
padre tocaba con la ufia de su pulgar el mango de la cuchara
empapada en la sopa y entonces el timbre de Neef se ponia a
chisporrotear en la ldmpara. Toda la instalacién era un pre-
texto, no tenfa nada que ver con lo esencial; el timbre de
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Neef era el punto convergente de ciertos impulsos de la mate-
ria que buscaban liberarse a través de la inteligencia del hom-
bre. La naturaleza querfa y provocaba: el hombre era una
aguja oscilante, una lanzadera que iba de aqui para all4 si-
guiendo el deseo de esa naturaleza. Sélo era un elemento del
martillo de Neef.

Alguien pronuncié la palabra “mesmerismo” y mi padre la
cogi6 al vuelo. El circulo de sus teorias se cerraba, encontra-
ba su dltimo eslabén. Segiin esa teorfa, el hombre era como
una estacion de correspondencia, un nudo efimero de las
corrientes magnéticas que circulan en el seno de la materia
eterna. Todos los descubrimientos de los que se vanagloriaba
eran trampas a las que la naturaleza le habfa arrastrado, embos-
cadas de lo desconocido. Los experimentos de mi padre adqui-
rfan progresivamente un cardcter de magia, de prestidigita-
cién, un matiz de malabarismo parédico. No hablaré de sus
numerosos experimentos con las palomas, que descomponia
en dos, tres, diez, con su varita, para devolverlas un poco des-
pués a su instrumento, no sin esfuerzo, por lo demds.
Levantaba su sombrero, y, entonces, los pdjaros salian volando
uno a uno batiendo las alas, y cubrfan la mesa de temblores y
zureos. En ocasiones, mi padre se detenfa sibitamente, se que-
daba indeciso, con los ojos semicerrados, y al cabo de un
momento se desplazaba raudo por el corredor e introducia su
cabeza en el conducto de aeracién de la chimenea. El hollin
apagaba los ruidos, aquel antro era oscuro y suave como el
corazén de la nada, tibias corrientes circulaban arriba y abajo,
y al revés. Mi padre cerraba los ojos y durante algunos minu-
tos se quedaba inmévil en medio de aquella tibieza, de aquella
nada. Todos presentfamos que tal incidente no formaba parte
del asunto; asi, pues, acabamos cerrando los ojos ante ese
hecho marginal que pertenecia a un orden de cosas diferente.
Mi padre tenia en su repertorio pases verdaderamente depri-
mentes, hechos para inspirar una real melancolia. En el



comedor habia sillas de altos respaldos, bellamente labrados
con guirnaldas de hojas y flores de un estilo realista; un papi-
rotazo de mi padre era suficiente para que adquiriesen una fiso-
nomfa maliciosa, y comenzasen a hacer guifios con aire de
complicidad; eso resultaba muy molesto, casi insoportable,
hasta el momento en que sus ojeadas tomaban una direccién
precisa, una evidencia indiscutible, entonces uno u otro de los
comensales exclamaba: “;Dios mio, pero si es la tia Wandzia!”
Las damas se ponian a chillar destempladamente, pues aquello
recordaba a la tia Wandzia hasta el punto de confundirse; pero
no, era ella misma la que estaba alli, soltando su interminable
mondlogo e impidiendo meter baza a quienquiera que fuese.
Los prodigios de mi padre se aniquilaban por si mismos, por-
que no era un fantasma a quien hacfa surgir, sino a la tia
Wandzia real, vulgar y cotidiana, y que hacia impensable la
idea misma de un milagro.

Antes de pasar a los otros acontecimientos de ese memorable
invierno hay que mencionar un incidente que, por lo general,
siempre fue vergonzosamente escamoteado en nuestra croni-
ca familiar. ;Qué ocurrié con el tio Edward? Llegé a nuestra
casa sin presentir nada, respirando salud y energia; habia deja-
do en provincias a su mujer y su pequefia hija, que esperaban
impacientemente su regreso. Habfa llegado feliz, para diver-
tirse, para distraerse lejos de su familia. ;Y qué ocurrié? Los
experimentos de mi padre le causaron una fulminante impre-
sién. Desde los primeros pases, se levantd, se despojo de su
abrigo y se puso a la entera disposicién de mi padre. {Sin
reservas! Esa frase la subrayé con una mirada decidida y un
fuerte apretén de manos. Mi padre comprendid. Se aseguré de
que el tio carecia de los tradicionales prejuicios relativos al
principium individuationis. No tenia, ninguno. El tio era un
espiritu liberal y sin prejuicios. Su tnica pasion era servir a la
ciencia.

Al principio, mi padre le dejo una cierta independencia.
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Preparaba el experimento esencial. El tio Edward aprovecha-
ba para visitar la ciudad. Se compré un velocipedo de impo-
nentes dimensiones e, inclinado sobre su enorme rueda, reco-
rria la plaza vieja; desde esa altura podfa mirar por las ventanas
del primer piso. Al pasar por delante de nuestra casa, saludaba
cortésmente con un movimiento de su sombrero a las damas en
la ventana. Tenia un bigote enhiesto, en espiral, y una perilla
puntiaguda. Pronto se convenci6 de que el velocipedo no padia
introducirle en los secretos profundos de la mecanica, que
aquel aparato genial no estaba en condiciones de ofrecerle tem-
blores metafisicos duraderos. Fue entonces cuando comenzaron
los experimentos donde la falta de prevenciones de mi tio en
cuanto al principium individuationis se demostré indispensable.
El tio Edward no veia ningtiin impedimento en dejarse reducir
fisicamente, por bien de la ciencia, al escueto principio del
martillo de Neef. Aceptd sin pesar una reduccién progresiva de
todas sus facultades, a fin de sacar a la luz su ser profundo, idén-
tico —algo de lo que estaba convencido desde hacfa mucho
tiempo— a ese mismo principio.

Una vez encerrado con el tio Edward en su despacho, mi
padre dio comienzo a la descomposicién del ser complicado
de su primo por la via de un psicoandlisis agotador, dividido
en muchos dias y noches. La mesa del despacho estaba cubier-
ta por los complejos desmontados de su ser. Al principio, aun-
que ya muy reducido, el tio participaba todavia en nuestras
comidas, se esforzaba por tomar parte en nuestras conversa-
ciones, y atn hizo uno o dos recorridos en velocipedo. Mds
tarde, comenzé a sentirse cada vez menos completo, y lo
abandoné todo. Una cierta vergiienza, caracteristica del esta-
do en que se encontraba, hizo su aparicién. Evitaba a las per-
sonas. Al mismo tiempo, mi padre estaba cada vez m4s cerca
de su objetivo final. Hab{a reducido al tio a lo minimo, sepa-
rando uno tras otro todos los elementos no esenciales. Lo
colocé en un nicho alto del hueco de la escalera y organizé
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sus componentes segin el principio de la pila de Leclanché.
En ese lugar, el moho extendia sobre la pared su rastro blan-
quecino. Mi padre se aprovechaba sin vergiienza de todo el
capital de entusiasmo del tio Edward a quien estir6 a lo largo
del pasillo y del ala izquierda de la casa. Avanzando una esca-
lera cerca de la pared, clavaba pequefias armellas que trazaban
el recorrido de la vida actual del tio. Las tardes ahumadas,
amarillecidas, eran casi totalmente oscuras. Mi padre se servia
de una vela encendida con la que iluminaba de muy cerca la
carcomida pared, centimetro a centimetro. Se contaba que el
tio Edward, hasta entonces tan heroico, tan duefio de si
mismo, dio repentinamente muestras de una cierta impacien-
cia. Incluso se decia que un estallido violento —aunque tar-
dio— se habia producido, y que a punto estuvo de destruir la
obra casi acabada. Pero la instalacién ya estaba dispuesta y el
tio Edward —durante toda su vida esposo, padre y hombre de
negocios ejemplar— acabé por someterse —también en este
tltimo papel que le quedaba por desarrollar— a la necesidad
superior de la naturaleza.

Funcionaba admirablemente. Nunca se negé a obedecer. Le-
jos de las complicaciones en las que antafio se habia embos-
cado y perdido, habia encontrado al fin la pureza de un prin-
cipio Unico y lineal, al que en lo sucesivo iba a permanecer
fiel. A costa de la diversidad que tan mal llevaba, adquirié
una inmortalidad simple e indiscutible. ;Era feliz? Vana pre-
gunta. Esta tiene un sentido cuando se trata de seres que dis-
ponen de alternativas, cuando la realidad actual puede ser
enfrentada a las posibilidades reales. El tio Edward ignoraba
las alternativas, la dicotomia feliz-desdichado no existia para
él, porque él era hasta el dltimo extremo idéntico a si mismo.
No podiamos dejar de sentir una cierta admiracién al verlo
funcionar con tanta exactitud. Su misma esposa —la tia
Teresa—, que llegé tras las huellas de su marido, no podia
reprimir su deseo de apretar a cada instante el botén para oir
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aquel timbre atronador y escandaloso en el que ella reconocia
su voz de antafio cuando estaba irritado. En cuanto a su hija
—la pequefia Edzia—, p odemos decir que la carrera de su padre
le maravillaba. Ciertamente, m4s tarde ella quiso tomarse una
especie de revancha contra mi, vengarse por el acto cometido
por mi padre, pero esa es otra historia.
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II

Transcurrian los dfas; las tardes se hacfan cada vez m4s largas.
No sabfamos qué hacer. Ese exceso de tiempo, atin desabrido,
neutro e indtil, se sumaba a las noches de crepusculos vacios.
Después de lavar la vajilla y arreglar la cocina, Adela se iba al
balcén y, sumida en una cierta modorra, contemplaba el p4li-
do amaranto del cielo de la tarde. Sus bellos ojos, tan expre-
sivos en otros momentos, se abrian desmesuradamente en esa
ensofiacién, grandes, globulosos y brillantes. Su semblante,
cetrino y melancélico hacia el final del invierno a causa de
los humos de la cocina, rejuvenecia bajo la influencia de la
gravitacion primaveral de la luna creciendo de una fase a la
otra: adquiria reflejos ldcteos, matices opalinos, una lumino-
sidad de esmalte. Ahora ella triunfaba sobre los dependientes,
que se azoraban bajo su mirada sombria; lejos de su papel de
habituales de clubs nocturnos y lugares de mala nota, turba-
dos por su belleza nueva, buscaban otros modos de acerca-
miento, dispuestos a todas las concesiones, a reconocer los
hechos consumados.

Contrariamente a lo que todos esperdbamos, los experimen-
tos de mi padre no llegaron a provocar ninguna revolucién en
la vida ordinaria. El injerto del mesmerismo en el cuerpo de
la fisica moderna se revel6 infructuoso. No quiero decir con
eso que faltase el grano de la verdad en los descubrimientos
de mi padre. Pero no es la verdad quien decide sobre el éxito
de las ideas. Nuestra hambre metafisica es limitada, se sacia
muy pronto. Mi padre estaba, justamente, a un paso de un
nuevo y sensacional descubrimiento, cuando el desdnimo y la
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apatia comenzaron a ganarnos a todos, adeptos y partidarios.
Los sintomas de impaciencia se multiplicaban, llegando inclu-
so a convertirse en abiertas protestas. Nuestra naturaleza se
rebelaba ante el debilitamiento de las leyes fundamentales, ya
habfamos visto demasiados milagros, desedbamos un regreso a
la buena vieja prosa, segura y robusta, del orden secular. Mi
padre lo comprendié. Comprendié que habia ido demasiado
lejos y detuvo el vuelo de su espiritu. El circulo de sus adeptos
elegantes y de sus fieles de bigote enhiesto en espiral se venia
abajo, un poco mds cada dia. Queriendo retirarse salvando el
honor, mi padre se disponia justamente a pronunciar su tltima
digresion de clausura, cuando un nuevo acontecimiento desvid
la atencién general en una direccién inesperada.

Un dia, al volver de la escuela, mi hermano trajo la noticia,
inverosimil y sin embargo verdadera, del préximo fin del
mundo. Se la hicimos repetir, creyendo haber oido mal. Pero
no. Asf fue formulada esa increible, esa inconcebible noticia.
Si, tal como estaba, inacabado e imperfecto, a un paso del
tiempo y el espacio fortuito, sin haber llegado a ninguna meta,
en medio de una frase, sin punto ni signo de exclamacién, sin
juicio ni ira de Dios, en buenos térmimos si puede decirse,
conforme a un acuerdo bilateral y a los principios admitidos
por las dos partes, el mundo iba a saltar en pedazos, sencilla e
irrevocablemente. No, lo que se acercaba no era el final esca-
toldgico y tragico anunciado desde hace mucho tiempo por los
profetas, el dltimo acto de la divina comedia. No, eso iba a ser
més bien un fin de mundo acrobatico—ciclistico, un pase de
prestidigitacién, un fabuloso dbrete Sésamo y propagandistico-
experimental, entre los aplausos de todos los espiritus progre-
sistas. Casi todos estaban convencidos. Hubo que acallar rapi-
do la voz de los rebeldes aterrorizados. ;Por qué no querfan
comprender que era una suerte inaudita, el fin de mundo mds
moderno, el m4s cientifico, el dnico digno de su tiempo, glo-
rioso y haciendo honor a la méds Alta Sabiduria? Nos dejdba-
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mos convencer con entusiasmo, dibujdbamos ad oculos en las
hojas arrancadas de las agendas, hacfamos demostraciones in-
contestables, nos ensafidbamos con los opositores y los escépti-
cos. En las revistas ilustradas aparecieron dibujos a toda pagina,
imdgenes de anticipacién de la catdstrofe con puestas en escena
impresionantes. Vefamos ahi grandes ciudades sumidas en un
pénico nocturno bajo un cielo adornado con sefiales y fenéme-
nos luminosos. Comenzdbamos a sentirnos bajo el influjo del
bélido lejano de forma parabdlica, dirigido contra el globo
terrestre al que le acercaba a cada segundo su vuelo inmévil.
Como en una farsa de clowns, los sombreros volaban, los cabe-
llos se erizaban en la cabeza, los paraguas se abrian solos y los
mondos craneos aparecian bajo las pelucas arrancadas; el cielo
era negro y enorme, y brillaba con la alerta silenciosa de todas
las estrellas.

Un aire de fiesta reinaba en nuestra ciudad. El entusiasmo y
la pasién, la sensibilidad y la solemnidad impregnaban nues-
tros gestos y llenaban nuestros corazones de césmicos suspi-
ros. Un tumulto enfatico, un éxtasis solidario hacfan vibrar el
globo durante noches enteras. Estas se hicieron tenebrosas e
inmensas. Enjambres de nebulosas aumentaban alrededor del
planeta. Diversamente dispuestas en los negros espacios side-
rales, dejaban caer sobre la tierra el polvo de los meteoritos.
Extraviados, apenas sentiamos el suelo bajo nuestros pies;
desorientados, confundiendo las direcciones, permaneciamos
suspendidos como los habitantes de los antipodas, de cabeza
abajo, sobre el cénit al revés, deambulando a través del hor-
migueo de estrellas, paseando un dedo mojado en saliva a lo
largo de los afios luz, de una estrella a la otra. Avanzdbamos
por el cielo en orden disperso y confuso, ascendiendo las
interminables escaleras de la noche, emigrados del globo
abandonado devastando la multitud infinita de los astros. Las
Gltimas barreras se habfan abierto y los ciclistas entraron en
la negrura de los espacios interestelares; alzados sobre sus
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velocipedos volaban inmdéviles en el vacio, hacia constelaciones
mas nuevas. Siguiendo asi un trayecto sin salida, trazaban los
caminos de la cosmograffa insomne; en realidad estaban sumidos
en un letargo planetario, negros como tizones, como si hubiesen
metido la cabeza en la chimenea, término y fin dltimo de tados
sus ciegos vuelos.

Después de un dia breve, desordenado, donde dormimos la
mitad del tiempo, la noche se abrfa como una tierra hor-
migueante. La muchedumbre descendia a las calles, a las
plazas, una masa de cabezas, como si se hubiesen abierto
toneles de caviar que derramaran torrentes de mintsculos
y brillantes perdigones, como rios de alquitrdn en la noche
negra, bajo la algazara de las estrellas. Las escaleras se des-
plomaban bajo los pies de miles de hombres, en todas las
ventanas aparecian pequefias siluetas desesperadas: hom-
bres—cerillas, tacos de madera articulados, que, sobrepasan-
do los alféizares con un fervor lundtico, acaban por formar
cadenas de hormigas en movimiento, amontonamientos
vivos y columnas, unos subidos a hombros de otros, flu-
yendo hacia las plazas iluminadas por las llamas que salian
de los barriles de resina.

Perdonadme si al describir estas tumultuosas escenas caigo en
la exageracién, imitando —a mi pesar— ciertos grabados anti-
guos del gran libro de los cataclismos del género humano.
Tienden a la misma representacion arquetipica, y esta exage-
racién grandiosa, este tono patético en extremo, indican que
hemos hecho saltar el fondo del tonel secular de los recuerdos,
del tonel del mito, que nos hemos introducido en la noche de
antes del hombre, llena del balbuceo de los elementos, del gor-
goteo de la anamnesia, y ya no podemos contener el diluvio.
iOh, noches hormigueantes, pobladas de estrellas como de
abundantes peces y del fulgor de las escamas, oh, bancos de
pequefias bocas tragando a pequefios sorbos los arroyos y los
aguaceros de estas noches negras! ;Hacia qué tragicas y lamen-



tables redes avanzaban esas oscuras generaciones multiplicadas
hasta el infinito?

iOh, cielo de estos dias, iluminado por sefiales luminosas y mete-
oritos, asaetado por los calculos de los astrénomos, reproducido en
centenares de dibujos, sefialado con cifras y simbolos algebraicos!
El resplandor de esas noches arrojaba una luz cobaltada sobre nues-
tros rostros y nosotros camindbamos a través del firmamento
donde explotaban lejanos soles, humanos errando por la via lactea
extendida en el cielo perdiéndose en un intermibable laberinto,
riadas de gente sobre las que destacaban los ciclistas en sus apara-
tos fragiles como telarafias. {Oh, arena estrellada de la noche,
tatuada de espirales y circulos trazados por sus recorridos, oh, ins-
piradas cicloides trazadas a lo largo de las diagonales del firma-
mento, radios de acero diseminados, circulos de ruedas brillantes
perdidos en la indiferencia! jAlcanzaban la luminosa linea de lle-
gada desnudos y montados en la pura idea biciclica! ;No data de
esa época la nueva constelacién, la décimotercera, comprendida
para siempre entre los signos del Zodiaco, resplandeciendo en el
cielo de nuestras noches: el Ciclista?

A la caida de la noche, las casas se quedaban vacias y perma-
necian con las puertas abiertas de par en par, iluminadas por
las lamparas de petréleo que humeaban abundantemente. Las
ondosas cortinas impulsadas por la noche flameaban en el
exterior de las ventanas abiertas: soplaba una gran corriente
de aire que atravesaba las estancias como un timbre de alar-
ma. Era el tio Edward quien sonaba. Si, habia perdido la
paciencia y roto todas las ataduras, habia pisoteado el impe-
rativo categdrico y abandonado los rigores de su alta morali-
dad: y sonaba como una alarma. A toda prisa, con ayuda de
un largo palo trataron de interceptarlo, atajar la violencia de
su estallido con unos trapos, pero incluso amordazado de esa
manera crepitaba salvajemente, desfogado: todo le daba igual,
se desangraba ante los ojos de todo el mundo, sin auxilio,
presa de un fatal arrebato.



En ocasiones, alguien irrumpia en las estancias vacfas donde
esa alarma vibraba entre las altas llamas de las lamparas,
avanzaba de puntillas, y, después, se quedaba inmévil, dudan-
do. Los silenciosos espejos lo atrapaban en su fondo transpa-
rente, se lo repartian entre ellos. El tio Edward sonaba furio-
samente en la casa desierta e iluminada, y el intruso —desertor
solitario de las estrellas—, inquieto, como si hubiese venido
allf para llevar a cabo alguna maldad, retrocedia furtivamen-
te hacia la salida, despedido por los vigilantes espejos que le
dejaban pasar entre sus hileras, mientras que en su fondo mdl-
tiples y asustados sosias se dispersaban de puntillas, con un
dedo sobre los labios.

Espacios infinitos salpicados de estrellas se abrian de nuevo
sobre nuestras cabezas. Noche tras noche aparecia en el cielo
aquel fatidico bélido, inclinado e inmdvil, suspendido en la
ctspide de su pardbola y apuntando hacia la tierra, devorando
inutilmente incontables millas por segundo. Todas las miradas
se dirigfan hacia él —hacia su forma redondeada, més claro en
su nticleo convexo— vy, brillando con una luz metdlica, efectua-
ba con matemdtica exactitud su pensum diario. Nos costaba
creer que aquella pequefa luciérnaga que brillaba inocente-
mente en medio de las estrellas fuese el dedo resplandeciente
de Baltasar trazando sobre el lienzo del cielo la pérdida de nues-
tro globo. Ay, cada nifio sabia de memoria la férmula por la que
de una integral diferencial resultaba inevitablemente el fin del
mundo. ;Qué podia salvarnos?

Cuando la muchedumbre se dispersé en la noche, perdiéndo-
se entre los destellos y fendmenos astrales, mi padre, sin decir
nada a nadie, se quedé en la casa. Sélo él conocia la salida de
aquella trampa, los entre bastidores de la cosmologia —y son-
refa para sus adentros. El tio Edward, amordazado con los tra-
pos, sonaba la alarma desesperadamente; mi padre introdujo
la cabeza en la boca de aeracién de la chimenea. Allf reinaba
un silencio espeso y negro donde no se veia nada; alli se res-
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piraba un aire tibio, el hollin, la calma y el refugio. Mi padre
se instal6 confortablemente y cerrd los ojos. El oscuro peris-
copio de la casa emergiendo del tejado sondeaba la noche y
captaba un débil rayo astral que, refractado como por un pris-
ma, hacfa germinar la luz en el hogar, embrién de destello en
la retorta oscura de la chimenea. Mi padre giré —con mucho
cuidado— el botén del micrémetro y fue entonces cuando en
su campo de vision se deslizé lentamente el fatidico cuerpo,
tan claro como la luna, casi al alcance de la mano, en relieve:
escultura cretdcea brillando en el silencio negro del vacio
interplanetario. Era un poco escrofuloso, estigmatizado por la
viruela, hermano de la luna, sosias extraviado que volvia al
globo natal después de un viaje de mil afios. Mi padre hacia
pasar muy cerca de su ojo —desmesuradamente abierto— aque-
lla gran rueda de queso salpicada de agujeros, de palido oro-
pimente, violentamente iluminada, cubierta por una lepra de
blanquecinas erupciones. Con la mano sobre el botén del
micrémetro, mi padre lo escudrifiaba con una mirada frfa,
observaba en su superficie el complicado dibujo de la enfer-
medad que lo rofa interiormente, los sinuosos canales exca-
vados por la carcoma. Mi padre se estremecio al darse cuenta
de su error: no, no era una rueda de queso, era con toda evi-
dencia un cerebro humano, un preparado anatémico del cere-
bro, que dejaba ver su estructura en toda su complejidad. Veia
claramente el contorno de los hemisferios, las circunvoluciones
de la materia gris. Concentrando un poco mds su mirada, pudo
leer incluso las letras apenas visibles de las inscripciones que lo
recorrian en todos los sentidos. El cerebro parecia cloroformi-
zado, profundamente dormido, como sonriendo beatificamente
en su suefio. Buscando el origen de aquella sonrisa, mi padre
percibi6 a través del complejo dibujo de la superficie la esencia
del fenémeno, y sonrié a su vez. {Qué no puede desvelarnos
nuestra propia chimenea familiar, negra y aparentemente igna-
ra! Bajo las circunvoluciones de la materia gris, bajo la fina gra-
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nulacién de las infiltraciones, mi padre vio en transparencia los
contornos de un feto, en la caracteristica posicién de cabeza
abajo, con sus pequefias manos cerradas contra el rostro, sofian-
do al revés su dulce suefio en la himeda claridad del liquido
amniético. Lo dejo asi. Se levanté aliviado y volvié a cerrar la
boca de aeracién.

Pues bien, eso es todo. ;Cémo? ;Qué fue entonces del fin del
mundo, de ese apotedsico final, tras una obertura tan suntuosa-
mente desarrollada? Una sonrisa, entornando los ojos. ;Tal vez
hubo un error de célculo, una suma equivocada, un desliz en las
cifras de nuevo copiadas? Nada de eso. El cdlculo era exacto, no
habfa nigin error en las columnas de cifras. ;Qué habfa ocurri-
do entonces? Pues ocurrié... Que el bélido avanzaba decidida-
mente a rienda suelta, como un caballo de raza, y la moda de la
estacion lo segufa. Durante algiin tiempo se encontré a la cabe-
za de su época, confiriéndole su forma y su nombre. M4s tarde
los dos polos se encontraron, continuaron paralelamente un
galope forzado, y nuestros corazones latfan solidarios con ellos.
Pero atn mds tarde, la moda se adelantd, sobrepasé en una
cabeza al bélido, y esa infima diferencia iba a decidir la suerte
del cometa, a partir de entonces distanciado, condenado irre-
vocablemente. Ya nuestros corazones seguian la moda, dejando
atrds al soberbio astro; lo vefamos, sin emocién, palidecer, dis-
minuir, y finalmente detenerse en el horizonte, inclinado en el
Gltimo giro de su parabdlica trayectoria —de cobaltado claror y
lejano—, para siempre inofensivo. Debilitado, eliminado de la
carrera, ya no interesaba a nadie, su actualidad estaba agotada.
Abandonado por todos, se marchitaba poco a poco en medio
de la indiferencia general.

Asi, pues, regresabamos —cabizbajos, mds ricos de desilusién—
a nuestras ocupaciones cotidianas. Apresuradamente, plega-
bamos las perspectivas césmicas; la vida volvia a su carril.
Dormfamos dia y noche para recuperar el tiempo perdido.
Acostados unos cerca de otros en las estancias ahora oscuras,
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nos dejabamos llevar por el soplo de nuestra propia respiracién
hacia los callejones sin salida de suefios sin estrellas. Asi boga-
bamos —andorgas gruidoras, cornamusas y gaitas—, respondién-
donos con melodiosos ronquidos a través del silencio de las
noches cerradas y negras. El tio Edward se habia callado para
siempre. Atn quedaba en el aire un eco de su desesperacion,
pero él ya no vivia. La vida lo habfa abandonado con ese cre-
pitante paroxismo, el circuito se habia abierto: el tio Edward
habfa subido sin obstdculo las altas escaleras de la inmortalidad.
En la oscura casa mi padre —solo— velaba, moviéndose sin hacer
ruido por las piezas saturadas de nuestro suefio melodioso. En
ocasiones abrfa la boca de aeracion de la chimenea y echaba un
vistazo en el abismo negro donde dormfa el Homunculus ence-
rrado en una probeta, rodeado de luz, cumplido, clasificado en
los archivos del cielo.
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La tierra mitica

ras muchas peripecias y reveses de fortuna que no

tengo intencién de narrar aqui, me encontré, final-
mente, en el extranjero, en un pais con el que habfa sofiado
largamente en mi juventud. La realizacién de mi suefio se
cumplié demasiado tarde, y, a decir verdad, en circunstancias
muy diferentes a las que yo habia deseado. No llegué alli como
un triunfador, sino como un fracasado. El lugar que debia ser
el escenario de mis triunfos era para mi un territorio de peque-
fias derrotas —miserables y penosas—, en el transcurso de las
cuales perdi una tras otra mis orgullosas aspiraciones. No
luchaba mds que para sobrevivir, intentando salvar del nau-
fragio el desdichado caparazén traqueteado por la suerte, cuan-
do al fin encontré esta tierra donde, segin mis suefios de
juventud, debia levantarse la villa—refugio del viejo y célebre
maestro que hufa del mundanal ruido. Sin sospechar siquiera
de la ironfa del destino por la coincidencia de tales circuns-
tancias, yo sélo tenia la intencién de detenerme ahi algin
tiempo, agazaparme, pasar el invierno y esperar la siguiente
ronda de acontecimientos. Me daba igual estar aqui o en otro
lugar. El encanto del pafs se habfa apagado —definitivamente—
para mi; miserable, cansado de todo, sélo deseaba un poco de
calma.
Pero las cosas sucedieron de otra manera. Sin duda, habia llega-
do a un punto critico, pues stibitamente mi existencia comenzé
a estabilizarse de un modo inesperado. Tenia el sentimiento de
haber entrado en una corriente favorable. A donde quiera que
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fuese, la gente abandonaba sus ocupaciones como si estuviera
esperandome, percibfa en su mirada un brillo de interés, una
decisién inmediata de servirme, como dictada por una instan-
cia superior. Evidentemente, eso sélo era una apariencia crea-
da por un ctimulo de circunstancias extraordinarias, una h4bil
urdimbre de mi destino a manos del azar que me llevaba como
un sondmbulo de un acontecimiento a otro. Apenas tenfa
tiempo de sorprenderme. Esa racha favorable me habfa aporta-
do un sereno fatalismo, una beatifica inercia y confianza, de
modo que me abandonaba sin resistencia. Mis talentos eran al
fin reconocidos, pero ya casi habfa olvidado mi necesidad de
renombre durante tanto tiempo insatisfecha, esa hambre nunca
saciada del artista que una y otra vez ha sido rechazado. Ain
hace poco musico de cafetines de tres al cuarto, corriendo tras
no importa qué trabajo, progresé hasta el puesto de primer vio-
lin de la orquesta de la Opera de la ciudad; los restringidos cit-
culos de amantes del arte me abrian sus puertas como si desde
siempre hubiese pertenecido a los mismos, entré en la mejor
sociedad —yo—, que hasta entonces siempre habia estado con un
pie en el mundo subterrdneo de los desclasados, de los pasaje-
ros sin billete, bajo la cubierta de la nave de la sociedad. Lo que
ayer eran rebeldes pretensiones y rechazos llevando a mi alma
una existencia atormentada se convertia en aspiraciones legiti-
mas, entraba en vigor. La huella de la usurpacién habia sido
lavada de mi frente.

Cuento todo esto de manera abreviada para dar una idea de
la linea general de mi destino, sin entrar en los detalles de mi
extrafia carrera, pues todos estos acontecimientos conforman,
en el fondo, la prehistoria de aquellos que me propongo rela-
tar aqui. No, mi dicha no tenfa nada de excesivo ni desenfre-
nado como se podria suponer. Sencillamente, habia sido
ganado por un profundo sentimiento de calma y confianza,
signo por el cual —como fisonomista experimentado de la
suerte, sensible ante los menores estremecimientos de su



rostro— yo reconocfa con gran alivio que esta vez no me
reservaba ninguna perfidia. Mi dicha estaba urdida sobre un
atributo duradero.

Todo mi pasado de desarraigo, de vagabundeo, la secreta mise-
ria de mi existencia, me habfan abandonado y discurrian hacia
atrds, como un paisaje inclinado sobre los oblicuos rayos del
sol poniente, apareciendo una tltima vez en el horizonte de la
tarde, mientras que el tren que me llevaba tomaba la dltima
curva y ascendia la abrupta pendiente de la noche, de un futu-
ro pleno, embriagador, oliendo un poco a humo. Este es el
momento de mencionar aqui el hecho més importante, el que
corona esta época de éxitos y felicidad: encontré a Eliza en mi
camino y me casé con ella después de un breve y encantador
idilio.

Nada falta a mi felicidad. Mi situacién en la Opera es inque-
brantable. El jefe de orquesta, el sefior Pellegrini, me aprecia
y me pide opinién sobre todos los asuntos importantes. Es un
anciano a punto de jubilarse y, segiin un t4cito acuerdo entre
¢l mismo, la direccién de la Opera y la sociedad musical de la
ciudad, cuando él se retire, la batuta de director de orquesta
pasard del modo mas natural a mis manos. Ya la tuve mds de
una vez, bien para dirigir los conciertos filarménicos, bien en
la Opera, sustituyendo al buen viejo maestro, cuando estd
enfermo o no se siente capaz de hacer frente a una partitura
ajena a su espiritu.

La Opera de la ciudad es una de las mejor dotadas del pafs.
Mis ganancias llegan sobradamente para una vida conforta-
ble, no exenta de cierto lujo. Eliza ordend a su gusto —ella
sola— nuestro hogar; yo carezco de estimulos e iniciativa para
estas cosas. Ella, en cambio, tiene ideas muy precisas, aunque
variables, y que aplica con una energia digna de mejor causa.
Habla sin cesar con los proveedores, lucha denodadamente
por la calidad y el precio de las cosas, y consigue éxitos de
los que se siente muy orgullosa. Yo contemplo su agitacién
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con una indulgente ternura, y, al mismo tiempo, una cierta
aprehension, como si viese a un nifio jugando al borde de un
precipicio. jQué ingenuidad creer que preocupandonos por
los menores detalles de la vida cotidiana forjamos nuestro
destino!

Burlar la vigilancia del mismo, éso es todo lo que yo deseo
—yo, que finalmente he alcanzado este refugio—, pasar
inadvertido a sus ojos, adherirlo a mi felicidad y hacerme
invisible.

La ciudad donde la suerte me ha permitido encontrar este
refugio tan apacible es célebre por su antigua y venerable
catedral, situada sobre una alta meseta, algo distanciada de las
casas. La ciudad acaba aqui bruscamente, desciende a pico
entre bastiones y escarpaduras entre las que crecen moreras y
nogales: ahi la vista se abre a un pais lejano. Es la dltima
escarpadura de un macizo jurdsico que vigila desde el umbral
de la clara y vasta planicie, abierta en toda su extension a los
tibios vientos del oeste.

Expuesta al paso de ese aire benévolo, la ciudad estd como
encerrada en un dulce clima de silencio, como si la misma
hubiese creado su propia metereologia de vasos comunican-
tes. Alli se dan todo el afio soplos de aire apenas perceptibles,
que hacia el otofio se transforman, progresivamente, en una
corriente ininterrumpida, mondtona y suave —como un
Golfstrom atmosférico—, que borra y extermina dulcemente la
memoria.

La catedral, cincelada por el transcurso del tiempo a la som-
bra de sus preciosos vitrales atesorados durante generaciones
—joyas incorporadas a otras joyas— atrae a una muchedumbre
de turistas de todo el mundo. No importa en qué estacion del
aflo, aqui y all4, se les puede ver recorriendo nuestras calles
enarbolando sus baedeker. Son ellos en su mayoria quienes ocu-
pan nuestros hoteles, rebuscan en nuestras tiendas y anticua-
rios con la esperanza de encontrar alguna curiosidad, o llenan
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los lugares de diversién. Traen con ellos el olor del mar, el entu-
siasmo de grandes proyectos o grandes negocios. En ocasiones,
ocurre que seducidos por el clima, la catedral o el tranquilo
ritmo de la vida, se demoran entre nosotros, echan raices y se
instalan definitivamente. Otros —al partir—, se llevan con ellos
esposas, a las encantadoras hijas de nuestros comerciantes,
fabricantes y hoteleros. Gracias a esta clase de lazos, los capita-
les extranjeros son a menudo invertidos en nuestras empresas y
alimentan nuestra industria.

Por lo demss, la vida econémica de la ciudad se desarrolla
—desde hace afios—, sin crisis ni sobresaltos. La industria azuca-
rera alimenta con su dulce arteria a tres cuartas partes de la
poblacién. Asimismo, la ciudad posee una célebre fabrica de
porcelana, que se enorgullece de una tradicién larga y acendra-
da. Trabaja para la exportacién y, ademds, cada inglés, antes de
regresar a su pafs, se vanagloria encargando un servicio com-
puesto de distintas piezas de color marfil, adornadas con vistas
de la catedral y la ciudad, pintadas por las alumnas de nuestra
escuela de bellas artes.

En resumen, nuestra ciudad es préspera, bien administrada vy,
como otras ciudades de este pais, mantiene un justo equilibrio
entre el sentido de los negocios, el gusto por el confort y cier-
tas ambiciones no desprovistas de esnobismo. Las mujeres
hacen ostentacién de su elegancia, los hombres imitan el tren
de vida de la capital, manteniendo aqui —no sin esfuerzo—, un
asomo de vida nocturna con ayuda de algunos clubs y cabarets.
El juego de cartas se populariza. Incluso las damas se sienten
tentadas y casi todas las noches nos encontramos en una de las
elegantes mansiones de nuestros amigos, ante la mesa de juego,
prolongando las partidas hasta la madrugada. En este terreno,
también, la iniciativa la lleva Eliza: intenta justificar su pasién
apelando a nuestro prestigio social, que exige, al parecer, fre-
cuentes salidas, si no queremos quedarnos al margen. Yo sé
muy bien que, en realidad, sucumbe al encanto de esa frivola
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manera —ligeramente excitante— de malgastar el tiempo.
Con frecuencia, la veo animada, con rubor en las mejillas y
los ojos brillantes, tomando parte con toda su alma en los jue-
gos de azar. La lampara bajo su pantalla arroja una luz tamiza-
da sobre la mesa en torno a la cual un grupo de personas
absortas en el juego, con un abanico de cartas en la mano, se
abandonan en persecucién de una quimérica fortuna. Y ahi
esta ella —ilusoria imagen—, apenas visible tras la espalda de
uno u otro. Ningin ruido, slo palabras pronunciadas a media
voz, jalonando los tortuosos e inciertos caminos de la suerte.
En cuanto a mi, espero el momento en que el febril y silen-
cioso trance se apodere de los espiritus, en que todos se inmo-
vilizan olvidando el mundo, caidos en una catalepsia como
sobre una mesa meditimnica, para abandonar discretamente
el circulo encantado y refugiarme en la soledad de mis pensa-
mientos. En la pieza contigua reina la penumbra; sélo una
farola del exterior proyecta ahi su luz lejana. Ante uno de los
ventanales, apoyo la cabeza contra el cristal y permanezo asi
un inabarcable instante, sofiando...

Sobre la arborescencia del parque una vagorosa luz carmines-
cente ilumina la noche. En los drboles devastados por el otofio,
las cornejas asustadas se despiertan con enloquecedores grazni-
dos y, confundidas por aquel falso amanecer, emprenden el
vuelo —ruidosa bandada, letanfa remolinante—, que llena de
tumulto la carminea oscuridad impregnada con el acre aroma
del té y las hojas muertas. Poco a poco, ese montén de alas cae,
desciende para ocultarse entre los desnudos drboles, inquieta
bandada cuyos parloteos e interrogaciones se van mitigando
lentamente; la grey se funde en el silencio de su susurrante pri-
si6n. La noche vuelve, profunda y tardia. Pasan las horas. Con
la frente apoyada contra el cristal, yo siento y sé: nada puede
ocurrirme, he encontrado el refugio y la calma. Vendran ahora
una larga serie de afios benévolos y plenos de felicidad, una con-
tinuacién infinita de tiempos buenos y dulces. Un dltimo y
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entrecortado suspiro llena mi corazén de alegria. Dejo de respi-
rar. Yo sé: como la vida, la muerte nutritiva me acogerd un dia
entre sus brazos abiertos. Descansaré colmado en el verdor del
bello cementerio de la ciudad. Los serenos y tranquilos mediod -
as, mi mujer —qué hermosa estara con velo de viuda— vendrd a
traerme flores. Se despierta una musica en mi, los compases fine-
bres, solemnes y apagados de una majestuosa obertura. Siento los
poderosos golpes del ritmo; con los parpados levantados y la
mirada fija, siento que mis cabellos se erizan lentamente en mi
cabeza. Me pongo rigido y escucho...

Un eco de voces més fuertes me despierta de la ensofiacion en
que estaba sumido. Preguntan por mi entre risas. Oigo la voz de
mi mujer. Abandono mi refugio para volver a la habitacion ilu-
minada, con los parpados entornados, atin llenos de oscuridad.
Los invitados se disponen a salir. Los anfitriones —bajoel
umbral de la puerta— intercambian con ellos palabras de despe-
dida. Finalmente, nos encontramos solos en la calle sombria. Mi
mujer ajusta al mio su paso flexible y desenvuelto. Nos gusta ca-
minar juntos. Con la cabeza ligeramente inclinada, Eliza apar-
ta con el pie las hojas muertas caidas sobre el suelo. Se siente
animada por el juego, por la suerte que le ha sonreido, por el
vino que bebid, y tiene la cabeza llena de vagos y femeninos
proyectos. Conforme a un tacito acuerdo entre nosotros, recla-
ma de mi una absoluta tolerancia hacia sus extravagantes sue-
fios, y se siente muy ofendida ante cualquier observacion criti-
ca o sencillamente razonable. La verdinosa estela del amanecer
asomaba en el horizonte cuando entramos en nuestra casa.
Aqui se respira la agradable atmésfera de un interior calido y
bien cuidado. No encendemos la luz. Una lejana farola dibuja
el argentado contorno de los estores en la pared de enfrente.
Sentado sobre la cama, atin vestido, tomo la mano de Eliza y la
mantengo unos instantes entre la mifa.
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Otofio

onocéis ese tiempo cuando el verano, atin hace muy

poco lujuriante y lleno de vigor, el verano universal, que
encierra en su dilatado espacio todo aquello que solamente era
concebible —personas, acontecimientos y cosas—, de un dia para
otro se ve lacerado por una imperceptible herida? La luz del sol
todavia cae brillante y profusa, y, en el paisaje, atin permanece
ese gesto cldsico y elegante que ofrend¢ a esa estacion el genio de
Poussin, pero —extrafiamente— regresamos de la excursién mati-
nal llenos de aburrimiento y estériles: ;de qué tenemos vergiien-
za! No nos sentimos a gusto y evitamos mirarnos, jpor qué! Y, sin
embargo, sabemos que al crepusculo éste o aquél se dirigird con
una sonrisa de circunstancias hacia un rincén apartado del vera-
no y golpeard, golpeara la pared para convencerse de que atin
devuelve un sonido pleno, un sonido de completa e insélita
calma. Y ese gesto encierra una voluptuosidad perversa de trai-
cién, de desenmascaramiento, un ligero temblor de escandalo.
Aunque, en apariencia, todavia estamos imbuidos de respeto y
lealtad: una firma tan sélida, tan honorablemente conocida en el
mercado... Y, a pesar de ello, cuando a la mafiana del dia siguien-
te se propala la noticia de la subasta, ya es una noticia caducada
y que carece de la fuerza explosiva del escdndalo. Y mientras que
la licitacién prosigue su curso licido y ajetreado, las estancias
profanadas se vacian, se desnudan, y son invadidas ahora por un
eco claro y sonoro; eso no despierta ningin sentimiento, ningdn
pesar: toda esa liquidacién del verano estd marcada por la ligere-
za, la negligencia y futilidad de un trasnochado carnaval que se
prolongard hasta el miércoles de Ceniza.
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Aunque quizé sea pronto para el pesimismo. Las negociaciones
todavia prosiguen y ademads las reservas del verano no se han
agotado: ain puede llegar a restituirse su caudal... Pero la pru-
dencia, o la sangre fria, es algo que habitualmente no se da
entre los veraneantes. Incluso los hoteleros —metidos hasta el
cuello en las actividades del verano— capitulan. {No! ;Tan
poca lealtad y compasién ante ese fiel aliado sélo revela una
imagen de marca poco halagiiefia! No son comerciantes sino
tenderos, una infima casta perezosa, incapaces de grandes
miras o de pensar en el futuro. Cada cual aprieta contra su
andorga el saquillo de ganapan. Cinicamente, han dejado caer
la mascara de la amabilidad y se despojan de los smokings. En
cada uno se despierta un recaudador.

También nosotros disponemos los cofres y embalamos nues-
tras cosas. Tengo quince afios y escapo por completo a las ser-
vidumbres de la vida cotidiana. Puesto que todavia queda una
hora para la partida, salgo corriendo una tltima vez para des-
pedirme del balneario, hacer el balance de este verano, ver lo
que podemos llevar con nosotros y lo que hay que abandonar
para siempre en este lugar condenado a desaparecer. Pero en
la pequefia plaza del parque, ahora desierta y luminosa bajo el
sol del mediodia, ante la estatua de Mickiewicz, brilla de
repente en mi alma la verdad del solsticio de verano.
Atrapado en la euforia de esta revelacion subo las dos escali-
natas del monumento, trazo con la mirada y los brazos exten-
didos un amplio arco, como si tomase al balneario por testigo
y exclamo: ;{”Adids, oh Estacion. Has sido muy bella y plena.
iNingin otro verano podria compararse contigo! Hoy puedo
reconocerlo, aunque mds de una vez me haya sentido triste y
desdichado por tu causa. Te dejo como recuerdo todas mis
aventuras diseminadas por el parque, por calles y jardines. No
puedo llevar conmigo mis quince afios, que permaneceran
aqui para siempre. Ademads, en este lugar en que he vivido, he
deslizado en una de las verandas —en el intersticio de dos
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balaustres— un dibujo que te he hecho como recuerdo. Tt des-
ciendes ahora entre las sombras. Al mismo tiempo que td,
este balneario de villas y jardines desciende al pais de las som-
bras. No tiene progenie. T y esta ciudad os moris, Gltimos de
la estirpe.

“Pero no estds sin culpa, oh Estaciéon. Te diré en qué consis-
tié tu pecado. No querias, oh Estacién, contentarte con los
limites de la realidad. Ninguna realidad te satisfacia. Ibas mas
alla de cada realizacién. No encontrando saciedad en lo real,
lo adornabas con metéforas y figuras poéticas. Te movias por
asociaciones, alusiones e imponderables. Cada cosa evocaba
a otra, ésta a una diferente y asi de manera inmisericorde y sin
fin. Tu dialéctica acababa por cansar. Estdbamos hartos de ser
balanceados por las olas de una fraseologfa infinita: si, digo
fraseologia, disculpa la palabra. Eso se hizo evidente cuando
aqui y alld, en muchas almas, comenzé a despertar poco a
poco el deseo de lo esencial. Desde ese instante has sido ven-
cida. Aparecieron los limites de tu universalidad. Tu gran
estilo, tu maravilloso barroco que en tiempos de tu gloria
parecian unidos a la realidad, los vemos ahora como un ama-
neramiento. Tus dulzuras y meditaciones estaban impregna-
das de una juvenil exaltacién. Tus noches eran inmensas e
infinitas, como sucede entre los enamorados con sus megal6-
manas inspiraciones o se presentaban, por el contrario, como
un torbellino de visiones parecido al delirio de los alucinados.
Tus aromas eran exagerados y no a la medida de la admiracién
humana. Bajo la magia de tu toque todo se desmaterializaba y
crecia hacia otras formas, cada vez mas altas. Comiamos tus
manzanas sofiando con frutos paradisiacos y cuando vefamos
tus melocotones pensdbamos en frutos etéreos que comeria-
mos con el olfato. Sélo tenias en tu paleta los registros mas
elevados, ignorabas la saciedad, la firmeza de los bronces
oscuros, de color arcilloso o de barro. El otofio es la nostalgia
del alma humana por la materialidad, por lo esencial y los
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limites. Cuando, por razones desconocidas, las metaforas, los
proyectos y los suefios humanos comienzan a languidecer des-
pués de su realizacién es un signo de que se acerca el tiempo
del otofio. Esos fantasmas que hasta entonces erraban en los
espacios mas alejados del cosmos humano —y tefifan su alta
techumbre con sus espectros—, acuden ahora hacia el hombre,
buscan el calor de su respiracion, se agazapan en el refugio de
su casa, en la alcoba que guarda su cama. La casa del hombre
se convierte, como el establo de Belén, en el nudo alrededor
del cual el aire se espesa con todos los demonios, con todos
los espiritus de las altas y bajas esferas. Se ha acabado el tiem-
po de los bellos gestos clasicos, de la fraseologia latina, de la
bufa gracia meridional. El otofio tiene necesidad de firmeza,
de la fuerza primitiva de los Durero y los Brueghel. Esa forma
se resquebraja por el exceso de materia, se endurece forman-
do nudos y callosidades, agarra la materia con sus mandibulas
y tenazas, la amasa, la viola, la modela vy, finalmente, la aban-
dona con los estigmas de esa lucha: maderos sélo en parte tra-
bajados que dejan ver —en las muecas que ha tatuado en sus
rostros de madera— la huella de una vida inverosimil”.

Yo decia esto y ademds otras cosas al vacio semicirculo del par-
que que parecia retroceder ante mi. Sélo proferia en voz alta una
parte de ese mondlogo, bien porque me faltasen las palabras ade-
cuadas, bien porque no hiciese mas que simular el discurso reem-
plazando las palabras que me faltaban con una abundancia de
gestos. Sefialé las nueces —cldsicos frutos del otofio, emparenta-
dos con los muebles—, nutritivas, sabrosas y duraderas. Evoqué
las castafias, esos ejemplares de frutos lacados, bilboquets destina-
dos a los juegos infantiles, las manzanas del otofio que, sobre los
paramentos tras las ventanas, se saturaban de un carminescente
color, hogarefio y prosaico.

El creptsculo comenzaba a ahumar el aire cuando regresé al
hotel. En el patio ya esperaban dos grandes calesas dispuestas
para nuestro traslado. Los caballos —sin arneses— relinchaban,
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con las cabezas hundidas en los sacos de forraje. Todas las
puertas estaban abiertas de par en par, los pabilos de las velas
encendidas sobre la mesa de nuestra pieza oscilaban en la
corriente de aire. Esa noche que cafa tan rdpido, esas personas
que habian perdido sus rostros en la oscuridad y arrastraban
precipitadamente los batles, el desorden en la estancia abier-
ta a todas las rafagas de aire y violentada, todo eso daba la
impresién de un panico precipitado, triste y fuera de lugar, de
una catdstrofe tragica y pavorosa. Finalmente, ocupamos
nuestros asientos en las hondas calesas y partimos. Enseguida
nos envolvio el aire de los campos, oscuro, profundo y recio.
Los cocheros arrancaban en aquel aire embriagador flexibles
chasquidos por medio de sus fustas y procuraban igualar el
trote de los caballos. Sus poderosos ancas —bien erguidas— se
balanceaban en la oscuridad entre los enérgicos trallazos de
las enhiestas colas. Asi avanzaban en el paisaje solitario y
nocturno, sin estrellas ni luces, uno detras de otro, esos dos
armazones compuestos de caballos, de crujientes carcasas y
resoplantes fuelles de cuero. En ocasiones parecfan desinte-
grarse, dislocarse como crustdceos que se rompen durante la
marcha. Entonces los cocheros apretaban las riendas, y, con
un movimiento, ajustaban los desordenados trotes para acom-
pasarlos m4s rigida y regularmente. Las linternas encendidas
dejaban caer largas sombras en la profundidad de la noche,
que se estiraban, se alejaban y a grandes saltos penetraban en
los agrestes y desérticos espacios. Hufan —muy lejos— cojean-
do sobre sus largas piernas, hasta la linde del bosque, donde se
burlaban de los cocheros con gestos obscenos. Los cocheros
chasqueaban las fustas en su direccién pero no abandonaban
su calma. La ciudad ya dormia cuando penetramos entre las
hileras de casas. Aqui y all4, las farolas ain iluminaban las
calles desiertas, como si estuviesen destinadas a alumbrar tal
casa de planta baja, tal balcén, o para grabar en la memoria
tal nimero sobre un portal cerrado. Sorprendidas de pronto a
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hora tan intempestiva, las tiendas con los escaparates cega-
dos, los umbrales de las puertas cocheras gastadas por el uso,
los rétulos sacudidos por el viento de la noche, mostraban
una soledad desesperada, la tragica orfandad de las cosas
abandonadas a si mismas, olvidadas por los hombres. La cale-
sa de mi hermana gir6 en una calle lateral, mientras que la
nuestra continué hasta la plaza vieja. Los caballos cambiaron
el trote cuando penetramos en la umbrosidad de la plaza. Un
panadero descalzo ante el dintel de su tienda abierta nos atra-
ves6 con la mirada de sus ojos oscuros, la ventana de la far-
macia, atin de guardia, nos tendié y después retiré un balsamo
de color frambuesa en una gran poma. El pavimento parecié
coagularse bajo los cascos de los caballos; con el sonido hasta
entonces acompasado de su trote podiamos oir ahora los gol-
pes singulares y dobles de las herraduras contra el suelo, cada
vez mds espaciados y claros, y nuestra casa con su estriada
fachada emergié lentamente de la sombra y se detuvo ante la
calesa. La doméstica, que sostenia en la mano una ldmpara de
petrdleo, nos abrié la puerta. Nuestras sombras inmensas se
proyectaban en la escalera, rompiéndose contra la béveda del
portal. La estancia s6lo estaba iluminada por una vela cuya
llama oscilaba ante las rdfagas de aire que entraban por la
ventana abierta. Los oscuros tapices estaban carcomidos por
el moho de las penas y la amargura de numerosas generacio-
nes enfermas. Los viejos muebles brutalmente sacados de su
suefio, arrancados de su larga soledad, parecian mirar a los
recién llegados con un amargo juicio, con un paciente cono-
cimiento. No escaparéis —parecian decir—, finalmente habeis
vuelto al circulo de nuestra magia; pues, de antemano —entre
todos nosotros— hemos dividido vuestros movimientos y ges-
tos, vuestras idas y regresos, vuestras noches y dias futuros.
Aguardamos, sabemos... Las camas inmensas, profundas, des-
bordando de sdbanas frescas, esperaban nuestros cuerpos.
Las esclusas de la noche ya crujfan bajo el empuje de las masas

— 50—



glaucas del suefio, espesa lava que se preparaba para hacer
irrupcién y desbordar los vanos, y surgir a través de las puer-
tas, y desde los viejos armarios, y por las chimeneas donde
susurraba el viento.
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OTROS TEXTOS






La Primavera

(fragmento excluido del relato que lleva el mismo titulo en

la obra El Sanatorio de la Clepsidra)

acia el final del invierno se sucedian una serie de dfas

mondtonos y ordinarios, que nada venfa a romper,
dfas sin sabor, como esas grandes hogazas de pan que se coci-
an el jueves para toda la semana y que permanecian dispues-
tas en un orden alineado sobre un entrepafio, durante un frio
y blanco mediodia sin sol.
Esos dias se alargaban y salian de sus doce horas como ptiberos
que han crecido demasiado dentro de sus ropas —y ateridos—, a
consecuencia de los interminables mediodias anteprimavera-
les, de los luminosos crepusculos que no acababan nunca. Y,
sibitamente, del zaquizami de las semanas emergian las fiestas
de Pascua y pronto el tiempo comenzaba a formarse en el vacio
de los dias, a adquirir color y sentido, y aparecia sobre la esce-
na todo ese gran teatro de Pascua, ese misterio de multiples
palimpsestos de la antigua primavera egipcia: ese admirable e
insondable ceremonial de blancura ante largas mesas, a la luz
de las palmatorias de plata de vacilantes pabilos, bajo el soplo
de una noche de Pascua demasiado grande y demasiado vacia.
Esas noches de Pascua se levantaban como sombrios bastidores
tras la puerta abierta de la casa y se dilataban por la infinidad
de inextricables problemas, mientras que sobre la brillante
ostentaciéon de la mesa se desplegaban, segin el orden de la
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Biblia, las figuras de su zodiaco: las plagas egipcias, y que al ins-
tante se dispersaban en polvo de estrellas, molidas entre las
tolvas de esa noche que no se parecia a ninguna otra noche
del afio.

Asi germinaba esa noche de primavera, dura y extrafia, hin-
chandose de plagas y pretextos, y entre el croar de sus estrellas
se reproducfan inmoderadamente ranas, serpientes y todo para-
sito del universo himedo, mientras la noche bullia entera de
acciones secretas que la poblaban y, en su antro, la oscuridad se
abria formando laberintos de estancias, carmineos desvanes,
cubiculos pintados, espacios donde los primogénitos morfan de
muerte repentina mientras las puertas crujian —cerrandose—,
ante las lamentaciones de los padres.

Y cuando se terminaba la semana de fiestas, abandondba-
mos ese teatro escalonado de la Pascua contra la pared indi-
ferente —que se volvia lisa— de los dias, y, entonces, otra vez
las calles se quedaban vacias y olviddbamos la primavera
que no acababa de llegar.
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Autorretrato de B. Schulz, 1939






Muchacha en el divan y hombre a sus pies, circa 1933






Entrevista con Bruno Schulz

Conoci a Bruno Schulz hace diez afios.

Enseguida me mostré sus dibujos (drapografias). Y son esas
obras las que han permanecido en mi memoria, mientras que
la imagen de su autor se desvanecié como una nube de polvo
dispersada por el huracan.

M3s tarde, consegui dos piezas por mediacién de Stefan Szu-
man, profesor de la Universidad Jagiellonski (también él admi-
rador de la obra grafica y literaria de Schulz), y he podido exa-
minarlas mas de cerca. Actualmente, hemos vuelto a reanudar
nuestra amistad y tuve la ocasién de conocerle mejor, tras haber
leido Las Tiendas de Canela Fina, que me ha causado una des-
lumbrante impresion.

Hasta hace muy poco tiempo atn desconocia que en mate-
ria de dibujo Schulz era practicamente un autodidacta. Ese
hecho s6lo puede acrecentar mi admiracién por esta perso-
nalidad y este talento singulares. En tanto que grabador y
dibujante pertenece a la categoria de los “demondlogos”. En
mi opinién, podemos ver los gérmenes de ese movimiento
en los antiguos maestros (que todavia no estaban especiali-
zados en esa temdtica), por ejemplo en Cranach, Durero o
Griinewald, cuando pintan con una asombrosa seguridad,
con esa voluptuosidad inherente al libertinaje, temas mds
diabdlicos que divinos: asi es como descansaban después de
haber pintado las tediosas baratijas religiosas de la época.
Igualmente, creo que Hogarth también pertenece a ese grupo
de demonistas.

Aunque el verdadero creador de esa tendencia (en lo concer-
niente al fondo, por supuesto, la base real, el pretexto para la
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forma pura) ha sido Goya. Es de él de donde han salido los
demondlogos del siglo XIX, como Rops, Munch o incluso
Beardsley. No se trata aqui de los accesorios del demonismo
(brujas, diablos, etc.), sino del Mal en su esencia misma, base
del alma humana (el egoismo que es mds bien atributo del
hombre, el instinto depredador, el deseo de posesién, las pul-
siones sexuales, el sadismo, la crueldad, el ansia de poder, la
necesidad de aplastarlo todo en torno a uno); solamente des-
pués de una disciplina adecuada podremos ver crecer sobre
esa base otras cualidades mas nobles, las que por lo demds
pueden observarse en estado embrionario entre los animales).
Es un dmbito en el que a Schulz le gusta particularmente tra-
bajar. Su especialidad, en ese dominio, es el sadismo femeni-
no, unido al masoquismo masculino. Yo creo que la mujer, por
su naturaleza —(hay que sorprenderse de que atin sea asi, pose-
yendo tales érganos y tales medios de accién, sorprenderse,
admirarla y alabar las fuerzas que estdn en el origen de la sepa-
racion de sexos)— debe ser, pues, sddica en el plano psiquico
y masoquista en el plano fisico, mientras que el hombre debe
ser masoquista en el plano psiquico y sadico en el plano fisi-
co. Schulz ha sabido llevar esta doble combinacién psiquica
hasta limites extremos de tensién y expresarla con un patetis-
mo casi monstruoso. Uno de los medios de los que dispone la
mujer para aplastar al hombre es el pie: una de las partes mas
terribles del cuerpo femenino, ademads del rostro y alguna
otra. Las mujeres de Schulz atormentan a los hombres con sus
pies, los pisotean, los arrastran al oscuro e impotente univer-
so de la locura. Anulados, humillados por ese tormento eréti-
co, degradados, los hombres encuentran en esa degradacién la
mas alta y dolorosa voluptuosidad. Los grabados de Schulz son
verdaderos poemas sobre la crueldad de los pies femeninos. A
pesar de la monstruosidad de las bocas, tenemos la impresién
de que las damas de Schulz se lavan cuidadosamente los pies
dos veces al dia —frotdandose con un cepillo—, y no tienen callos.
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Si no, serfa horrible; de todas formas, la cosa es tan horrible
como eso en el plano moral.

Ademais de ese tema, expuesto con una singular fuerza de
expresion, algunas de las composiciones de Schulz parecen
acercarse al ideal de la Forma pura, en lo que atafie a la com-
posicién y la disposicién de las manchas oscuras y claras, igual
que las ligeras deformaciones que le confieren a las masas
tomadas separadamente una sorprendente tensién direccional
hecha de contrastes. Aunque nos parece que la personalidad
de este artista (en tanto que unidad que atin no ha llegado al
tipo puro) todavia estd (y quizd lo esté siempre) aplastada por
el peso de su poderosa sustancia vital; lo que origina que no
pueda alcanzar una independencia expresiva por medio de
una forma puramente artistica; no quiero hablar aqui de una
vaga “formacion” (?) ni de esas imitaciones de las formas par-
ticulares de los objetos en tres dimensiones proyectadas sobre
un plano (o tal vez es de esto de lo que se trata en la pintura,
ioh ingenuos criticos de domingo!), yo quiero hablar de una
construccién, de un todo “explotando” mas alld de las profun-
didades de la conciencia y que, a través de esa deflagracion,
finalmente, se coagula como construccién; si, no quisiera in-
sistir en ello, no se trata del relleno decorativo de un plano;
iay! ni nuestros pintores ni nuestros llamados criticos —profa-
nos que tienen la desfachatez de escribir de arte sin tener la
menor idea de lo que se trata— ven la diferencia entre todos
esos elementos.

La grandeza se encuentra en cualquier cosa, lo mismo en el
bien como en el mal, en el realismo como en el formismo; e
igualmente en una cierta proporcién de esos elementos
combinados; se trata ante todo de su calidad y de sus mutuas
relaciones.

Tengo la impresién de que con Schulz nos encontramos, sino
en el 4mbito mismo del genio, al menos en su frontera, pues
el genio emana de esas proporciones y no solamente de la
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pura tensién de los elementos. Podemos decir lo mismo de su
literatura (Las Tiendas de Canela Fina y los relatos aparecidos
en Tygodnik Ilustrowany, Wiadomosci Literackie y Sygnaty, de
Lvov): literatura que por el momento s6lo nos es revelada
bajo forma de “fragmentos” unidos por un mismo hilo con-
ductor compuesto de lugar, de tiempo y personajes (el mismo
autor y su entorno) pero no ligados claramente por una idea
comtn o una sucesién de acontecimientos. Es lo que hace que
sus textos no constituyan ni una antologia de relatos ni una
novela: lo que los cohesiona es una especie de metafisica —de
la que el mismo autor no es completamante consciente—, asi
como su singular personalidad que brilla hasta en su estilo;
tengo la intencion de analizar todos estos elementos en un
estudio aparte, igual que los valores propiamente literarios y
filosoficos de sus obras.

En nuestro asfixiante panorama literario —radicalmente inte-
lectualizado y donde predominan la bufoneria y las reverencias
ante un vil pablico corrompido desde hace afios por las zalame-
rias de los aduladores de todo pelaje—, el libro de Schulz consti-
tuye un fenémeno notable. En efecto, ademds de Kaden (si éste
tuviese m4s coraje y caracter, si se preocupase mds de su desa-
rrollo intelectual, serfa un genio de gran talla), no hay pricti-
camente nada que leer entre nosotros. Schulz es, en mi opinion,
un astro de primera magnitud; queda por saber si resistir4, si le
dejardn vivir y trabajar, si evolucionard, y cémo. jSiempre que
no le ocurra lo mismo que a la pobre Nora Herculis, cuya luz ha
declinado, y que ya no es mds que un astro de quinta magnitud!
Pero volveré en otro momento sobre esos problemas.
Concentrémonos en esta entrevista. Aqui he formulado un
cierto nimero de preguntas: doy la respuesta literal de Schulz in
extenso, sin ningtn afiadido por mi parte.

! Tygodnik Ilustrowany, n® 17, 1935.
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Bruno Schulz a S. 1. Witkiewicz !

(sin fecha)

Comencé a dibujar hace mucho tiempo: la historia de mi
vocacion se pierde en una especie de bruma mitolégica. Yo
todavia no sabia hablar cuando ya cubria de garabatos pape-
les y mérgenes de periddicos; ya esos primeros intentos des-
pertaron la atencién de mi entorno. Al comienzo yo sélo
dibujaba coches de caballos. Viajar en calesa me parecia un
acontecimiento de la mds alta importancia, cargado de todo
un simbolismo secreto. Cuando tenia seis o siete afios, volvia
una y otra vez a mis dibujos la imagen de una calesa que, con
la capota alzada y las linternas encendidas, salia de un bosque
nocturno. Esa imagen pertenece al caudal fijo de mi imagi-
nacion, es una especie de centro de gravedad de innumera-
bles vias que —ramificindose— van en las direcciones mds
diversas y se pierden en alguna parte en el infinito. Hasta
hoy, atin no he agotado su contenido metafisico. La visién de
un caballo de tiro no ha perdido para mi su poder de fascina-
cién, continta siendo turbadora. Su anatomia esquizoide,
con todas las extremidades llenas de angulos, nudos y promi-
nencias, parece haber sido detenida en su desarrollo, cuando
la misma intentaba desarrollarse y ramificar. La calesa es tam-
bién una creacion esquizoide, salida del mismo principio ana-
tdmico: una estructura fantastica, fuertemente membrada,
hecha de chapas curvadas como aletas, de cuero equino y
enormes ruedas tintineantes.

No sé como llegamos en la infancia a ciertas imdgenes cuya
significacion —en adelante—, serd para nosotros decisiva.
Desempefian el mismo papel que los filamentos sumergidos en
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una solucién quimica, en torno a las cuales se cristaliza para
nosotros el sentido del mundo. Entre esas imdgenes primordia-
les, la de mas vivo recuerdo es la de un nifio llevado por su
padre a través de un vasto epacio nocturno y dialogando con
las tinieblas. El padre lo abraza contra €él, lo mantiene prisione-
ro entre sus brazos, lo proteje de la violencia del elemento cuyo
incesante parloteo le aturde; pero para el nifio, esos brazos son
transparentes, la noche los traspasa y a través de las caricias del
padre, continda oyendo esas terribles palabras de persuasion.
Entonces, cansado de luchar, abrumado por la fatalidad, res-
ponde con un trdgico abandono a las interrogaciones de la
noche, ineluctablemente sometido al vasto elemento del que
nadie puede escapar.

Hay temas que de alguna manera nos estan predestinados, que
parecen haber sido preparados expresamente para nosotros y
nos esperan en el umbral mismo de la vida. Asi es como a la
edad de ocho afios percibia la balada de Goethe?, con toda su
metaffsica. Adn comprendiendo sélo a medias el aleman,
podia sin embargo coger, o al menos presentir el sentido, vy,
turbado hasta lo mas hondo, lloraba célidas ldgrimas cuando
mi madre me la lefa.

Estas imdgenes son en si mismas todo un programa; son las
que constituyen el capital fijo de nuestra alma: un capital que
se acumula en nosotros muy pronto, bajo la forma de presen-
timientos y sensaciones solo en parte conscientes. Me parece
que después, durante toda la vida, lo Gnico que hacemos es
interpretar esas visiones, intentar sacar a la luz la totalidad de
las significaciones que encubren para nosotros y de filtrarlas
tanto como sea posible a través de todo el alcance de nues-
tro intelecto. Esas primeras imdgenes le imponen al artista
limites que son los de su creatividad. Su obra nace de esas pre-
misas. Después no descubre nada nuevo, sélo intenta com-
prender cada vez mejor el secreto que le ha sido confiado en
el origen; su obra es una incesante exégesis, un comentario a
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ese tnico versiculo que le ha sido otorgado al principio. Por lo
demds, el arte no resuelve completamente este enigma; serd
siempre una parte del misterio. El nudo que ha servido para anu-
dar el alma no es un falso nudo que se deshace al tirar por uno de
sus cabos: al contrario, lo que hace es cerrarse atin mds. Nosotros
lo manipulamos, seguimos el curso de los hilos, buscamos su fin
y el arte nace de esas manipulaciones.

A la pregunta de si se manifiesta la misma trama en mis dibu-
jos y en mi prosa, responderé afirmativamente. No son mds
que capas separadas de la misma realidad. El material, la téc-
nica, desempefian aqui un papel selectivo. Por razones de or-
den técnico el dibujo le impone al artista limites mas estrechos
que la escritura. Eso es por lo que creo haberme expresado mds
plenamente en la prosa.

(Podrfa interpretar en el plano filoséfico la realidad que se
expresa en Las Tiendas de Canela Fina? Esa es otra pregunta a la
que mds bien no quisiera responder. Creo que racionalizar la
visién de las cosas contenidas en una obra de arte es algo asi
como querer desenmascarar a los actores de un drama: eso no
conduce mas que a interrumpir el juego y empobrecer la pro-
blemdtica de la obra. Sin embargo, el arte no es un logogrifo
cuya llave esté escondida en algtn lugar, y la filosoffa no es un
medio para resolver ese logogrifo. La diferencia entre los dos es
mas pofunda todavia. El cordén umbilical que une la obra de
arte a la totalidad de nuestra problemdtica no ha sido cortado,
la sangre del misterio continda circulando ah{ libremente, venas
y arterias van a perderse en la noche circundante para volver a
regresar, cargadas de fluido tenebroso. La interpretacion filoso-
fica s6lo nos da una especie de preparado anatémico desgajado
del conjunto de la problematica. No obstante, a veces me pre-
gunto a qué se pareceria —bajo una forma discursiva—, el credo
filosofico de Las Tiendas de Canela Fina. El trdmite consistirfa sin
duda en intentar describir la realidad especifica de la obra mas
que esforzarse en justificarla.
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Las Tiendas de Canela Fina dan una cierta receta de la reali-
dad, postulando un género particular de sustancia. La sustan-
cia de esa realidad estd en estado de perpetua fermentacion,
se caracteriza por su ebullicién continua, por la vida secreta
que la habita. No hay objetos muertos, duros o limitados.
Deforma y dilata cualquier cosa mds alla de sus limites, no
adopta una cierta forma mds que para abandonarla a la pri-
mera ocasién. Un principio particular se manifiesta en los
habitos y maneras de ser de esta realidad: es el principio de la
mascarada universal. La realidad s6lo asume ciertas formas de
apariencia; es para ella una broma, una simple diversién. Se
es hombre o cucaracha, pero esta forma no alcanza al ser en
profundidad, no es mas que un papel momentdneo, una espe-
cie de corteza superficial de la que uno se desembaraza un ins-
tante después. Todo eso viene a postular un monismo extre-
mo de la sustancia; bajo esa dptica los objetos son solamente
mascaras. Para vivir debe utilizar un ndmero ilimitado de
mascaras. Esa errancia de las formas es la esencia misma de la
vida. Es por lo que emana de esa sustancia el aura de una espe-
cie de ironfa universal. Una atmdsfera de entre bastidores
reina ahi perpetuamente; creeriamos ver detras de la escena a
los actores despojarse de sus ropajes y reirse de lo patético de
su papel. La ironia es inherente al mismo hecho de existir en
tanto que individuo: es una farsa en la que uno se deja coger,
como un payaso que os saca la lengua. Existe ahi, me parece,
un cierto lazo entre Las Tiendas de Canela Fina y el universo
de sus composiciones pictdricas y escénicas.

Cual es el sentido de esta desilusién universal que cuestiona la
realidad, no sabria decirlo. Sélo digo que serfa poco soportable
si no estuviese compensada en otra dimensién. Pareciera
como si experimentdsemos una profunda satisfacciéon cuando
vemos aflojarse el tejido de la realidad; esta quiebra de lo real
despierta todo nuestro interés.

Algunos han creido ver en mi libro una tendencia destructi-
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va. Quizd sea cierto desde el punto de vista de ciertos valores
establecidos. Pero el arte opera en profundidades anteriores a
la moral, en una zona en que el valor se encuentra todavia in
statu nascendi.

Es el arte el que, siendo una expresién espontdnea de la vida,
debe asignarle tareas a la ética y no al contrario. Si sélo sir-
viese para confirmar lo que ya ha sido establecido, serfa initil.
Su papel es ser una sonda arrojada en ese abismo que no tiene
nombre. En cuanto al artista, es un aparato encargado de regis-
trar los procesos que tienen lugar en las profundidades, ahi
donde nacen los valores.

;Se trata verdaderamente de destruccién? El hecho de que esta
materia se haya transformado en obra de arte significa que
nosotros la afirmamos, que nuestras profundidades espontdneas
se han decantado por ella.

(A qué género pertenece Las Tiendas de Canela Fina? ;Cémo
clasificar esta obra? Para mi se trata de una novela autobio-
grafica. Poco importa aqui que esté escrita en primera perso-
na o que puedan reconocerse ciertos acontecimientos, ciertas
experiencias de mi infancia. En realidad se trata de una auto-
biografia —deberia decir de una genealogia— espiritual, de una
genealogia “kat’exochen”. Se traza ahi en detalle la génesis
del espiritu, se prosigue la indagacion hasta las profundidades
en que se transforma en mitologfa, en que se pierde en una
especie de ensofiacién mitolégica. Siempre he creido que las
raices del espiritu individual —a poco que profundicemos en
ello— se pierden en una mitica selva virgen. Ese es el fondo del
abismo: mas alld ya no hay salida.

M3s tarde, caf en la cuenta de que esta idea habia sido magis-
tralmente expuesta por Thomas Mann en José y sus hermanos:
aqui estd desarrollada a una escala monumental. Mann mues-
tra como ciertos esquemas primordiales surgen en el fondo de
todos los acontecimientos humanos, a poco que hayan sido
despojados de la criba del tiempo y la multiciplidad: ciertas
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historias en las que estos acontecimientos se modelan y repro-
ducen sin cesar. En Mann se trata de historias biblicas, de los
eternos mitos de Babilonia y Egipto. Por mi parte, he inten-
tado encontrar, a una escala mds modesta, una especie de
mitologfa privada, mis propias “historias”, mi propia génesis
mitica. [gual que los antiguos hacfan nacer a sus ancestros de
matrimonios mitolégicos con los dioses, yo he intentado esta-
blecer —para mi uso personal—, una generacién mitica de
antepasados, una especie de familia ficticia de donde saco mi
verdadero origen.

En cierto modo, esas “historias” son auténticas, toda vez que las
mismas representan mi manera de vivir, mi destino particular.
La dominante de ese destino es una profunda soledad, una vida
radicalmente cortada de lo cotidiano.

La soledad es un reactivo que provoca en mi la fermentacién
de lo real, la aparicién de esos precipitados hechos de figuras
y colores.

1. El texto de esta “carta” constituyendo una respuesta a preguntas sometidas por
escrito apareci6 en 1935, en el nimero 17 de Tygodnik Ilustrowany. Witkiewicz lo
hizo preceder de una introduccién y le dio el titulo siguiente: “Entrevista con Bruno
Schuly” .

2. La balada Erlkénig, de J. W. Goethe.

3. kat’ exochen (del griego): en primer lugar; y en toda la extensién de la palabra.

— 70—



Reunidos en torno a la mesa, 1924






Autorretrato con dos mujeres, circa 1933






Carta abierta a Bruno Schulz!

Mi querido Bruno,

Bogustaw quiere que escribamos para él en Studio —pero ;no
seria mejor escribir para nosotros, o mejor atin, escribirnos
directamente?—; si, escribirnos directamente seria mucho més
agradable, serfa infinitamente mas voluptuoso poder disparar
directamente uno contra otro apuntando a una persona con-
creta, en vez de catapultar en el espacio un mensaje general
dirigido a todos vy, por lo tanto, a nadie. Durante mucho tiem-
po me he preguntado con qué arma conceptual disparar con-
tra ti, querido Bruno; pero no encontraba ninguna. Y subita-
mente se me ocurrié una idea: se trata de la mujer de un médi-
co encontrada por azar en el tranvia ndmero 18. “Una de
dos”, me dijo, “Bruno Schulz o es un enfermo mental, un per-
vertido, o un vanidoso; personalmente creo mas bien que es
un vanidoso. Lo tnico que hace es fingir.” Dicho esto, des-
cendi6 del tranvia justamente en la parada de la calle Wilcza.
Entonces decidi disparar contra ti con el arma conceptual
hecha con el pensamiento de esa dama. Yo te informo publi-
ca, oficial y formalmente que la mujer de ese médico te toma
por un loco o por un simulador. Y te provoco con el fin de
obligarte a que te veas cara a cara con ella. Debes saber, pues,
que en algin lugar de la calle Wilcza vive la querida media
naranja de un especialista, de la que no puedes ignorar la opi-
nion que tiene sobre ti. Es en la calle Wilcza donde alimenta
ese juicio negativo respecto a ti y es ahi donde se lo comuni-
ca incidentalmente a amigos que la creen bajo palabra. Es ahi,
en la calle Wilcza, si, Bruno, en el ndmero 102 de la calle
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Wilcza, donde se desarrolla y propaga esa malévola opinién,
ese hostil pensamiento manifestado por la representante de un
vasto segmento socio-cultural, de opiniones muy firmes. ;Qué
vas a hacer con ese pensamiento? ;Seguirds el ejemplo de la
gran mayoria de tus colegas y adoptards una postura “reivindi-
cativa”, es decir plena de reivindicaciones y odio respecto a la
masa, reprochdndole su falta de comprensién y la mediocridad
de su nivel? No, Bruno, ni por un instante sospecho que pue-
das ser tan imprudente u ordinario como para tener una reac-
cién tan banal, una reaccién digna de un escritorzuelo que se
siente ofendido en sus més sagrados intereses. Y tampoco creo
que vayas a ruborizarte ingenuamente o te pongas a gritar de
manera escandalosa como ha ocurrido en Francia con una de
nuestras autoras mds populares, de quien se dijo que su litera-
tura era mas bien “popular”... A menos que, cediendo a tus
inclinaciones masoquistas, te humilles y caigas a los pies de esta
mujer de médico de seductoras formas. De ese modo, podrias
servirte al menos de la buena mujer y arrebatarle, a su pesar, un
poco de voluptuosidad.

Pues bien, Bruno, te comprometo oficial y formalmente con
el juicio de esa mujer, te estigmatizo con ese juicio, te cargo
con él y te lo cuelgo como una etiqueta, internalizo en la con-
ciencia de Bruno Schulz el juicio de esa mujer, te esposo con
ella a través del lazo legal del juicio. ;Qué puede hacer, pues,
tu famoso Bruno Schulz en esta situacién —ese Schulz por
medio del que td escribes libros y que se supone que te repre-
sental—; ;cémo reaccionards td y situards a tu Schulz con rela-
cién a la esposa en cuestion? {Oh, Dios mio! No, no quiero
romperme la cabeza, hace calor, que el diablo se lleve esta
carta; jsi Bogustaw hubiese caido enfermo, no estarfamos en
éstas! Sin embargo, ten en cuenta una cosa: la crueldad del
asunto consiste en que los argumentos puramente objetivos
no sirven de mucho. En realidad, ;cémo demostrarle a una
mujer encontrada por azar que uno no es ni un loco ni un
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simulador? No se trata del contenido, sino de la forma. Ante
el tribunal compuesto por los lectores de Studio —escogidos al
azar— te provoco a ese duelo formal con una mujer escogida al
azar como ellos. Pues ese tribunal apenas estd dispuesto a exa-
minar tus argumentos, no disponemos para ello ni del tiempo
necesario ni de criterios comunes admitidos por la opinién
ptblica. Tenemos demasiados asuntos privados que examinar
como para entrar en detalle en una cuestién que le concierne
a otro. Echaremos entonces una simple ojeada y decidiremos
si Schulz, que hasta aqui seguia tranquilamente su camino,
Schulz sorprendido por un estipido incidente con una mujer,
ha podido conservar su forma brillante y soberana, o bien se
ha comprometido para nuestro secreto placer. Y recuerda que
tu posicion no debe ser sélo justa de manera subjetiva, debe
tener todas las apariencias de la justicia para aquéllos que
observan de través la situacion. Si td declaras, por ejemplo,
que la opinién de la mujer del doctor te deja indiferente, no
te creeremos; ;jpor qué razén, en efecto, serfas ti menos sus-
ceptible que nosotros? El tribunal que te juzga sélo puede
hacerlo segin sus criterios.

Te hago esa pregunta deliberadamente, a ti y no a otro. Tu
estilo filoséfico, artistico, poético, no parece el mds adecuado
para enfrentarse con las madres de hijos de médicos. Tu forma
sobrevuela en las alturas. jPues bien, justamente! jDesciende
entonces a tierra! {Entra en el baile con lo comin! jDemués-
tranos de alguna manera cémo sabes defenderte contra ese
género! ;Qué estilo vas a emplear para aniquilarlo, te eleva-
rds por encima de él o bien retrocederas? jDescibrenos, pues,
tu rostro, veamos de qué modo el dulce Bruno se desembara-
za de la opinién de esa mujer de médico encontrada en el
tranvia ndmero 18! ;Para qué servirfa tu forma si sélo fuese
aplicable a una altura de dos mil metros por encima del nivel
de la vida? Hay que medirse con las personas en cada nivel y
en cada ocasion. La postura que adoptamos ante la estupidez
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es sin duda mds importante todavia que la que mantenemos
cuando se trata de examimar las cuestiones esenciales, graves
o fundamentales. {Maldito Bogustaw! ;Hasta pronto, querido
Bruno!

Con todos mis respetos

Witold Gombrowicy

1. Esta “Carta abierta” de Witold Gombrowicz a Bruno Schulz se publicé en las
paginas del mensual Studio (n ¢ 7, 1936). El instigador de esa “correspondencia
publica” entre los dos escritores fue Bogustaw Kuczynski, redactor jefe de Studio; la
misma constituye una especie de triptico epistolar comenzado y acabado por
Gombrowicz.
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Carta a Witold Gombrowicz

julio 1938

Vamos, querido Witold, ;quieres empujarme a esa arena rode-
ada por una curiosa muchedumbre? ;Quieres verme, como un
toro bravo, embestir ciegamente contra ese trozo de franela que
agita la mujer del doctor? ;Esperas, pues, hacerte una capa con
su batin de color amaranto y aguardar detrds de ese burladero
para acabar conmigo de algunas estocadas?

Hubieras necesitado utilizar, querido, un color mds excitante,
un venablo més ponzofioso, un veneno mas letal que la saliva
de la esposa del doctor de la calle Wilcza. Hubieras debido
poner en mi camino a una dama mds inteligente, mas seduc-
tora, un sefiuelo que provocase un verdadero deseo de corne-
arlo. Subestimas un poco mi sensibilidad al ponerme delante
de las narices a esa mufieca rellena de estopa. Con la mejor
voluntad del mundo, el viejo toro cansado que yo soy no
puede mds que bajar la cabeza y lanzar —entre las banderillas
erizadas en su carne— una mirada amenazadora con su ojo
ensangrentado. Asi, pues, me falta ese fuego sagrado, ese
ciego y demencial encarnizamiento que me hubiesen, segin
td, incitado a lanzar un ataque en toda regla. Tud has querido
de antemano fijar mi itinerario y has procurado tapar todas las
salidas de emergencia para dejarme solo, en medio de la
arena. Desde el principio me has desanimado a participar en
ese juego, pues td has seleccionado al publico, dispuesto la
actstica del lugar y subrayado lo que esperabas de mi. Pero
;qué dirfas si yo fuese un toro diferente a los otros —un toro sin
casta, sin honor ni ambicién—, si soslayando la impaciencia
del publico, le volviese la espalda a la esposa del doctor para
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revolverme contra ti, con el rabo altivamente enhiesto? No
para derribarte, noble torero; sino para llevarte sobre mi espal-
da (perdéname si es pura megalomania) lejos de la arena, de
sus leyes y codigos.

Lo diré claramente: yo no creo en el cédigo sagrado de las pla-
zas y los férums; no es un cédigo que yo respete ni al que le
otorgue mucho crédito. En cambio, sé que a ti te fascina, hasta
el punto de que has llenado sus mdrgenes con las méas esplén-
didas glosas y comentarios; jextrafia, esa verdadera idolatria
que se eleva sobre el objeto de su culto y obliga al adorador a
efectuar tales piruetas y brincos de pura ironfa!

Estaras, pues, de acuerdo, querido Witold, en dejar para mas
tarde esta curiosa tauromaquia; abandonemos sobre la arena
el maniqui reventado, dejemos atrds —lejos de nosotros— el
rumor del pablico decepcionado, dirijdmonos tranquilamen-
te, con un paso relajado, hombro con hombro —toro y torero—
hacia la salida y la libertad: no esperemos a franquear el tlti-
mo perimetro del teatro para sumirnos en las delicias de una
intima conversacion.

iVamos, qué paradoja! ; T, el defensor de los férums y de su
formidable acustica! ;Qué vale entonces ese ruido amplifica-
do por el eco, qué verdades y qué argumentos pueden expre-
sarse, como explicar esa llamada irresistible capaz de romper
nuestros corazones y nuestras convicciones? ;Cudl es esa parte
de nosotros mismos que se precipita a su encuentro, dispues-
ta a afirmar y a dar aquiescencia sin reserva, cuando otra voz
interior nos advierte que estamos en un error! jAdoras td y
respetas el humor popular, la risa del gentio, la broma que des-
concierta al adversario sin permitirle enunciar sus razones y
sus argumentos, la que lo expone a la burla general y le hace
caer el arma de las manos, sin ni siquiera permitirle cruzar la
espada? ;Eso que te seduce es ver que el efecto es inmediato,
es constatar la solidaridad directa, prelégica, de todas las
mujeres de médicos de la calle Wilcza, ver aplaudir todos esos



elementos vulgares, primitivos, ordinarios? Y ain mds, en el
fondo de tu corazén ves nacer con asombro una afirmacién y
una solidaridad involuntarias pero que, al final, te es algo hos-
til y extrafio. Asi, pues, sabrds que lo te parece una fuerza for-
midable, trascendiendo al individuo, sélo es realmente una
debilidad de tu propia naturaleza. Es el espiritu de la gente el que
nos acepta a nosotros, querido Witold, el rumor de la gente que
nos asusta y que ha echado raices en nosotros ahoga la voz de la
razén y nos hace levantar las manos, a pesar nuestro, en un gesto
insensato de aclamacién. Son reflejos del rebafio que oscurecen
en nosotros la claridad de juicio, introduciendo métodos de
razonamiento arcaicos y barbaros, todo el arsenal de una légica
atavica y caduca. Ese es el humor que la muchedumbre despier-
ta en ti, seguro de que lo verds levantarse en tu corazén, oscuro
e inarticulado, como el oso que se alza sobre sus patas al ofr el
silbido del gitano.

iLa mujer del doctor de la calle Wilcza! ;Intentarés, pues,
borrar mis cartas, sembrar la inquietud en mi corazén dando-
me por antagonista a la representante de un gremio bien esta-
blecido, solidario, poderoso, trazando los limites de la partida
a jugar cerca del frente combatiente del otro sexo? ;Quieres,
en tu perversidad, empujarme hacia esas peligrosas zonas
fronterizas, a ese terreno pantanoso que te resulta tan familiar,
para ver como se descompone la brdjula de mis sentimientos,
invertir, en una curiosa ambivalencia, el polo de los valores
morales, hasta que el odio y el amor pierdan su significacién
primera entre una indescriptible confusién? No, no, querido
Witold, hace mucho tiempo que yo me he apartado de todo
eso. Ahora soy capaz de evitar ese desastroso embrollo, de
separar y delimitar los diversos elementos. Sin duda alguna,
admito y reconozco sinceramente que la mujer del doctor
tiene unas bellas piernas, pero me esfuerzo por mantener ese
hecho en el dominio que le es propio. Yo quiero dejar claro
que el homenaje debido a las piernas de esa dama no invada
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desconsideradamente un terreno que le es perfectamente
extrafio. Y toda la lealtad de este homenaje no me impide
alimentar, en el plano intelectual, un franco desprecio por
esa mentalidad de burguesa limitada, por esos argumentos-
cliché, por ese estado de espiritu que me es tan hostil como
ajeno. Y bien, si, ;por qué no confesarlo? Odio a la mujer del
doctor de la calle Wilcza. Es un ser desprovisto de toda sus-
tancia, una mujer de médico en su forma mds pura y mds des-
tilada —qué digo—, el modelo mismo de una mujer de médico
y de una esposa, simplemente... Dicho esto, y ya en un plano
diferente, reconozco que me es dificil resistir al encanto de
sus piernas.

Sin duda, esa perpetua ambivalencia que hace de mi una espe-
cie de Jano bifronte capaz de considerar a la vez a la mujer del
doctor desde el punto de vista de sus piernas y de su intelecto,
podria intrigar y hacer reflexionar; casi podriamos intentar ela-
borar férmulas generales, abrir vastas perspectivas metafisicas.
Me parece que aqui tocamos con el dedo una de las antinomias
fundamentales del alma humana, que nos enfrentamos a uno de
los nudos metafisicos de la existencia.

No me gustan mucho las simplificaciones, pero mientras que la
psicologia no haya elucidado esa cuestién, yo propongo que nos
atengamos a la explicacién siguiente: nuestra sexualidad, con
el aura ideolégica que la rodea, pertenece a una etapa de evo-
lucién distinta a la de nuestro intelecto. De manera general,
creo que nuestro psiquismo no constituye un bloque uniforme,
que el grado de evolucion de cada zona es variable: las antino-
mias y contradicciones del espiritu humano se explican, pues,
por la cohexistencia y la interpenetraciéon de sistemas mdlti-
ples. Esa es también la razén por la cual nuestro pensamiento
puede seguir caminos tan divergentes.

Me he metido, deliberadamente, en el terreno de la sexuali-
dad porque la vida nos ha acostumbrado desde hace tiempo a
aislarla, a tratar su problemadtica en un rincén apartado. Bajo



este angulo, se hace evidente que nuestro psiquismo compren-
de capas diferentes. Pero no estamos completamente conven-
cidos de eso cuando se trata de principios morales, de valores
biolégicos y sociales; aqui, soy consciente de haber entrado en
lo que td consideras como tu feudo. Conozco tu susceptibilidad
particular en este punto, tu angustia patolégica (y por tanto
creadora). Es la zona neurdlgica en que tu sensibilidad alcanza
su paraxismo, es una especie de taléon de Aquiles que te irrita'y
crispa, como si de ese talén quisiese surgir un nuevo érgano,
una mano suplementaria, m4s prensil que las otras. Intentemos
delimitar, aislar ese lugar doloroso y sensible, intentemos loca-
lizarlo quirdrgicamente, aunque se propague y ramifique en to-
das las direcciones. Me parece que lo que te angustia y deja
desamparado es la existencia de un cédigo de valores ticito,
una especie de mafia anénima, un consensus omnium que esca-
pa a todo control. M4s alla de los valores que nosotros recono-
cemos y aceptamos se oculta una especie de conspiracién ofi-
ciosa mds fuerte, como un sistema clandestino, inaprensible,
cinico y amoral, irracional y burlén. Ese sistema (pues encierra
todas las caracteristicas de un sistema consecuente) sanciona la
infidelidad de una mujer perversa, establece jerarquias parads-
jicas, confiriéndole una fuerza aplastante a las bromas mds bur-
das y arrancdndonos una risa solidaria contra nuestra voluntad
y sin darnos cuenta. Ese sistema inaprensible, imposible de
localizar, inmiscuyéndose en la misma trama de nuestros valo-
res y declinando toda responsabilidad, se escurre literalmente
entre los dedos de aquel que quisiera agarrarse a él y fijarlo —no
tiene nada de solemne ni serio, pero posee un arma poderosa y
mortifera: la del ridiculo—; es un fenémeno inquietante e insé-
lito. No sé si existe alguien que pueda escapar a su fascinacién.
Reconozco que ti nos has prestado un gran servicio al focali-
zar sobre ese problema nuestra atencion y sensibilidad. Si no
me equivoco, tu eres el primero en haber olfateado al dragén
en sus innumerables escondrijos y en tenerlo al alcance de la



mano. Quisiera poder concederte —desde hoy— la palma del
héroe destinado a matar el monstruo. Pues considero ese sis-
tema anénimo como un mal que hay que vencer. Es por lo que
todas esas misas rezadas comienzan a inquietarme. Esos ru-
mores que no acaban, esos comentarios interminables, toda
esa politica ambigua y embrollada. ;Por el amor de Dios, refle-
xiona! jDespoéjate de la venda que te ciega! {Aprende a dis-
tinguir al aliado del enemigo! T4, el predestinado a matar al
dragén, al que la naturaleza ha provisto de poderosos instru-
mentos de muerte; td, cuyo olfato extraordinario es capaz de
acorralar al anemigo en sus guaridas mds secretas —jagarralo
finalmente entre tus colmillos, golpéale en plenas fauces,
muérdele, asfixialo y cértale la garganta con dos grandes chas-
quidos de mandibula!

No, Witold, yo creo en ti. Tt quieres solamente fascinarla
como un mago, atraerla con adulaciones, hipnotizarla e inmo-
vilizarla en una pose de eterno idolo: una pose que ti mismo
le sugieres. Pues si, estoy dispuesto a secundarte. jInstalemos
en un trono a la mujer del doctor de la calle Wilcza!
iHosanna, hosanna, postrémonos ante ella! Que se infatue,
que abombe su vientre blanco, que se dilate de orgullo ese
eterno idolo, objeto de todas nuestras nostalgias, hosanna,
hosanna, hosanna...

Aprovechando que estd sentada ahi, embriagada por su
éxito, desbordando literalmente de embriaguez, con sus ojos
de azur que nos miran fijamente sin vernos, analicemos su
figura, examinemos sus rasgos, arrojemos una sonda al fondo
de ese rostro impenetrable.

Dices que es el rostro mismo de la vida. Dices que no somos
los tnicos —nosotros que somos mds sabios y mejores— en
tener derecho a reirnos de la mujer del doctor. Le concedes a
ella el mismo derecho, el de burlarse, despreciarnos y reirse de
nosotros. Al defender todo lo que es inferior, te conviertes en
enemigo de lo que es superior. Te esfuerzas por comprometer
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nuestras iniciativas poniéndonos ante los ojos el tosco y ro-
busto cuerpo de esa dama, y te declaras solidario con su es-
tipido cotilleo. Afirmas defender en su persona la vitalidad,
y la biologia, contra la abstraccién y la especie de desarraigo
que nos alejan de la vida. Si se trata de biologia, querido Wi-
told, yo s6lo veo ahi la fuerza de la inercia, y si es de vitali-
dad de lo que se trata, no puede ser mds que su masa pesada
e inerte.

Pero la vanguardia de la biologia es el pensamiento, la expe-
riencia, la invencién creadora. Somos nosotros quienes repre-
sentamos la biologia combatiente, triunfante: nosotros somos
la auténtica vitalidad.

No te rias. Sé lo que piensas, sé que no tienes una idea muy alta
de nuestra vida. Y eso es lo que me hace dafio. La comparas con
la de la mujer del doctor, y esa vida te parece mds real, m4s soli-
damente enraizada en la tierra; nuestra vida —la nuestra, pre-
tendes—, es construir en las nubes, estar abandonados por com-
pleto a la quimera, sufrir una presion colosal de muchas atmds-
feras para poder destilar obras que —practicamente— no son titi-
les para nadie. ;El tedio, Witold, el tedio salvador! Es nuestra
noble ascesis, nuestra exigencia, que no nos permite participar
en los festines de la vida, es la incorruptibilidad de nuestro
gusto, de nuestro paladar consagrado a la degustacién de metas
nuevas y desconocidas.

A modo de conclusién, permiteme decirte en dos palabras
que me gustaria verte ocupando tu verdadero lugar, tu verda-
dero puesto. Tienes la envergadura de un gran humanista, tu
patolégica sensibilidad para las antinomias no es mas que la
nostalgia de lo universal, el deseo de humanizar conceptos
mfrahumanos, de expropiar las ideologfas particulares para
anexarlas al vasto territorio de la unidad. Ignoro por qué
caminos llevards a cabo esa tarea; sin embargo, me parece que
eso es lo que le confiere un sentido a tus iniciativas, y las legi-
tima; aunque hasta aqui no hayas hecho mds que ojear la
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presa obligdndola a salir de sus madrigueras semi humanas
para exponerla directamente a la escopeta del cazador. Con
toda mi amistad.

Tu
Bruno Schuly
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Witold Gombrowicz a Bruno Schulz

iBruno, sofiadora criatura, aunque no seas el tinico en sofar!
Debo confesarte que no he tenido, en modo alguno, intencién
de publicar en el mismo ndmero de “Studio” nuestra corres-
pondencia cruzada. Sin embargo, cuando Bogustaw me dio a
leer tu carta, comprendi al momento que nuestros lectores
deberfan conocer una respuesta inmediata. Efectivamente:
has invertido los papeles; soslayaste la malintencionada acu-
sacion de la mujer del doctor y, después, acusindome a mi, me
has puesto en una situacién extremadamente incémoda, a un
paso del ridiculo m4s espantoso. Pero tu imaginacién te jugd
una mala pasada. Me has otorgado un lugar demasiado privi-
legiado y alto en tu pensamiento. Me parece que en tus dicte-
rios te has olvidado de mis tias, aunque las mismas se hubie-
sen sorprendido enormemente al oir que su sobrino —Wicio—
tiene aptitudes para llegar a ser un gran humanista y que de su
talén nace un érgano nuevo. Me apostaria tres centavos a que
las pobres damiselas se creerfan que nos damos autobombo.
Discilpame, mi san Bruno, por el pensamiento de esas damas,
tan obstinadamente escépticas cuando se trata de sus propios
sobrinos. Tu postura es demasiado audaz, demasiado orgullosa,
te has subido a la parra; me das a entender que nunca has teni-
do una tia: ;se trata, en tu opinion, de olvidarnos de ellas, de
proceder como si no existiesen en nuestro mundo esas criatu-
ras que conservan en su memoria la imagen de nuestros pan-
talones cortos?
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Curiosamente, la altiva superioridad provoca —como una ley
de reaccién— a la insolente y malévola inferioridad. ;Acaso me
acusas de que yo formo parte de reacciones tan demoledoras?
En efecto, asi es, tienes razén, desearfa introducir en vuestras
altas miras conceptos tales como tia, pantorrilla, pierna, pan-
talones cortos y otros semejantes e, igualmente, comprometo-
dores, descalificadores, inmaduros, burlones, mezquinos —cua-
lesquiera—, ambiguos e incompletos, que ti denominas
mfrahumanos y que, sin embargo, a mi me parecen archihuma -
nos. jDesearfa confrontar al mismo Goethe con su tfa, y con
su pantorrilla; desearfa —sirviéndome de la pantorrilla—, des-
truir vuestra faz de escritores! ;Y por qué, te preguntaris,
puedo tener inclinaciones tan inmaduras? ;Por qué en vez de
sentirme todo un Escritor, me siento mds un mocoso y un
sobrino de mis tias, por qué aprecio mds mi pierna que mi alma
y en mi trabajo creativo siempre tengo en cuenta mis pantalo-
nes cortos?! No sé como lo hacésis vosotros, pero yo personal-
mente estoy muy lejos de esa tranquilidad con la que celebriis
el oficio en el altar del Arte, rindiendo homenaje a la Belleza,
al Bien, a la Verdad y otros ideales.

;Pues, por la santisima Virgen, no os parece que tal sacerdocio
resulta ambiguo y dudoso? Y atin mds, puesto que la desnudez
de un celebrante vendria a ser como una irrisién de sus ropas
pontificales, y, teniendo en cuenta que cada oficio ha de cele-
brarse debidamente, cualquier desnudez serfa aqui inimagina-
ble . Porque, incluso, los propios miembros de ese cuerpo estan
—infame y escandalosamente— en total desacuerdo, y, como ya
dije, la pantorrilla (si me limito a ese ejemplo) se da de bofeta-
das con la sutil cara, mientras que ésta desprecia y desdefia a la
despreciable pantorrilla. Y atn peor, igualmente los compo-
nentes del mismo espiritu, desiguales (como acertadamente
mencionas) en su desarrollo, alimentan el desacuerdo entre si
y se enconan heterogéneamente. Y atin mds, j;no os parece que
la vida privada de un escritor estd desacreditando a cada
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momento su vida publica? ;Y las mezquindades atin sin resolver
no manchan quizd su grandeza? ;Acaso las capas bajas de la
sociedad no se burlan de las altas, convencidas aquéllas de que
todo lo que tiene lugar ahf arriba es una broma, una farsa, un
bluff y autoengafio? ;Y vuestro pasado, no arroja tal vez una
sombra poco favorable sobre el presente! ;Por qué caminos
habéis llegado a esa madurez de la que estéis tan orgullosos? No
acabo de entenderlo: al miraros me parece que nunca fuisteis
mocosos —y que incluso ni lo sois actualmente— pues no teneis
pantorrillas, ni nodrizas, ni tfas; lo Gnico que os preocupa es la
Suerte del Hombre, el Amor, la Muerte, el Destino de la
Humanidad y otros similares problemas horizontales ;Qué clase
de farsa es ésta?

/No te parece, Bruno, que eres demasiado impaciente? Pues
te veo muy inquieto por llegar a lo mds alto, con mucha
prisa por llegar lejos, y en esa vertiginosa carrera has perdi-
do tus pantorrillas por el camino. Por eso te irrita que tu
avispado amigo te ataque las pantorrillas. No hay forma de
superar esa banal cuestién de las pantorras ni en el aspecto
literario ni en la actual forma de vida puablica; sélo recu-
rriendo al desprecio o la ignorancia podemos salir airosos. El
proceso de sublimacién ocurre muy facilmente y no es caro.
Enseguida pretendemos ascender las cumbres méds elevadas,
desde las alturas de nuestro ser nos desahogamos en el arte
mientras que el espacio real y verdadero de nuestra existen-
cia sigue reclamando la palabra. Todo eso se debe a que
—entre los escritores—, se sube el listén, uno incita al otro a
mayores alturas, a una madurez mas acabada, a una nota mas
alta, mas sublime, que pueda llegar directamente al corazén
y el alma; hasta que, finalmente, cualquiera que se atreva a
mencionar las pantorrillas de un escritor peca de insolencia.
iHe descubierto tu juego! Al no saber expresar tu opinién
sobre aquel banal y anodino incidente con la mujer del doc-
tor —a la que utilizé para que te mordiese en las pantorrillas—,
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tu te serviste del halago, me realzaste con la esperanza de que
una vez conseguido tu objetivo, yo acabarfa por dejar de humi-
llarte. Llegaste a creer que yo, embriagado por tus adulaciones,
me vestiria también los ropajes pontificiales y entrarfa a discu-
tir contigo sobre “el sublime ascetismo” y el “estilo inefable ”.
iPues, no, no; vamos, mujer del doctor, vamos, agarralo, atra-
palo, muérdele en las pantorrillas, en las pantorrillas! Mientras
no precises tu punto de vista sobre estas urgentes cuestiones, no
hay lugar para tu sublime ascetismo.

Mi querido Bruno, no ignoro que —actualmente—, hacer refe-
rencia a la pantorrilla lleva a pensar en las teorfas de Freud, y
nada mds. Evidentemente, para mi la pantorrilla no se asocia
con Freud y quien asf lo pensase estarfa muy equivocado. ;No
te has dado cuenta de que tu carta deja traslucir un tono
“poco serio”? Y esa es la mejor prueba de que en tu fuero
interno sientes que esa dialéctica te supera. Para decir toda la
verdad, Bruno, esa es la voz de tu turbia conciencia. También
es cierto que mi carta no se salva de esa misma falacia . {Qué
dificil debe ser estar a la altura de las circunstancias! En cual-
quiera de ellas, nos sentimos como peces fuera del agua. Asi,
pues, creo que lo mds adecuado seria nadar entre dos aguas.
Pero, una vez llegado a esta conclusién, ya no veo razones
para seguir argumentando sobre esto y darle mas carnaza a
Bogustaw, por muy interesante que pueda parecer. Beso tu
frente, tuyo

Witold Gombrowicy
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