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LOS PÁJAROS

abían llegado los días del invierno, días de un ocre cal-
cinado y llenos de tedio. La tierra con sus tonalidades

herrumbrosas había sido cubierta por un exiguo manto
de nieve, ahora perforado y disminuido. La nieve no llegó a
cubrir todos los tejados, pues algunos aún seguían viéndo-
se negros y bermellones, cuyos techos de maderas
arqueadas encerraban ahumados desvanes, semejantes
a sombrías catedrales abrazadas por nervaduras de
bóveda hechas de cabrios y vigas: oscuros pulmones de
los vientos invernales. Cada nueva aurora desvelaba otras
chimeneas, crecidas durante la noche, hinchadas por los
vientos nocturnos, negros registros de órganos mefisto-
félicos. A los deshollinadores les costaba desalojar a las
cornejas que, como hojas negras con vida propia, se posa-
ban al anochecer en las ramas de los árboles, cerca de la
iglesia, levantando el vuelo de allí con un batir de alas y
regresando después, para posarse de nuevo cada una en
su rama y en su sitio, volando en bandadas por la maña-
na: nubes de humo oscuro, copos de hollín ondulantes y
fantásticos que manchaban con un graznido desigual los
destellos azafranados de la aurora. Los días se endurecí-
an de frío y aburrimiento, al igual que los panes del año
pasado. Se cortaban con cuchillos mellados, con desgana,
en una perezosa somnolencia.
Mi padre ya no salía de casa. Mientras encendía las estu-
fas de carbón estudiaba la naturaleza insondable del
fuego, experimentaba el gusto metálico y salado, el olor
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ahumado de las invernosas llamas, la fría caricia de las
salamanquesas que lamían el hollín brillante en la gayola
de la chimenea. Mi padre llevaba a cabo con esmero todo
tipo de reparaciones en las partes altas de la casa. A
todas horas podía vérsele encaramado, mal que bien, en
lo alto de una escalera, arreglando algo en el techo, en las
cornisas de las altas ventanas, en los contrapesos y cade-
nas de las lámparas colgantes. Utilizaba –igual que los pin-
tores– la escalera como unos enormes zancos; se encon-
traba a gusto en aquella perspectiva de pájaro, cerca de
un cielo pintado, de un techo decorado con arabescos y
pájaros. Cada vez se alejaba más de la vida práctica.
Cuando mi madre, inquieta y preocupada por su estado,
se esforzaba por interesarlo en una conversación seria
sobre nuestros asuntos, sobre el pago del plazo u l t i m o, mi
padre la escuchaba distraídamente, lleno de inquietud,
dejando ver un latido de crispación en aquel semblante
cuya mirada se extraviaba en algún punto. En ocasiones la
interrumpía con un gesto conminatorio para correr des-
pués hacia un rincón de la estancia y pegar su oído a una
rendija del suelo, y permanecer de ese modo, a la escu-
cha, levantando los índices de ambas manos, dando a
entender de esa manera la importancia incontestable del
asunto. Por esa época aún no nos dábamos cuenta del
triste fondo de sus extravagancias, el deplorable delirio
que maduraba en su interior.
Mi madre no tenía ninguna influencia sobre él, aunque sin
embargo mi padre demostraba admiración y sumisión
hacia Adela. La limpieza de la habitación era para él un
ritual importante al que no dejaba nunca de asistir,
siguiendo los quehaceres de Adela con un encontrado
sentimiento de temor y voluptuosidad, atribuyendo a cada
uno de sus gestos un profundo y simbólico significado.
Cuando Adela, con un ímpetu juvenil y decidido comenza-
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ba a pasar el cepillo de mango largo por el suelo, no podía
resistirlo: las lágrimas acudían entonces a sus ojos, una
leve sonrisa aparecía en su semblante, y su cuerpo era
sacudido por un voluptuoso espasmo. Su hipersensibili-
dad a las cosquillas casi lo trastornaban: bastaba que
Adela agitase un dedo ante él imitando la acción de
hacerle cosquillas, para que huyera lleno de un tremendo
pánico, atravesando todas las habitaciones y cerrando
ruidosamente las puertas tras de sí. Al llegar a la última
habitación caía de bruces sobre la cama y se retorcía allí
con una risa convulsa, provocada por una imagen interior
que no lograba dominar. De ese modo, Adela tenía sobre
él una autoridad casi ilimitada.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta, por primera vez,
que mostraba un interés apasionado por los animales.
Al principio se trataba de una pasión tanto de artista
como de cazador; quizá fuese, también, una profunda
simpatía zoológica de una criatura por formas de vida
diferentes, que le permitían experimentar en los registros
no probados de la existencia. Más tarde, el asunto adqui-
rió un sesgo contra natura, fantástico y complicado, esen-
cialmente pecaminoso, y que mejor sería no desvelar
públicamente.  
Aquello comenzó cuando hizo incubar los huevos de
pájaro. 
Con grandes dificultades, y mucho gasto, consiguió que le
enviaran desde Hamburgo, desde Holanda y algunas
estaciones zoológicas africanas, huevos que dio a incubar
a enormes gallinas belgas. A mí también me apasionaba
asistir al nacimiento de aquellos seres de fantásticas for-
mas y colores. Era imposible imaginar en aquellos peque-
ños monstruos, cuyos enormes picos se abrían, increíble-
mente, desde el momento de nacer, con un piar glotón
que salía del fondo de sus gargantas, en aquella especie
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de reptiles de cuerpos jorobados, débiles y desnudos, a
los futuros pavos reales, faisanes, cóndores o urogallos.
Inmersa aquella camada de dragón en cestas algodona-
das, los animales estiraban sobre sus delgados cuellos
las ciegas cabezas, con los ojos cubiertos por una finísi-
ma telilla blanca, y contraían sus gaznates con un chillido
débil y sofocado. Mi padre, protegido con un mandil verde,
se movía a lo largo de aquellos anaqueles, como un jardi-
nero en un invernáculo de cactus, y hacía salir de la nada
aquellas vejigas cerradas en las que palpitaba la vida,
aquellas neonatas barrigas que únicamente percibían el
mundo exterior bajo su aspecto comestible, aquellos bro-
tes que se dirigían a tientas y a ciegas hacia la luz.
Algunas semanas más tarde, cuando aquellos capullos
ciegos de vida se abrieron a la luz, los nuevos habitantes
llenaron las estancias con un gorjeo multicolor, con un
piar centelleante. Se aposentaron en los rieles de las cor-
tinas, en las cornisas de los armarios, anidaron en los
arabescos y en los brazos de estaño de las grandes lám-
paras de araña que colgaban del techo.
Cuando mi padre se ponía a la tarea de estudiar los den-
sos manuales de ornitología y hojeaba sus láminas de
colores, parecía que de aquellas páginas salían fantas-
mas que llenaban la habitación con sus aleteos abigarra-
dos, con pinceladas purpúreas, escamas zafíreas,  verdi-
gris y argentadas. Cuando se les echaba la comida, los
pájaros formaban en el suelo un arriate oscilante, lleno de
colores, una alfombra viva, que descomponía su forma
cada vez que alguien irrumpía en aquel espacio, disper-
sándose como semovientes flores, y, finalmente, acaba-
ban por instalarse en los lugares más altos de la estan-
cia. Me ha quedado especialmente grabado en la memo-
ria un cóndor, enorme pájaro, con el cuello desplumado,
la faz cuarteada y cubierto de excrecencias. Era un asce-
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ta delgado, un lama budista que conservaba en todo su
comportamiento una imperturbable dignidad y que obser-
vaba el rígido protocolo de su noble raza. Cuando se situa-
ba frente a mi padre, inmóvil en una actitud hierática de
divinidad egipcia, con sus ojos cubiertos por un velo blan-
quecino que utilizaba para tapar su pupila y encerrarse
en la contemplación de su quintaesenciada soledad, pare-
cía, con su pétreo perfil, el hermano mayor de mi padre:
tanto el cuerpo como los tendones y la piel dura y cuarte-
ada eran del mismo tejido, tenían la misma faz huesuda y
reseca, las mismas órbitas profundas con su gruesa cór-
nea. Incluso las manos de mi padre, largas, delgadas,
nudosas, con las uñas muy arqueadas, se parecían a las
garras del cóndor. Al ver al pájaro dormido de ese modo
no podía evitar la impresión de encontrarme frente a la
momia reseca, aunque reducida, de mi propio padre.
Creo que esa extraordinaria semejanza tampoco se le
escapó a mi madre, aun cuando entre nosotros nunca lle-
gásemos a  tocar ese tema. Es significativo que tanto mi
padre como el cóndor utilizasen el mismo orinal.
No contento con hacer incubar nuevas especies, mi
padre organizaba bodas de pájaros en el desván; llevaba
allí a los pretendientes, ataba en los rincones y las grietas
del armazón del techo a las sumisas y lánguidas novias;
finalmente, el tejado de la casa, un amplio tejado de doble
declive, se convirtió en un verdadero albergue de pájaros,
en un arca de Noé que contenía los distintos tipos de cria-
turas provenientes de los paises más lejanos. Mucho
tiempo después de que la cría de pájaros hubiese llegado
a su fin, aquella tradición de nuestra casa se mantuvo
entre las criaturas aladas, y, en la época de las grandes
migraciones primaverales, seguían abatiéndose sobre
nuestro tejado nubes de grullas, pavos reales, pelícanos y
otras especies de pájaros.
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Después de un breve período de esplendor, aquella her-
mosa empresa tomó un giro lamentable. Al poco tiempo
se hizo necesario trasladar a mi padre a dos habitaciones
del desván que se utilizaban como trasteros. Al amane-
cer, comenzaba a llegar desde allí el clamor de la voz de
los pájaros. A consecuencia del eco que propiciaba el
espacio vacío bajo los techos, las paredes de madera  de
las habitaciones del desván resonaban con la algarabía,
los cantos, el batir de alas y las amorosas llamadas y gor-
jeos. De ese modo perdimos de vista a mi padre durante
varias semanas. Pero, de vez en cuando, bajaba, y enton-
ces podíamos darnos cuenta de que había empequeñeci-
do y adelgazado. En ocasiones, al perder el control de sí
mismo, saltaba de la silla y, agitando los brazos como si
fuesen alas, emitía un prolongado canto mientras se le
velaban los ojos, después de lo cual, turbado, unía su risa
a la nuestra y trataba de bromear sobre lo ocurrido.
Un día, durante una limpieza general, Adela irrumpió de
manera inesperada en el reinado de pájaros de mi padre.
Nada más abrir la puerta, se vino abajo a causa del nau-
seabundo hedor con que los excrementos que cubrían el
suelo, las mesas y el resto del mobiliario impregnaban el
aire. Sin dudarlo, abrió la ventana y moviendo una larga
escoba arremolinó aquella masa de pájaros. Se formó un
infernal tumulto de plumas, alas y chillidos, y Adela baila-
ba la danza de la destrucción como una ménade enloque-
cida agitando el tirso que llevaba en la mano. Mi padre,
tan asustado como los mismos pájaros, levantaba los
brazos e intentaba emprender el vuelo. Poco a poco aquel
tumulto de alas desapareció, y, en el campo de batalla,
sólo quedó Adela, fatigada y jadeante, y mi padre, con una
expresión afligida y avergonzado, dispuesto a aceptar su
completa derrota.
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Poco después, mi padre descendió lentamente de sus
dominios: hombre derrotado, rey en el exilio que había
perdido su trono y su reino.
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LA NOCHE DE LA GRAN ESTACIÓN

e todos es sabido que tras una serie de años norma-
les y corrientes nacen a veces en el seno del tiempo

otros años, insólitos y desnaturalizados, años en los que
crece, como un sexto dedo de la mano, un falso mes: el
mes decimotercero.
Y decimos que es falso, porque en muy raras ocasiones
alcanza la madurez, y, como los niños engendrados tardí-
amente, ese mes se rezaga en su crecimiento –mes joro-
bado–, brote que se marchita hacia la mitad de su des-
arrollo, y más imaginario que real.
Así, de ello debemos culpar a la incontinencia senil del
verano, a su lujuriosa y tardía vitalidad. En ocasiones suce-
de que, una vez transcurrido el mes de agosto, el viejo
tronco del estío sigue eyectando, como por costumbre,
desde el fondo de su carcoma esos días-brotes tardíos,
días-cizaña, yermos y estúpidos, y por añadidura ofrece
sin venir a cuento días-mazorca, vacíos e incomestibles,
blancos, sorprendidos e inútiles.
Tales días brotan irregulares y desiguales, malformes y
unidos entre sí como los dedos de una ínfima mano
necrosada, apenas insinuados y doblados sobre sí
mismos. 
Hay quien compara también esos días con los apócrifos
hilvanados de manera subrepticia entre los capítulos del
gran libro del año, con los palimpsestos introducidos
secretamente entre sus pliegos, o bien con esas páginas
en blanco, sobre las que los ojos saciados de lecturas y
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colmados de contenido pueden derramar imágenes y
colores, cada vez más palidecidos, para desvanecerse
finalmente en la nada antes de que una vez más se impli-
quen en los laberintos de nuevas historias y nuevos
capítulos.
¡Ah, esa vieja novela amarillecida del año, ese inmenso
y devastado libro del calendario! Ese libro permanece
olvidado en los archivos del tiempo, mientras su conte-
nido sigue creciendo entre las tapas, alimentado por el
incesante monólogo de los meses, por la invasión pro-
digiosa de las ficciones, la fabulación y los delirios que
sin pausa brotan en su interior. Ah, al compilar esos
relatos, al  ordenar esas historias acerca de mi padre
en los gastados márgenes del texto, ¿acaso no abrigo
la secreta esperanza de que pasen a formar parte
algún día, imperceptiblemente, de las páginas amarille-
cidas del más espléndido Libro, que, poco a poco se va
haciendo jirones, de que participen de la urdimbre y el
gran murmullo de sus páginas donde acabarán
a b s o r b i d a s ?
Aquello que vamos a narrar ocurrió en ese mes decimo-
tercero, mes suplementario, y, en cierto sentido, falso
mes de ese año, sobre algunas páginas en blanco de la
gran crónica del calendario.
Las mañanas entonces eran extrañamente frescas y des-
abridas. En el tranquilo discurrir de ese tiempo más frío,
que ponía en el aire un olor completamente nuevo y una
diferente consistencia en la luz, se podía reconocer que
habíamos entrado en otro ciclo de días, en una nueva era
del Año del Señor.
Bajo esos nuevos cielos la voz resonaba clara, como en
una casa nueva y aún vacía, con olores a barniz y pintura,
a cosas recién desenvueltas y todavía no usadas. Con una
extraña emoción se ensayaba el nuevo eco, se probaba
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con curiosidad, como se hace con un pastel –una fresca
mañana de rocío– antes de un viaje. 
Mi padre estaba una vez más en la trastienda, sentado en
el buró de una exigua pieza, diseccionada como un panal
de numerosas celdillas de ficheros, que rebosaba de
capas de papel, cartas y facturas. Del roce de las hojas
de papel, del incesante hojear de páginas crecía la exis-
tencia vacía y cuadriculada de aquel cubículo, del continuo
desplazamiento de pliegos se reflejaba en el aire –a par-
tir de un sin fin de nombres comerciales–, una apoteosis
en forma de ciudad industrial, a vista de pájaro, erizada
de humeantes chimeneas, rodeada de innumerables
rótulos y apresada en los pomposos rasgos de los
et y Comp.
Mi padre se encontraba allí –como en una pajarería–,
sentado en un alto taburete, y los palomares-ficheros
zureaban con los pliegos de papel y todos los nidos y  jau-
las estaban llenos del gorjeo de las cifras.
El fondo de la espaciosa tienda se iba haciendo –día tras
día– más oscuro, a la vez que se enriquecía con nuevas
provisiones de paños, cheviots, terciopelos y panas.
Sobre los sombríos anaqueles –graneros, silos de fres-
cor y abigarrado colorido– maceraba poco a poco aque-
lla provisión de paños y aumentaba el capital añejo del
otoño. Allí crecía y maduraba y se diseminaba, cada vez
más expansiva, hasta que los anaqueles llegaron a pare-
cer filas de paraíso de un enorme teatro. Cada mañana,
se veía aumentada por nuevas entregas de material que
–en cajas y fardos– portaban sobre sus colosales hom-
bros mozos barbudos y  jadeantes, que transpiraban un
aura otoñal mezclada con vodka. Los dependientes saca-
ban aquellas nuevas provisiones de abigarrados colores,
y, con las mismas, llenaban todos los recovecos de los
altos anaqueles. Aquello conformaba una inmensa gama
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de todos los colores otoñales, colocados por capas, satu-
rada de matices, que subían y bajaban de tono como en
una escala musical, a través de las octavas de color.
Empezaba en la parte más baja, ensayando tímidamente
los semitonos desvaídos de la contralto, pasaba al color
ceniciento de la lejanía, al verde y azur de los gobelinos, y,
después, ascendiendo en acordes cada vez más amplios,
llegaba a los oscuros azul marino, al índigo de las selvas
lejanas y al suave aterciopelado de los rumorosos par-
ques, y, finalmente, a través de todos los ocres, sangui-
nas, bermejos y  sepias, entraba en la susurrante umbro-
sidad de los jardines que se marchitan, y descendía hasta
el oscuro olor de las setas, el aliento de la carcoma en el
fondo de la noche otoñal, el acompañamiento de los bajos
más oscuros.
Mi padre pasaba revista a ese arsenal de tejidos otoña-
les, calmaba e imponía silencio sobre aquella mole, sobre
su fuerza creciente y el aún domeñado caudal de la
Estación. Deseaba mantener intacta el mayor tiempo
posible aquella provisión almacenada de colores. Temía
romper aquel precinto de seguridad del otoño, cambiarlo
por dinero. Aunque presentía que el viento otoñal y devas-
tador –un viento tibio–, llegaría en algún momento, arre-
ciando sobre los armarios que cederán entonces irreme-
diablemente, y que nada podría contener los arroyos de
colores que en un instante acabarían inundando toda
la ciudad.
Se acercaba el momento de la Gran Estación. Las calles
se animaban. A las seis de la tarde la ciudad adquiría un
ambiente febril, las casas –con el sol poniente– se reves-
tían de una tonalidad carmesí, la gente deambulaba ani-
mada por un fuego interior, que ponía en sus rostros
colores vivos, y una fiebre festiva, bella y maliciosa hacía
brillar sus ojos.
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Las calles recónditas de la ciudad, los silenciosos callejo-
nes que ya perdían el pulso de las horas, estaban vacíos.
Tan sólo los niños se entregaban a sus juegos –bajo los
balcones de las plazoletas–, de manera ruidosa y aloca-
da, hasta perder el aliento. Acercaban a sus labios peque-
ños globos a fin de llenarlos de aire, sugestionándose con
la posibilidad de llegar a una metamorfosis fantástica de
ellos mismos, ora como máscaras de pavos enardecidos,
ora como máscaras de estúpidos gallos rojos, máscaras
coloreadas del otoño, tan ilusorias como disparatadas.
Parecía que hinchados y piando, iban a levantarse en el
aire formando una larga trenza de colores, y que volarían
sobre la ciudad como bandadas de pájaros migratorios:
extraña y fantástica flotilla de papel de seda y tiempo oto-
ñal. O, tal vez, en medio de una algarabía, se desplazarían
sobre pequeños carros chirriantes, cuyos ejes, radios y
ruedas sonaban con un colorido traqueteo. Colmados
con sus gritos, esos pequeños carros descendían por la
empinada calle hasta el río oropimentado por el atarde-
cer, en el que acababan destrozándose con estruendo
y finalmente quedaban reducidos a discos, estacas
y varillas.
Y mientras los juegos de los niños se hacían cada vez
más ruidosos y embrollados, mientras la ciudad era
tomada por un sombrío color púrpura, todo comenzó
súbitamente a marchitarse y ennegrecer exudando un
crepúsculo alucinatorio que lo contaminaba todo. Esa epi-
demia del crepúsculo se expandía rauda, venenosa y trai-
dora, y todo lo que entraba en contacto con ella acababa
por contaminarse, y bastaba con que sólo rozara algo
para que se pudriese, convirtiéndose en un montón de
ceniza y humus. La gente huía del crepúsculo en medio de
un pánico sombrío, mas aquella inmisericorde lepra les
alcanzaba y hacía surgir en sus frentes brotes oscuros,
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y entonces perdían sus rostros que caían al suelo y se
convertían en manchas grandes y amorfas, y, si prose-
guían su huida, lo hacían ya sin rasgos, sin ojos, perdien-
do por el camino máscara tras máscara, de tal modo que
el crepúsculo bullía de esas larvas abandonadas, que se
dispersaban en el aire mientras huían desesperadamen-
te. Entonces todo comenzó a cubrirse con una corteza
negra y carcomida, de pútridas costras de oscuridad.
Mientras bajo el cielo todo se descomponía raudamente
entre el pánico, diluyéndose en un silencioso nirvana, en
la mismísima bóveda celeste surgía un iluminado arrebol,
estremeciéndose con la apagada melodía de un sin fin de
campanillas, palpitando por el vuelo de una bandada de
invisibles alondras, que volaban juntas hacia un solo infini-
to innombrable y plateado. Después, caía súbitamente la
noche –una noche sin fondo e ilimitada–, atravesada por
ráfagas de viento. Esa noche laberíntica desvelaba nidos
luminosos: tiendas –grandes linternas de colores–, col-
madas de mercancía y del rumor de los clientes. A través
de los iluminados cristales de esas linternas se podía
seguir el ruidoso y extraño ceremonial de las compras
otoñales.
La gran noche otoñal y ondulante, crecida de sombras,
dilatada por los vientos, contenía en sus pliegues oscuros
bolsillos luminosos, saquitos con chucherías abigarradas,
chocolatinas de colores, pastelillos y baratijas coloniales.
Esos tenderetes y casetas, armados con cajas de confite-
ría, de interiores forrados con envoltorios de chocolate,
abarrotados de pastillas de jabón y vistosa pacotilla, de
doradas fruslerías, de argentadas papelinas, de trompe-
tas, barquillos y pastillas de menta, eran el punto de
encuentro con la frivolidad, como alegres cascabeles dise-
minados sobre el tejido de la inabarcable noche laberíntica
sacudida por los vientos.
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La abigarrada muchedumbre se desplazaba a través de
la oscuridad, en confusa batahola, entre el rumor de
miles de pasos y el susurro de miles de bocas: peregrina-
je hormigueante y enmarañado por las arterias de la ciu-
dad otoñal. Así discurría ese río, crecido de algazara, de
sombrías miradas, –miradas de soslayo, y maliciosas–,
de conversaciones entrecortadas, enorme babel de chis-
morreos, risas y tumulto. 
Parecía como si cabezas de otoñales y secas adormide-
ras –cabezas-cascabel, hombres-matraca–, perdiendo
ya sus semillas, se hubiesen puesto en movimiento.
Mi padre se movía nervioso por la tienda iluminada, con
rubor en las mejillas y los ojos brillantes, y escuchaba. 
Los lejanos ruidos de la ciudad y el rumor de la muche-
dumbre desplazándose llegaban hasta allí, a través de la
puerta y los cristales del escaparate. La clara llama de
una lámpara de petróleo suspendida de la alta bóveda,
ardía en el silencio de la tienda, expulsando la menor hue-
lla de sombra de recovecos y rendijas. El amplio y vacío
suelo crujía en el silencio, y, bajo aquella luz, contaba a lo
largo y a lo ancho el tablero de sus cuadrados que habla-
ban entre sí mediante chasquidos, que, aquí y allá, encon-
traban la respuesta de otros. Mientras tanto, los paños
permanecían en el silencio, mudos, en su velina quietud,
y, a espaldas de mi padre, se intercambiaban miradas a
lo largo de las paredes, y –de un anaquel a otro– se
enviaban silenciosas señales de entendimiento.
Mi padre aguzaba el oído. Su oreja parecía alargarse des-
mesuradamente en aquel silencio nocturno y ramificarse
más allá de la ventana: coral fantástico, pólipo rojo y ondu-
lante en la noche abisal.
Insistía en su escucha. Oía con creciente inquietud cómo
se aproximaba aquella marea humana. Con pavor, mira-
ba en torno la tienda desolada. Buscaba a los dependien-
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tes. Pero aquellos ángeles rebeldes y pelirrojos habían
volado. Él se había quedado solo, temeroso de que la
muchedumbre anegara en un instante el silencio de la
tienda y se repartiese, en subasta, la abundancia del
otoño fervorosamente acumulada en aquel silo desde
hacía largos años. 
Mas, ¿dónde estarían los dependientes? ¿Dónde se
encontrarían aquellos hermosos querubines que tenían
que defender las oscuras barricadas de paño? Mi padre
pensaba con dolor, y sospechaba, que los dependientes
pecaban en algún lugar recóndito de la casa con las hijas
de Caín. Mi padre, con brillo en sus ojos, inmóvil y lleno de
preocupación, en el silencio luminoso de la tienda, presen-
tía todo lo que estaba ocurriendo en el interior de la casa,
en las estancias de aquella enorme linterna de colores.
La casa se abría ante a él, estancia tras estancia, pieza a
pieza, como un castillo de naipes, y veía cómo los depen-
dientes corrían tras Adela a través de todas las habitacio-
nes vacías e iluminadas, ora escaleras abajo, ora escale-
ras arriba, hasta que consiguió escapar de los dependien-
tes, refugiándose en la cocina y levantando una barricada
con el aparador.
Adela permanecía allí, jadeando, resplandeciente y diver-
tida, sonriendo y batiendo el aire con sus largas pestañas.
Los dependientes, contenían su risa agachados ante la
puerta. La ventana de la cocina estaba abierta a la pro-
funda noche, atravesada de sueños y fantasmagorías. En
los oscuros cristales de las ventanas semiabiertas rever-
beraba el destello de una lejana iluminación. Cántaros y
cacerolas, ya bruñidas y dispuestas cada una en su sitio,
brillaban con su graso esmalte en el silencio. Adela aso-
maba cautamente su rostro maquillado por la ventana,
escudriñando la noche. Con la mirada buscaba a los
dependientes en el sombrío patio, temiendo una encerro-
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na. Y, súbitamente, los vio moverse con precaución, uno
tras de otro, sobre una estrecha cornisa a la altura de la
ventana –y a lo largo de la pared, que un lejano destello
teñía de color carmesí–, y cómo se acercaban a ella. Mi
padre dio un grito de cólera y desesperación, pero en ese
momento se dejó oír muy cerca una algazara de voces, y,
de pronto, ante las ventanas iluminadas de la tienda apa-
recieron rostros convulsionados por risas y palabras, que
aplastaban su nariz contra los cristales. Mi padre, a quien
la excitación había puesto un rubor carmesí en la cara, se
encaramó sobre el mostrador. Y cuando la muchedum-
bre asaltaba esa fortaleza y sitiaba ruidosamente la tien-
da, mi padre se subió a los anaqueles más altos, y, una
vez allí, mirando a la muchedumbre desde las alturas,
comenzó a soplar con todas sus fuerzas una enorme
trompeta, tocando a rebato. Pero la bóveda no resonó
con el ruido de las alas arcangélicas que volarían en su
ayuda: en vez de eso, a cada gemido de la trompeta res-
pondía el coro burlón de la muchedumbre.
–¡Vamos, señor Jakub, a la tarea! Vamos, señor Jakub, a
vender!– clamaban todos, y esa admonición, repetida una
y otra vez, se convertía en un rítmico discante, poco a
poco se transformaba en un estribillo entonado a coro.
Entonces mi padre se dio por vencido, abandonó de un
salto el voladizo de la cornisa en la que estaba situado, y,
entre gritos, se lanzó contra la barricada de paños.
Crecido por la ira y avanzando con la cabeza inclinada con
la misma violencia que un puño amenazador, arremetió
con la determinación de un profeta contra las barricadas
de tela. Con todo el peso de su cuerpo hacía fuerza sobre
las grandes balas de lana, las arrancaba de sus estantes,
cargaba sobre sus hombros inmensas piezas de tela y las
dejaba caer ruidosamente sobre el mostrador. Los far-
dos se desplegaban restallando en el aire y convirtiéndo-
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se en estandartes sin fin, los estantes escupían llamara-
das de paño a un lado y a otro, cascadas de paños, como
obedientes a la vara de Moisés. 
Así se derramaban las provisiones de los armarios, vomi-
tadas con vehemencia, fluyendo como largos ríos. Aquella
materia tornasolada de los anaqueles se vertía inconteni-
blemente sobre los mostradores y mesas, inundándolas
de un velino caudal.
Poco después las paredes de la tienda desaparecieron
bajo las poderosas formaciones de aquella cosmogonía
de paño, bajo aquellas cadenas montañosas ahora con-
vertidas en imponentes macizos. Algunos profundos
valles se abrían entre las abruptas laderas, y en medio de
aquel pathos atronador, comenzaron a surgir los contor-
nos de nuevos continentes. El espacio de la tienda se
había dilatado y convertido en un inmenso panorama de
paisaje otoñal, colmado de lagos y de lejanías invernosas
y, en ese decorado ilusorio, mi padre caminaba a grandes
pasos, atravesando las llanuras y los valles de la mítica
tierra de Canaán, con las manos abiertas y alzadas hacia
el cielo en un gesto de profeta, como si modelara aquel
paisaje con los arrebatos de su inspiración.
Y, abajo, al pie de ese Sinaí, que tenía su origen en la cóle-
ra del padre, el pueblo gesticulaba, gritaba, mercadeaba
y alababa a Baal. Metían sus manos hasta los pliegues
más profundos de aquel vellocino, unos a otros se mos-
traban los abigarrados paños echándoselos sobre los
hombros, a modo de improvisados dominós y abrigos,
hablando una babélica lengua.
Entonces destacó la figura de mi padre, crecido en su
cólera, dominando desde sus alturas aquella concentra-
ción de mercaderes, fustigando a los idólatras con la len-
gua de fuego de su palabra. Y después, llevado por su
arrebato, subió otra vez a los más altos anaqueles –reso-
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nantes andamios vacíos–, moviéndose ofuscadamente
entre los mismos, turbado por las imágenes de lujuria
que presentía desarrollarse a sus espaldas en los tras-
fondos de la casa. Finalmente, los dependientes consi-
guieron alcanzar el balcón de hierro a la altura de la ven-
tana, y, apoyados contra la balaustrada, cogieron a Adela
por la cintura –que seguía pestañeando cuando la saca-
ron a través de la ventana y arrastraba por el suelo sus
esbeltas piernas, enfundadas en medias de seda.  
Mi padre, afligido por tan abominable pecado, y envuelto
en la cólera de su gesticulación, semejaba un apocalípti-
co paisaje; abajo, el inconsciente pueblo de Baal se entre-
gaba a un desatado júbilo. Una vehemencia paródica, una
epidemia de risas se apoderó de aquella multitud. ¿Qué
seriedad podía esperarse de ellos, de aquella estirpe len-
guaraz y cascarrona? ¿Qué comprensión podíamos
pedirle –hacia las grandes preocupaciones de mi
padre–, a aquellos charlatanes de feria que no cesaban
de triturar la coloreada pulpa de las palabras? Sin pres-
tar oídos a sus airadas y proféticas admoniciones, aque-
llos mercaderes vestidos con b e k i e s z de seda se inclina-
ban en pequeños grupos alrededor de las plegadas mon-
tañas de paño, valorando –excitados y entre risas– las
cualidades de la mercancía. Aquel oscuro mercadeo
devaluaba con su afilada lengua la naturaleza de tan
riquísimo caudal de paño, la desmenuzaba y trituraba, y,
finalmente –al rematarla– la hacía desaparecer.
En otro anaquel, ante las cascadas de paños claros, se
agrupaban los judíos, vestidos con llamativos caftanes y
gorros de piel. Eran los miembros del Gran Sanedrín,
hombres venerables y llenos de unción, que, acariciando
sus largas y cuidadas barbas, mantenían circunspectas y
diplomáticas conversaciones. Mas, esa ceremoniosa con-
versación, esas miradas que se intercambiaban, estaban
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imbuidas de un brillo de sutil ironía. Entre aquellos grupos
deambulaba una fauna anónima e impersonal, sin rostro
ni individualidad, que sólo llenaba los claros del paisaje, y
hacía de fondo con su inútil guirigay de campanillas y
sonajeros. Esa agitada troupe de arlequínes y polichine-
las, sin ninguna seria intención comercial, con sus bufona-
das ridiculizó hasta el absurdo las transacciones, que,
aquí y allá, se habían iniciado. 
Poco a poco, cansada de su propia bufonería, aquella ale-
gre tribu acabó desvaneciéndose en los confines más
lejanos del paisaje, desapareciendo entre sus grietas y
valles. Probablemente, uno tras otro, se perdían entre
esas fisuras y pliegues, igual que los niños cansados de
jugar desaparecen poco a poco en los rincones de una
casa la noche de un gran baile. 
No obstante, los patriarcas de la ciudad, miembros del
Gran Sanedrín, se desplazaban en grupos llenos de
solemnidad y unción, manteniendo entre ellos serias con-
troversias en voz baja. Dispersándose a través de ese
país inmenso y rocoso, recorrían –en grupos de dos o
tres– los abruptos y lejanos caminos. Sus menudas y
oscuras siluetas poblaban aquella meseta desértica
sobre la que colgaba un cielo ónique cargado de densas
nubes, labrado en largos surcos paralelos, de estelas
blancas y argentadas, que descubría en su fondo, una y
otra vez, nuevas configuraciones. 
La luz de la lámpara creaba un día artificial en aquel pai-
saje: un día extraño, sin aurora ni crepúsculo.
Poco a poco mi padre se serenaba. Al fin su ira acababa
sedimentándose, coagulada, en las capas del paisaje.
Ahora se hallaba sentado en los anaqueles más altos, y
contemplaba ese vasto paisaje otoñal. Alcanzaba a ver
una escena de pesca que se desarrollaba en aquella
región lacustre. En las frágiles cáscaras de las barcas

28

Pajaros_Estacion  22/11/09  16:57  Página 28



Pajaros_Estacion  22/11/09  16:57  Página 29



había dos pescadores, que hundían sus redes en las
aguas. En la orilla, los muchachos portaban sobre sus
cabezas cestos de mimbre llenos de peces argentados y
reverberantes. 
Fue entonces cuando vio a aquellos grupos que deambu-
laban en la lejanía y alzaban sus cabezas hacia el cielo,
señalando algo con sus manos levantadas.
Súbitamente el cielo se cubrió con una erupción tornaso-
lada, de manchas ondulantes, que parecían aumentar de
tamaño y proliferar, y, entonces, los espacios celestes se
vieron asaeteados por una insólita tribu de pájaros que
daban vueltas en el aire formando grandes espirales.
Todo el espacio estaba colmado por sus patéticos vuelos,
su batir de alas y las majestuosas líneas que trazaban
sus balanceos silenciosos. Algunos de ellos, como enor-
mes cigüeñas, bogaban inmóviles sobre sus alas extendi-
das; otros, semejantes a penachos arcoirisados de bár-
baros trofeos, aleteaban pesada y torpemente para
poder mantenerse en aquella corriente de aire tibio; final-
mente, otros, amorfos manojos de alas, patas y cuellos
desplumados, recordaban a cóndores y buitres mal dise-
cados, perdiendo definitivamente sus entrañas de serrín. 
Entre toda esa tribu había pájaros de dos cabezas, y pája-
ros de muchas alas, y  también los deformes, que cojea-
ban en el aire con el vuelo torpe de una sola ala. Muy
pronto el cielo pareció virar y conformarse como un fres-
co antiguo, colmado de insólitas figuras y de quiméricos
animales, que daban vueltas, se entrecruzaban y regresa-
ban de nuevo, trazando elipses de color bajo la bóveda
de azur.
Mi padre abandonó su postura y se puso en pie, aureola-
do por una súbita luminosidad, y elevó los brazos hacia
aquellos pájaros llamándolos con una ancestral fórmula
mágica. Profundamente conmovido, los reconoció. Era la

30

Pajaros_Estacion  22/11/09  16:57  Página 30



descendencia lejana y olvidada de aquella generación de
pájaros que Adela había arrojado a los cuatro puntos car-
dinales.Y ahora regresaba, desnaturalizada, en prolifera-
ción insólita, aquella artificial progenie, aquella tribu de
pájaros deformes, degenerada y vacía.
Anormalmente crecidos, siniestramente aumentados de
tamaño, aquellos pájaros estaban vacíos y carecían de
vida interior. Toda su vitalidad fue a parar a su plumaje,
deviniendo así algo quimérico. Era como un inmemorial
museo de golems, como los elementos residuales del
Paraíso de los Pájaros.
Algunos volaban de espaldas, tenían pesados y deformes
picos parecidos a candados y cerrojos, con excrecencias
de distintos colores, y, además, eran ciegos.
Cómo se emocionó mi padre ante aquel inesperado retor-
no, cómo se maravilló ante el instinto de esos pájaros,
ante su apego al Demiurgo, que aquella tribu rechazada
había alimentado en su alma como una leyenda, para
regresar al fin al cielo de su patria inmemorial, después
de numerosas generaciones, el último día antes de la
extinción de la estirpe.  
Aunque esos pájaros ciegos, como de papel mâché, ya no
podían reconocer a mi padre. En vano él los llamaba utili-
zando ancestrales conjuros, y también en vano les habla-
ba el lenguaje olvidado de los pájaros: no le oían, no le
veían.
Repentinamente, comenzaron a silbar piedras por el aire.
Eran los chirigoteros, casta estúpida y desconsiderada
que comenzó a lanzar su arsenal contra ese fantástico
cielo de pájaros.
En vano mi padre les advertía, en vano les suplicaba con
gestos mágicos: no le oían, no respondían a su conjuro. Y
los pájaros comenzaron a caer. Alcanzados por las pie-
dras se desplomaban, inertes, marchitándose todavía en
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el aire. Antes de caer sobre la tierra ya no eran más que
un informe manojo de plumas. 
En un instante, la meseta se cubrió con aquella extraña,
fantástica carroña. Antes de que mi padre alcanzase el
lugar de la matanza, aquella –antaño espléndida– tribu
de pájaros, yacía muerta, amontonada sobre las rocas. 
Y únicamente ahora –de cerca–, mi padre pudo darse
cuenta de la pacotilla de aquella generación depaupera-
da, y de lo ridículo de su infausta anatomía. Sólo habían
sido grandes manojos de plumas rellenos de vieja carro-
ña. En muchos de ellos ni siquiera se distinguía la cabeza,
puesto que en esa parte deforme de sus cuerpos no
había huella alguna de la presencia del alma. Algunos
estaban cubiertos con un pelaje enmarañado y áspero,
como los bisontes, y apestaban. Otros recordaban a
camellos jorobados, calvos y carroños. Finalmente, otros
más estaban hechos probablemente con una cierta clase
de cartulina, vacíos por dentro y de abigarrados colores
por fuera. Algunos, de cerca, no eran más que enormes
colas de pavo real, abanicos ocelados, a los que de extra-
ña manera alguien le había insuflado una apariencia
de vida. 
Pude ver el infeliz regreso de mi padre. El día artificial se
teñía poco a poco con los colores de un amanecer coti-
diano. En la desolada tienda los anaqueles más altos se
saciaban con las tonalidades del cielo matinal. Entre los
fragmentos del apagado paisaje, entre los bastidores
derribados del decorado nocturno, mi padre vio desper-
tarse a los dependientes. Se levantaban de entre las
balas de paño y bostezaban al sol. En la cocina, Adela, aún
transpirando el vaho cálido del sueño nocturno y con los
cabellos en desorden, molía café en un molinillo que apre-
taba contra su blanco seno, comunicándole a los granos
triturados su brillo y su calor. El gato se lavaba al sol.
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