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LOS PAJAROS

abian llegado los dias del invierno, dias de un ocre cal-
Hcinado y llenos de tedio. La tierra con sus tonalidades
herrumbrosas habia sido cubierta por un exiguo manto
de nieve, ahora perforado y disminuido. La nieve no llegé a
cubrir todos los tejados, pues algunos aun seguian viendo-
se negros y bermellones, cuyos techos de maderas
arqueadas encerraban ahumados desvanes, semejantes
a sombrias catedrales abrazadas por nervaduras de
boveda hechas de cabrios y vigas: oscuros pulmones de
los vientos invernales. Cada nueva aurora desvelaba otras
chimeneas, crecidas durante la noche, hinchadas por los
vientos nocturnos, negros registros de 6rganos mefisto-
félicos. A los deshollinadores les costaba desalojar a las
cornejas que, como hojas negras con vida propia, se posa-
ban al anochecer en las ramas de los arboles, cerca de la
iglesia, levantando el vuelo de alli con un batir de alas y
regresando despues, para posarse de nuevo cada una en
su rama y en su sitio, volando en bandadas por la mana-
na: nubes de humo oscuro, copos de hollin ondulantes y
fantasticos que manchaban con un graznido desigual los
destellos azafranados de la aurora. Los dias se endureci-
an de frio y aburrimiento, al igual que los panes del afo
pasado. Se cortaban con cuchillos mellados, con desgana,
en una perezosa somnolencia.
Mi padre ya no salia de casa. Mientras encendia las estu-
fas de carbon estudiaba la naturaleza insondable del
fuego, experimentaba el gusto metalico y salado, el olor



ahumado de las invernosas llamas, la fria caricia de las
salamanquesas que lamian el hollin brillante en la gayola
de la chimenea. Mi padre llevaba a cabo con esmero todo
tipo de reparaciones en las partes altas de la casa. A
todas horas podia vérsele encaramado, mal que bien, en
lo alto de una escalera, arreglando algo en el techo, en las
cornisas de las altas ventanas, en los contrapesos y cade-
nas de las lamparas colgantes. Utilizaba -igual que los pin-
tores- la escalera como unos enormes zancos; se encon-
traba a gusto en aquella perspectiva de pajaro, cerca de
un cielo pintado, de un techo decorado con arabescos y
pajaros. Cada vez se alejaba mas de la vida practica.
Cuando mi madre, inquieta y preocupada por su estado,
se esforzaba por interesarlo en una conversacion seria
sobre nuestros asuntaos, sobre el pago del plazo ultimo, mi
padre la escuchaba distraidamente, lleno de inquietud,
dejando ver un latido de crispacion en aquel semblante
cuya mirada se extraviaba en algun punto. En ocasiones la
interrumpia con un gesto conminatorio para correr des-
pués hacia un rincén de la estancia y pegar su oido a una
rendija del suelo, y permanecer de ese modo, a la escu-
cha, levantando los indices de ambas manos, dando a
entender de esa manera la importancia incontestable del
asunto. Por esa época aun no nos dabamos cuenta del
triste fondo de sus extravagancias, el deplorable delirio
gue maduraba en su interior.

Mi madre no tenia ninguna influencia sobre él, aunque sin
embargo mi padre demaostraba admiracion y sumision
hacia Adela. La limpieza de la habitacion era para él un
ritual importante al que no dejaba nunca de asistir,
siguiendo los quehaceres de Adela con un encontrado
sentimiento de temor y voluptuosidad, atribuyendo a cada
uno de sus gestos un profundo y simbélico significado.
Cuando Adela, con un impetu juvenil y decidido comenza-



ba a pasar el cepillo de mango largo por el suelo, no podia
resistirlo: las lagrimas acudian entonces a sus 0jos, una
leve sonrisa aparecia en su semblante, y su cuerpo era
sacudido por un voluptuoso espasmo. Su hipersensibili-
dad a las cosquillas casi lo trastornaban: bastaba que
Adela agitase un dedo ante €&l imitando la accién de
hacerle cosquillas, para que huyera lleno de un tremendo
panico, atravesando todas las habitaciones y cerrando
ruidosamente las puertas tras de si. Al llegar a la ultima
habitacion caia de bruces sobre la cama y se retorcia alli
con una risa convulsa, provocada por una imagen interior
gue no lograba dominar. De ese modo, Adela tenia sobre
el una autoridad casi ilimitada.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta, por primera vez,
gue mostraba un interés apasionado por los animales.
Al principio se trataba de una pasion tanto de artista
como de cazador; quiza fuese, también, una profunda
simpatia zooldgica de una criatura por formas de vida
diferentes, que le permitian experimentar en los registros
no probados de la existencia. Mas tarde, el asunto adqui-
rié un sesgo contra natura, fantastico y complicado, esen-
cialmente pecaminoso, y que mejor seria no desvelar
publicamente.

Aquello comenzé cuando hizo incubar los huevos de
pajaro.

Con grandes dificultades, y mucho gasto, consiguio que le
enviaran desde Hamburgo, desde Holanda y algunas
estaciones zooldgicas africanas, huevos que dio a incubar
a enormes gallinas belgas. A mi también me apasionaba
asistir al nacimiento de aquellos seres de fantasticas for-
mas y colores. Era imposible imaginar en aquellos peque-
A0S monstruos, cuyos enormes picos se abrian, increible-
mente, desde el momento de nacer, con un piar gloton
gue salia del fondo de sus gargantas, en aquella especie
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de reptiles de cuerpos jorobados, débiles y desnudos, a
los futuros pavos reales, faisanes, céndores o urogallos.
Inmersa aquella camada de dragon en cestas algodona-
das, los animales estiraban sobre sus delgados cuellos
las ciegas cabezas, con los ojos cubiertos por una finisi-
ma telilla blanca, y contraian sus gaznates con un chillido
débil y sofocado. Mi padre, protegido con un mandil verde,
se movia a lo largo de aquellos anaqueles, como un jardi-
nero en un invernaculo de cactus, y hacia salir de la nada
aquellas vejigas cerradas en las que palpitaba la vida,
aquellas neonatas barrigas que Unicamente percibian el
mundo exterior bajo su aspecto comestible, aquellos bro-
tes que se dirigian a tientas y a ciegas hacia la luz.
Algunas semanas mas tarde, cuando aquellos capullos
ciegos de vida se abrieron a la luz, los nuevos habitantes
llenaron las estancias con un gorjeo multicolor, con un
piar centelleante. Se aposentaron en los rieles de las cor-
tinas, en las cornisas de los armarios, anidaron en los
arabescos y en los brazos de estano de las grandes lam-
paras de arafa que colgaban del techo.

Cuando mi padre se ponia a la tarea de estudiar los den-
sos manuales de ornitologia y hojeaba sus laminas de
colores, parecia que de aquellas paginas salian fantas-
mas que llenaban la habitacion con sus aleteos abigarra-
dos, con pinceladas purpureas, escamas zafireas, verdi-
gris y argentadas. Cuando se les echaba la comida, los
pajaros formaban en el suelo un arriate oscilante, lleno de
colores, una alfombra viva, que descomponia su forma
cada vez que alguien irrumpia en aquel espacio, disper-
sandose como semovientes flores, y, finalmente, acaba-
ban por instalarse en los lugares mas altos de la estan-
cia. Me ha quedado especialmente grabado en la memo-
ria un condor, enorme pajaro, con el cuello desplumado,
la faz cuarteada y cubierto de excrecencias. Era un asce-



ta delgado, un lama budista que conservaba en todo su
comportamiento una imperturbable dignidad y que obser-
vaba el rigido protocolo de su nable raza. Cuando se situa-
ba frente a mi padre, inmavil en una actitud hieratica de
divinidad egipcia, con sus ojos cubiertos por un velo blan-
guecino que utilizaba para tapar su pupila y encerrarse
en la contemplacion de su quintaesenciada soledad, pare-
cia, con su péetreo perfil, el hermano mayor de mi padre:
tanto el cuerpo como los tendones y la piel dura y cuarte-
ada eran del mismo tejido, tenian la misma faz huesuda y
reseca, las mismas o6rbitas profundas con su gruesa cor-
nea. Incluso las manos de mi padre, largas, delgadas,
nudosas, con las ufias muy arqueadas, se parecian a las
garras del condor. Al ver al pajaro dormido de ese modo
no podia evitar la impresion de encontrarme frente a la
momia reseca, aunque reducida, de mi propio padre.
Creo que esa extraordinaria semejanza tampoco se le
escapo a mi madre, aun cuando entre nosotros nunca lle-
gasemos a tocar ese tema. Es significativo que tanto mi
padre como el condor utilizasen el mismo orinal.

No contento con hacer incubar nuevas especies, mi
padre organizaba bodas de p4jaros en el desvan; llevaba
alli a los pretendientes, ataba en los rincones y las grietas
del armazaén del techo a las sumisas y languidas novias;
finalmente, el tejado de la casa, un amplio tejado de doble
declive, se convirtid en un verdadero albergue de pajaros,
en un arca de Noé que contenia los distintos tipos de cria-
turas provenientes de los paises mas lejanos. Mucho
tiempo después de que la cria de pajaros hubiese llegado
a su fin, aquella tradicion de nuestra casa se mantuvo
entre las criaturas aladas, y, en la época de las grandes
migraciones primaverales, seguian abatiéndose sobre
nuestro tejado nubes de grullas, pavos reales, pelicanos 'y
otras especies de pajaros.

11



12

Después de un breve periodo de esplendor, aquella her-
mosa empresa tomo un giro lamentable. Al poco tiempo
se hizo necesario trasladar a mi padre a dos habitaciones
del desvan que se utilizaban como trasteros. Al amane-
cer, comenzaba a llegar desde alli el clamor de la voz de
los pgjaros. A consecuencia del eco que propiciaba el
espacio vacio bajo los techos, las paredes de madera de
las habitaciones del desvan resonaban con la algarabia,
los cantos, el batir de alas y las amorosas llamadas y gor-
jeos. De ese modo perdimos de vista a mi padre durante
varias semanas. Pero, de vez en cuando, bajaba, y enton-
ces podiamos darnos cuenta de que habia empequeneci-
do y adelgazado. En ocasiones, al perder el control de si
mismo, saltaba de la silla y, agitando los brazos como si
fuesen alas, emitia un prolongado canto mientras se le
velaban los ojos, después de lo cual, turbado, unia su risa
a la nuestra y trataba de bromear sobre lo ocurrido.

Un dia, durante una limpieza general, Adela irrumpio de
manera inesperada en el reinado de pajaros de mi padre.
Nada mas abrir la puerta, se vino abajo a causa del nau-
seabundo hedor con que los excrementos que cubrian el
suelo, las mesas y el resto del mobiliario impregnaban el
aire. Sin dudarlo, abrié la ventana y moviendo una larga
escoba arremolind aquella masa de pajaros. Se formo un
infernal tumulto de plumas, alas y chillidos, y Adela baila-
ba la danza de la destruccion como una ménade enloque-
cida agitando el tirso que llevaba en la mano. Mi padre,
tan asustado como los mismos pajaros, levantaba los
brazos e intentaba emprender el vuelo. Poco a poco aquel
tumulto de alas desaparecio, y, en el campo de batalla,
so6lo quedoé Adela, fatigada y jadeante, y mi padre, con una
expresion afligida y avergonzado, dispuesto a aceptar su
completa derrota.



Poco después, mi padre descendio lentamente de sus
dominios: hombre derrotado, rey en el exilio que habia
perdido su trono y su reino.
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LA NOCHE DE LA GRAN ESTACION

e todos es sabido que tras una serie de afios norma-

les y corrientes nacen a veces en el seno del tiempo
otros anos, insglitos y desnaturalizados, anos en los que
crece, como un sexto dedo de la mano, un falso mes: el
mes decimotercero.
Y decimos que es falso, porque en muy raras ocasiones
alcanza la madurez, y, como los nifos engendrados tardi-
amente, ese mes se rezaga en su crecimiento -mes joro-
bado-, brote que se marchita hacia la mitad de su des-
arrollo, y mas imaginario que real.
Asi, de ello debemos culpar a la incontinencia senil del
verano, a su lujuriosa y tardia vitalidad. En ocasiones suce-
de que, una vez transcurrido el mes de agosto, el vigjo
tronco del estio sigue eyectando, como por costumbre,
desde el fondo de su carcoma esos dias-brotes tardios,
dias-cizafia, yermos y estlpidos, y por afnadidura ofrece
sin venir a cuento dias-mazorca, vacios e incomestibles,
blancos, sorprendidos e inutiles.
Tales dias braotan irregulares y desiguales, malformes y
unidos entre si como los dedos de una infima mano
necrosada, apenas insinuados y doblados sobre si
mismos.
Hay quien compara también esos dias con los apacrifos
hilvanados de manera subrepticia entre los capitulos del
gran libro del ano, con los palimpsestos introducidos
secretamente entre sus pliegos, o bien con esas paginas
en blanco, sobre las que los ojos saciados de lecturas y
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colmados de contenido pueden derramar imagenes y
colores, cada vez mas palidecidos, para desvanecerse
finalmente en la nada antes de que una vez mas se impli-
guen en los laberintos de nuevas historias y nuevos
capitulos.

iAh, esa vieja novela amarillecida del ano, ese inmenso
y devastado libro del calendario! Ese libro permanece
olvidado en los archivaos del tiempo, mientras su conte-
nido sigue creciendo entre las tapas, alimentado por el
incesante monologo de los meses, por la invasion pro-
digiosa de las ficciones, la fabulacion y los delirios que
sin pausa brotan en su interior. Ah, al compilar esos
relatos, al ordenar esas historias acerca de mi padre
en los gastados margenes del texto, ¢acaso no abrigo
la secreta esperanza de que pasen a formar parte
algun dia, imperceptiblemente, de las paginas amarille-
cidas del mas espléendido Libro, que, poco a poco se va
haciendo jirones, de que participen de la urdimbre y el
gran murmullo de sus paginas donde acabaran
absorbidas?

Aquello que vamos a narrar ocurrid en ese mes decimo-
tercero, mes suplementario, y, en cierto sentido, falso
mes de ese ano, sabre algunas paginas en blanco de la
gran cronica del calendario.

Las mananas entonces eran extrafamente frescas y des-
abridas. En el tranquilo discurrir de ese tiempo mas frio,
gue ponia en el aire un olor completamente nuevo y una
diferente consistencia en la luz, se podia reconocer que
habiamos entrado en otro ciclo de dias, en una nueva era
del Afio del Seror.

Bajo esos nuevos cielos la voz resonaba clara, como en
una casa nueva y aun vacia, con olores a barniz y pintura,
a cosas recién desenvueltas y todavia no usadas. Con una
extrafna emocion se ensayaba el nuevo eco, se probaba



con curiosidad, como se hace con un pastel —una fresca
manana de rocio- antes de un viaje.

Mi padre estaba una vez mas en la trastienda, sentado en
el buré de una exigua pieza, diseccionada como un panal
de numerosas celdillas de ficheros, que rebosaba de
capas de papel, cartas y facturas. Del roce de las hojas
de papel, del incesante hojear de paginas crecia la exis-
tencia vacia y cuadriculada de aquel cubiculo, del continuo
desplazamiento de pliegos se reflejaba en el aire -a par-
tir de un sin fin de nombres comerciales-, una apoteosis
en forma de ciudad industrial, a vista de pajaro, erizada
de humeantes chimeneas, rodeada de innumerables
rotulos y apresada en los pomposos rasgos de los
ety Comp.

Mi padre se encontraba alli —-como en una pajareria-,
sentado en un alto taburete, y los palomares-ficheros
zureaban con los pliegos de papel y todos los nidos y jau-
las estaban llenos del gorjeo de las cifras.

El fondo de la espaciosa tienda se iba haciendo -dia tras
dia- mas oscuro, a la vez que se enriquecia con nuevas
provisiones de pafos, cheviots, terciopelos y panas.
Sobre los sombrios anaqueles -graneros, silos de fres-
cor y abigarrado colorido- maceraba poco a poco aque-
lla provision de panos y aumentaba el capital anejo del
otono. Alli crecia y maduraba y se diseminaba, cada vez
mas expansiva, hasta que los anaqueles llegaron a pare-
cer filas de paraiso de un enorme teatro. Cada mafana,
se veia aumentada por nuevas entregas de material que
-en cajas y fardos- portaban sobre sus colosales hom-
bros mozos barbudos y jadeantes, que transpiraban un
aura otonal mezclada con vodka. Los dependientes saca-
ban aquellas nuevas provisiones de abigarrados colores,
y, con las mismas, llenaban todos los recovecos de los
altos anaqueles. Aquello conformaba una inmensa gama
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de todos los colores otonales, colocados por capas, satu-
rada de matices, que subian y bajaban de tono como en
una escala musical, a través de las octavas de color.
Empezaba en la parte mas baja, ensayando timidamente
los semitonos desvaidos de la contralto, pasaba al color
ceniciento de la lejania, al verde y azur de los gobelinos, y,
despues, ascendiendo en acordes cada vez mas amplios,
llegaba a los oscuros azul marino, al indigo de las selvas
lejanas y al suave aterciopelado de los rumorosos par-
ques, y, finalmente, a través de todos los ocres, sangui-
nas, bermejos y sepias, entraba en la susurrante umbro-
sidad de los jardines que se marchitan, y descendia hasta
el oscuro olor de las setas, el aliento de la carcoma en el
fondo de la noche otonal, el acompafiamiento de los bajos
mMas 0scuros.

Mi padre pasaba revista a ese arsenal de tejidos otofa-
les, calmaba e imponia silencio sobre aquella mole, sobre
su fuerza creciente y el ain domefado caudal de la
Estacion. Deseaba mantener intacta el mayor tiempo
posible aquella provision almacenada de colores. Temia
romper aquel precinto de seguridad del otono, cambiarlo
por dinero. Aunque presentia que el viento otonal y devas-
tador -un viento tibio-, llegaria en algin momento, arre-
ciando sobre los armarios que cederan entonces irreme-
diablemente, y que nada podria contener los arroyos de
colores que en un instante acabarian inundando toda
la ciudad.

Se acercaba el momento de la Gran Estacion. Las calles
se animaban. A las seis de la tarde la ciudad adquiria un
ambiente febril, las casas -con el sol poniente- se reves-
tian de una tonalidad carmesi, la gente deambulaba ani-
mada por un fuego interior, que ponia en sus rostros
colores vivos, y una fiebre festiva, bella y maliciosa hacia
brillar sus ojos.



Las calles recénditas de la ciudad, los silenciosos callgjo-
nes que ya perdian el pulso de las horas, estaban vacios.
Tan solo los nifios se entregaban a sus juegos -bajo los
balcones de las plazoletas-, de manera ruidosa y aloca-
da, hasta perder el aliento. Acercaban a sus labios peque-
Aos globos a fin de llenarlos de aire, sugestionandose con
la posibilidad de llegar a una metamorfosis fantastica de
ellos mismaos, ora como mascaras de pavos enardecidos,
ora como mascaras de estupidos gallos rojos, mascaras
coloreadas del otono, tan ilusorias como disparatadas.
Parecia que hinchados y piando, iban a levantarse en el
aire formando una larga trenza de colores, y que volarian
sobre la ciudad como bandadas de pajaros migratorios:
extrafa y fantastica flotilla de papel de seda y tiempo oto-
Aal. O, tal vez, en medio de una algarabia, se desplazarian
sobre pequenaos carros chirriantes, cuyos ejes, radios y
ruedas sonaban con un colorido traqueteo. Colmados
Con sus gritos, esos pequenos carros descendian por la
empinada calle hasta el rio oropimentado por el atarde-
cer, en el que acababan destrozandose con estruendo
y finalmente quedaban reducidos a discos, estacas
y varillas.

Y mientras los juegos de los nifios se hacian cada vez
mas ruidosos y embrollados, mientras la ciudad era
tomada por un sombrio color pdrpura, todo comenzo
subitamente a marchitarse y ennegrecer exudando un
crepusculo alucinatorio que lo contaminaba todo. Esa epi-
demia del crepusculo se expandia rauda, venenosa y trai-
dora, y todo lo que entraba en contacto con ella acababa
por contaminarse, y bastaba con que sélo rozara algo
para que se pudriese, convirtiendose en un montén de
ceniza y humus. La gente huia del crepusculo en medio de
un panico sombrio, mas aquella inmisericorde lepra les
alcanzaba y hacia surgir en sus frentes brotes oscuros,
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y entonces perdian sus rostros que caian al suelo y se
convertian en manchas grandes y amorfas, y, si prose-
guian su huida, lo hacian ya sin rasgos, sin 0jos, perdien-
do por el camino mascara tras mascara, de tal modo que
el crepusculo bullia de esas larvas abandonadas, que se
dispersaban en el aire mientras huian desesperadamen-
te. Entonces todo comenzo a cubrirse con una corteza
negra y carcomida, de putridas costras de oscuridad.
Mientras bajo el cielo todo se descomponia raudamente
entre el panico, diluyéndose en un silencioso nirvana, en
la mismisima boveda celeste surgia un iluminado arrebol,
estremeciéndose con la apagada melodia de un sin fin de
campanillas, palpitando por el vuelo de una bandada de
invisibles alondras, que volaban juntas hacia un solo infini-
to innombrable y plateado. Después, caia subitamente la
noche -una noche sin fondo e ilimitada-, atravesada por
rafagas de viento. Esa noche laberintica desvelaba nidos
luminosos: tiendas —-grandes linternas de colores-, col-
madas de mercancia y del rumor de los clientes. A traves
de los iluminados cristales de esas linternas se paodia
seguir el ruidoso y extrano ceremonial de las compras
otonales.

La gran noche otonal y ondulante, crecida de sombras,
dilatada por los vientos, contenia en sus pliegues oscuros
bolsillos luminosos, saquitos con chucherias abigarradas,
chocolatinas de colores, pastelillos y baratijas coloniales.
Esos tenderetes y casetas, armados con cajas de confite-
ria, de interiores forrados con envoltorios de chocolate,
abarrotados de pastillas de jabdn y vistosa pacatilla, de
doradas fruslerias, de argentadas papelinas, de trompe-
tas, barquillos y pastillas de menta, eran el punto de
encuentro con la frivolidad, como alegres cascabeles dise-
minados sobre el tejido de la inabarcable noche laberintica
sacudida por los vientos.
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La abigarrada muchedumbre se desplazaba a traves de
la oscuridad, en confusa batahola, entre el rumor de
miles de pasos y el susurro de miles de bocas: peregrina-
je hormigueante y enmaranado por las arterias de la ciu-
dad otonal. Asi discurria ese rio, crecido de algazara, de
sombrias miradas, -miradas de soslayo, y maliciosas-,
de conversaciones entrecortadas, enorme babel de chis-
morreos, risas y tumulto.

Parecia como si cabezas de otonales y secas adormide-
ras -cabezas-cascabel, hombres-matraca-, perdiendo
ya sus semillas, se hubiesen puesto en mavimiento.

Mi padre se movia nervioso por la tienda iluminada, con
rubor en las mejillas y los ojos brillantes, y escuchaba.
Los lejanos ruidos de la ciudad y el rumor de la muche-
dumbre desplazandose llegaban hasta alli, a traves de la
puerta y los cristales del escaparate. La clara llama de
una lampara de petréleo suspendida de la alta boveda,
ardia en el silencio de la tienda, expulsando la menor hue-
lla de sombra de recovecos y rendijas. El amplio y vacio
suelo crujia en el silencio, y, bajo aquella luz, contaba a lo
largo y a lo ancho el tablero de sus cuadrados que habla-
ban entre si mediante chasquidos, que, aquiy alla, encon-
traban la respuesta de otros. Mientras tanto, los panos
permanecian en el silencio, mudos, en su velina quietud,
y, a espaldas de mi padre, se intercambiaban miradas a
lo largo de las paredes, y —-de un anaquel a otro- se
enviaban silenciosas senales de entendimiento.

Mi padre aguzaba el oido. Su oreja parecia alargarse des-
mesuradamente en aquel silencio nocturno y ramificarse
mas alla de la ventana: coral fantastico, pdlipo rojo y ondu-
lante en la noche abisal.

Insistia en su escucha. Oia con creciente inquietud como
se aproximaba aquella marea humana. Con pavor, mira-
ba en torno la tienda desolada. Buscaba a los dependien-



tes. Pero aquellos angeles rebeldes y pelirrojos habian
volado. El se habia quedado solo, temeroso de que la
muchedumbre anegara en un instante el silencio de la
tienda y se repartiese, en subasta, la abundancia del
otofo fervorosamente acumulada en aquel silo desde
hacia largos anos.

Mas, ¢donde estarian los dependientes? ;Donde se
encontrarian aquellos hermosos querubines que tenian
gue defender las oscuras barricadas de pafo? Mi padre
pensaba con dolor, y sospechaba, que los dependientes
pecaban en algun lugar recondito de la casa con las hijas
de Cain. Mi padre, con brillo en sus ojos, inmavil y lleno de
preocupacion, en el silencio luminoso de la tienda, presen-
tia todo lo que estaba ocurriendo en el interior de la casa,
en las estancias de aquella enorme linterna de colores.
La casa se abria ante a é€l, estancia tras estancia, pieza a
pieza, como un castillo de naipes, y veia como los depen-
dientes corrian tras Adela a través de todas las habitacio-
nes vacias e iluminadas, ora escaleras abajo, ora escale-
ras arriba, hasta que consiguio escapar de los dependien-
tes, refugiandose en la cocina y levantando una barricada
con el aparador.

Adela permanecia alli, jadeando, resplandeciente y diver-
tida, sonriendo y batiendo el aire con sus largas pestarias.
Los dependientes, contenian su risa agachados ante la
puerta. La ventana de la cocina estaba abierta a la pro-
funda noche, atravesada de suefios y fantasmagorias. En
los oscuros cristales de las ventanas semiabiertas rever-
beraba el destello de una lejana iluminacién. Cantaros y
cacerolas, ya brunidas y dispuestas cada una en su sitio,
brillaban con su graso esmalte en el silencio. Adela aso-
maba cautamente su rostro maquillado por la ventana,
escudrifnando la noche. Con la mirada buscaba a los
dependientes en el sombrio patio, temiendo una encerro-
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na. Y, subitamente, los vio moverse con precaucion, uno
tras de otro, sobre una estrecha cornisa a la altura de la
ventana -y a lo largo de la pared, que un lejano destello
tenia de color carmesi-, y como se acercaban a ella. Mi
padre dio un grito de colera y desesperacion, pero en ese
momento se dejo oir muy cerca una algazara de voces, y,
de pronto, ante las ventanas iluminadas de la tienda apa-
recieron rostros convulsionados por risas y palabras, que
aplastaban su nariz contra los cristales. Mi padre, a quien
la excitacion habia puesto un rubor carmesi en la cara, se
encaramo sobre el mostrador. Y cuando la muchedum-
bre asaltaba esa fortaleza y sitiaba ruidosamente la tien-
da, mi padre se subio a los anaqueles mas altos, y, una
vez alli, mirando a la muchedumbre desde las alturas,
comenzo a soplar con todas sus fuerzas una enorme
trompeta, tocando a rebato. Pero la boveda no resono
con el ruido de las alas arcangélicas que volarian en su
ayuda: en vez de eso, a cada gemido de la trompeta res-
pondia el coro burlén de la muchedumbre.

-iVamos, senor Jakub, a la tarea! Vamos, sefor Jakub, a
vender!- clamaban todos, y esa admonicion, repetida una
y otra vez, se convertia en un ritmico discante, poco a
poco se transformaba en un estribillo entonado a coro.
Entonces mi padre se dio por vencido, abandond de un
salto el voladizo de la cornisa en la que estaba situado, v,
entre gritos, se lanzd contra la barricada de pafos.
Crecido por la ira y avanzando con la cabeza inclinada con
la misma violencia que un pufio amenazador, arremetio
con la determinacion de un profeta contra las barricadas
de tela. Con todo el peso de su cuerpo hacia fuerza sobre
las grandes balas de lana, las arrancaba de sus estantes,
cargaba sobre sus hombros inmensas piezas de tela y las
dejaba caer ruidosamente sobre el mostrador. Los far-
dos se desplegaban restallando en el aire y convirtiéndo-
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se en estandartes sin fin, los estantes escupian llamara-
das de parno a un lado y a otro, cascadas de pafos, como
obedientes a la vara de Moisés.

Asi se derramaban las provisiones de los armarios, vomi-
tadas con vehemencia, fluyendo como largos rios. Aquella
materia tornasolada de los anaqueles se vertia inconteni-
blemente sobre los mostradores y mesas, inundandolas
de un velino caudal.

Poco después las paredes de la tienda desaparecieron
bajo las poderosas formaciones de aquella cosmogonia
de pano, bajo aquellas cadenas montanosas ahora con-
vertidas en imponentes macizos. Algunos profundos
valles se abrian entre las abruptas laderas, y en medio de
aquel pathos atronador, comenzaron a surgir los contor-
nos de nuevos continentes. El espacio de la tienda se
habia dilatado y convertido en un inmenso panorama de
paisaje otonal, colmado de lagos y de lejanias invernosas
y, en ese decorado ilusorio, mi padre caminaba a grandes
pasos, atravesando las llanuras y los valles de la mitica
tierra de Canaan, con las manos abiertas y alzadas hacia
el cielo en un gesto de profeta, como si modelara aquel
paisaje con los arrebatos de su inspiracion.

Y, abajo, al pie de ese Sinai, que tenia su origen en la cole-
ra del padre, el pueblo gesticulaba, gritaba, mercadeaba
y alababa a Baal. Metian sus manos hasta los pliegues
mas profundos de aquel vellocino, unos a otros se mos-
traban los abigarrados panos echandoselos saobre los
hombros, a modo de improvisados dominds y abrigos,
hablando una babélica lengua.

Entonces destaco la figura de mi padre, crecido en su
colera, dominando desde sus alturas aquella concentra-
cion de mercaderes, fustigando a los idolatras con la len-
gua de fuego de su palabra. Y después, llevado por su
arrebato, subid otra vez a los mas altos anaqueles -reso-



nantes andamios vacios-, moviéndose ofuscadamente
entre los mismas, turbado por las imagenes de lujuria
qgue presentia desarrollarse a sus espaldas en los tras-
fondos de la casa. Finalmente, los dependientes consi-
guieron alcanzar el balcén de hierro a la altura de la ven-
tana, y, apoyados contra la balaustrada, cogieron a Adela
por la cintura -que seguia pestafneando cuando la saca-
ron a traves de la ventana y arrastraba por el suelo sus
esbeltas piernas, enfundadas en medias de seda.

Mi padre, afligido por tan abominable pecado, y envuelto
en la célera de su gesticulacién, semejaba un apocalipti-
co paisaje; abajo, el inconsciente pueblo de Baal se entre-
gaba a un desatado jubilo. Una vehemencia paradica, una
epidemia de risas se apoderé de aquella multitud. ;Qué
seriedad podia esperarse de ellos, de aquella estirpe len-
guaraz y cascarrona? ¢Qué comprension podiamos
pedirle -hacia las grandes preocupaciones de mi
padre-, a aquellos charlatanes de feria que no cesaban
de triturar la coloreada pulpa de las palabras? Sin pres-
tar oidos a sus airadas y proféticas admoniciones, aque-
llos mercaderes vestidos con bekiesz de seda se inclina-
ban en pequenos grupos alrededor de las plegadas mon-
tanas de pano, valorando -excitados y entre risas- las
cualidades de la mercancia. Aquel oscuro mercadeo
devaluaba con su afilada lengua la naturaleza de tan
riquisimo caudal de pano, la desmenuzaba y trituraba, v,
finalmente -al rematarla- la hacia desaparecer.

En otro anaquel, ante las cascadas de panos claros, se
agrupaban los judios, vestidos con llamativos caftanes y
gorros de piel. Eran los miembros del Gran Sanedrin,
hombres venerables y llenos de uncién, que, acariciando
sus largas y cuidadas barbas, mantenian circunspectas y
diplomaticas conversaciones. Mas, esa ceremoniosa con-
versacion, esas miradas que se intercambiaban, estaban
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imbuidas de un brillo de sutil ironia. Entre aquellos grupos
deambulaba una fauna anénima e impersonal, sin rostro
ni individualidad, que solo llenaba los claros del paisaje, y
hacia de fondo con su inuatil guirigay de campanillas y
sonajeros. Esa agitada troupe de arlequines y polichine-
las, sin ninguna seria intencion comercial, con sus bufona-
das ridiculizd hasta el absurdo las transacciones, que,
aqui y alla, se habian iniciado.

Poco a poco, cansada de su propia bufoneria, aquella ale-
gre tribu acabé desvaneciéndose en los confines mas
lejanos del paisaje, desapareciendo entre sus grietas y
valles. Probablemente, uno tras otro, se perdian entre
esas fisuras y pliegues, igual que los nifios cansados de
jugar desaparecen poco a poco en los rincones de una
casa la noche de un gran balle.

No obstante, los patriarcas de la ciudad, miembros del
Gran Sanedrin, se desplazaban en grupos llenos de
solemnidad y uncién, manteniendo entre ellos serias con-
troversias en voz baja. Dispersandose a traves de ese
pais inmenso y rocoso, recorrian —en grupos de dos o
tres- los abruptos y lejanos caminos. Sus menudas y
oscuras siluetas poblaban aquella meseta desértica
sobre la que colgaba un cielo énique cargado de densas
nubes, labrado en largos surcos paralelos, de estelas
blancas y argentadas, que descubria en su fondo, unay
otra vez, nuevas configuraciones.

La luz de la ldmpara creaba un dia artificial en aquel pai-
saje: un dia extrano, sin aurora ni crepusculo.

Poco a poco mi padre se serenaba. Al fin su ira acababa
sedimentandose, coagulada, en las capas del paisaje.
Ahora se hallaba sentado en los anaqueles mas altos, y
contemplaba ese vasto paisaje otonal. Alcanzaba a ver
una escena de pesca que se desarrollaba en aquella
region lacustre. En las fragiles cascaras de las barcas
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habia dos pescadores, que hundian sus redes en las
aguas. En la orilla, los muchachos portaban sobre sus
cabezas cestos de mimbre llenos de peces argentados y
reverberantes.

Fue entonces cuando vio a aquellos grupos que deambu-
laban en la lejania y alzaban sus cabezas hacia el cielo,
senalando algo con sus manaos levantadas.

Subitamente el cielo se cubrié con una erupcion tornaso-
lada, de manchas ondulantes, que parecian aumentar de
tamano y proliferar, y, entonces, los espacios celestes se
vieron asaeteados por una insglita tribu de pgjaros que
daban vueltas en el aire formando grandes espirales.
Todo el espacio estaba colmado por sus patéticos vuelos,
su batir de alas y las majestuosas lineas que trazaban
sus balanceos silenciosos. Algunos de ellos, como enor-
mes ciglenas, bogaban inmaoviles sabre sus alas extendi-
das; otros, semejantes a penachos arcoirisados de bar-
baros trofeos, aleteaban pesada y torpemente para
poder mantenerse en aquella corriente de aire tibio; final-
mente, otros, amorfos manojos de alas, patas y cuellos
desplumados, recordaban a condores y buitres mal dise-
cados, perdiendo definitivamente sus entrafas de serrin.
Entre toda esa tribu habia pajaros de dos cabezas, y paja-
ros de muchas alas, y también los deformes, que cojea-
ban en el aire con el vuelo torpe de una sola ala. Muy
pronto el cielo parecio virar y conformarse como un fres-
co antiguo, colmado de insoélitas figuras y de quimeéricos
animales, que daban vueltas, se entrecruzaban y regresa-
ban de nuevo, trazando elipses de color bajo la béveda
de azur.

Mi padre abandoné su postura y se puso en pie, aureola-
do por una subita luminosidad, y elevo los brazos hacia
aquellos pajaros llamandolos con una ancestral férmula
magica. Profundamente conmovido, los reconocié. Era la



descendencia lejana y olvidada de aquella generacion de
pajaros que Adela habia arrojado a los cuatro puntos car-
dinales.Y ahora regresaba, desnaturalizada, en prolifera-
cion insolita, aquella artificial progenie, aquella tribu de
pajaros deformes, degenerada y vacia.

Anormalmente crecidos, siniestramente aumentados de
tamano, aquellos pajaros estaban vacios y carecian de
vida interior. Toda su vitalidad fue a parar a su plumaje,
deviniendo asi algo quimérico. Era como un inmemorial
museo de golems, como los elementos residuales del
Paraiso de los Pajaros.

Algunos volaban de espaldas, tenian pesados y deformes
picos parecidos a candados y cerrojos, con excrecencias
de distintos colores, y, ademas, eran ciegos.

Como se emaciond mi padre ante aquel inesperado retor-
no, cémo se maravilld ante el instinto de esos pajaros,
ante su apego al Demiurgo, que aquella tribu rechazada
habia alimentado en su alma como una leyenda, para
regresar al fin al cielo de su patria inmemorial, después
de numerosas generaciones, el dltimo dia antes de la
extincion de la estirpe.

Aunque esos pajaros ciegos, como de papel mache, ya no
podian reconocer a mi padre. En vano él los llamaba utili-
zando ancestrales conjuros, y también en vano les habla-
ba el lenguaje olvidado de los pajaros: no le oian, no le
veian.

Repentinamente, comenzaron a silbar piedras por el aire.
Eran los chirigoteros, casta estupida y desconsiderada
gue comenzo a lanzar su arsenal contra ese fantastico
cielo de pajaros.

En vano mi padre les advertia, en vano les suplicaba con
gestos magicos: no le oian, no respondian a su conjuro. Y
los pgjaros comenzaron a caer. Alcanzados por las pie-
dras se desplomaban, inertes, marchitandose todavia en
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el aire. Antes de caer sobre la tierra ya no eran mas que
un informe manojo de plumas.

En un instante, la meseta se cubrid con aquella extrana,
fantastica carrofa. Antes de que mi padre alcanzase el
lugar de la matanza, aquella —antano espléndida- tribu
de p3jaros, yacia muerta, amontonada sobre las rocas.
Y Unicamente ahora -de cerca-, mi padre pudo darse
cuenta de la pacotilla de aquella generacion depaupera-
da, y de lo ridiculo de su infausta anatomia. Sélo habian
sido grandes manojos de plumas rellenos de vieja carro-
Aa. En muchos de ellos ni siquiera se distinguia la cabeza,
puesto que en esa parte deforme de sus cuerpos no
habia huella alguna de la presencia del alma. Algunos
estaban cubiertos con un pelaje enmaranado y aspera,
como los bisontes, y apestaban. Otros recordaban a
camellos jorobados, calvos y carronos. Finalmente, otros
mas estaban hechos probablemente con una cierta clase
de cartulina, vacios por dentro y de abigarrados colores
por fuera. Algunos, de cerca, no eran mas que enormes
colas de pavo real, abanicos ocelados, a los que de extra-
fia manera alguien le habia insuflado una apariencia
de vida.

Pude ver el infeliz regreso de mi padre. El dia artificial se
tefia poco a poco con los colores de un amanecer coti-
diano. En la desolada tienda los anaqueles mas altos se
saciaban con las tonalidades del cielo matinal. Entre los
fragmentos del apagado paisaje, entre los bastidores
derribados del decorado nocturno, mi padre vio desper-
tarse a los dependientes. Se levantaban de entre las
balas de pano y bostezaban al sol. En la cocina, Adela, aun
transpirando el vaho calido del suefio nocturno y con los
cabellos en desorden, malia café en un molinillo que apre-
taba contra su blanco seno, comunicandole a los granos
triturados su brillo y su calor. El gato se lavaba al sol.
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