Paříž na konci světa
Bruno Schulz jako Žid a polský
spisovatel
Před první světovou válkou patřila Halič stejně jako české země k rakouskému
Předlitavsku a Bruno Schulz (1892-1942), výtvarně nadaný syn kupce z městečka
Drohobyč, byl v tomto smyslu naším krajanem. Ani mezi válkami se nám Drohobyč
příliš nevzdálila, neboť se nacházela v sousedním Polsku, nějakých dvacet
kilometrů od československých hranic. V září 1939 ji však stejně jako celou
východní polovinu Polska po dohodě s Hitlerem anektoval Stalin a městečko dnes
patří k Ukrajině. Dělí nás stovky kilometrů a dvojí státní hranice, ale i
kdybychom tuto vzdálenost překonali, svět, který Bruno Schulz zachytil ve svých
uhrančivých prózách, už dávno nenajdeme. Zanikl s miliony haličských Židů ve
vyhlazovacích táborech. Teprve pak se začala západní veřejnost ve větší míře
zajímat o zvláštní duchovní jiskření, jež prostupovalo zdánlivě zaostalé
východoevropské "štetly" (židovské části malých měst), a objevovat
jejich kouzlo -- ovšem už jen zprostředkovaně. Díky obrazům Marca Chagalla,
románům Isaaca B. Singera, Buberovým či Wieselovým interpetacím chasidského
náboženského myšlení a mnohým dalším pozoruhodným dílům (připomeňme ještě Devět
bran Jiřího Langera) je zaniklý svět rekonstruován a zvěčněn alespoň v
kulturní paměti lidstva. Bruno Schulz ovšem lyrickou představu o patriarchálním
židovství východní Evropy problematizuje mnohoznačnými, často ironickými obrazy
a zažitý svět přehodnocuje v duchu modernistické skepse a nechuti ke konvencím.
Výstřely do týla
Autor prožil šťastné dětství a jeho literární evokace mu zřejmě přinášely v
pozdějších letech jistou útěchu. V rodném městě vystudoval reálné gymnázium,
typický rakousko- uherský ústav, ve Lvově studoval architekturu, nedokončil ji
však a odešel na Akademii výtvarných umění ve Vídni. Zvláštní atmosféru
frivolnosti, zla a erotického napětí, která tehdy prostupovala hlavní město
říše, poznával jen krátce, neboť brzy onemocněl a vrátil se domů; dotyk města
jej však poznamenal a v jeho literárním i výtvarném díle rezonuje Freudova
psychoanalýza i Schieleho krutý erotismus. V té době už jeho otec umíral na
rakovinu, rodina přišla o dům i obchod a po sebevraždě podnikavého bratra se o
obživu musel starat Bruno, jenž praktickými schopnostmi nevynikal. Po válce
učil dlouhá léta za mizerný plat jako suplent kreslení a ruční práce na
gymnáziu, nyní už polském, a teprve roku 1936 získal titul profesora. To už byl
v zasvěcených kulturních kruzích znám knihou Skořicové krámy z roku
1934, jež se setkala s příznivým ohlasem, ale žádný honorář autorovi nevynesla.
Druhou a poslední knihu Sanatorium na věčnosti vydal Schulz v roce 1937,
texty v ní obsažené však vesměs vznikly ve dvacátých letech ještě před Skořicovými
krámy a autor se je odhodlal vydat teprve po úspěchu prvotiny.
Po dvou letech sovětské vlády (1939-1941) se Drohobyče zmocnila německá vojska
útočící na Sovětský svaz. Schulz působil v ghettu, jež tu vzniklo, jako
knihovník v domově důchodců a pro gestapáka Felixe Landaua, který nad ním pro
jeho výtvarné schopnosti držel ochrannou ruku, vytvářel nástěnné malby
(pohádkovými motivy pomaloval i pokoj jeho dětí). Trpěl hladem, vyčerpáním, a
především zoufalstvím z předtuchy, jaký osud nacisté Židům chystají. Mašinerie
vyhlazovacích táborů se naplno rozjela v létě 1942, Schulze však osud dostihl
ještě v jeho rodném městě. Během spontánní protižidovské razie jej 19.
listopadu zastřelil na ulici gestapák, který svého kolegu Landaua neměl rád, a
tak s gustem odpravil alespoň jeho chráněnce. Už měsíc platilo Himmlerovo
dobrozdání určené Nejvyššímu soudu v Berlíně, že svévolné vraždy Židů, pokud je
nemotivuje zištnost nebo sex, je nutno považovat za beztrestné.
V době, kdy končil svět celého východoevropského židovského společenství, byl
dvěma výstřely do týlu definitivně zničen i podivuhodný svět stvořený Schulzovým
vnímáním, jeho pamětí, sněním, humorem a citovostí. Stopy po něm zůstaly ve
dvou knihách kratších textů, které si autor před válkou vyvzdoroval na
každodenním kantorském pachtění, aniž by příliš věřil svým literárním
schopnostem a doufal v nějaký úspěch. Ukázalo se však, že jde o jedinečné dílo,
a to hned v několika ohledech. Zastavme se u dvou. Pokud je vnímáme jako
svědecký hlas ze zaniklého světa východoevropského židovství, cítíme, že Schulz
sám se z jeho tradic vyděluje, nepatří k jeho komunitám, ale je moderně sám, a
jestli někam přísluší, pak k polským expresionistickým modernistům, jako byli
Gombrowicz či Witkiewicz. Nelíčí specifickou židovskou zkušenost, ale svoji
vlastní, a jeho neobyčejná obrazotvornost se řine z podvědomí, kde nenalezneme
národ, ale rodinu, zejména otce v četných přeludných podobách. Schulz vlastně
ze štetlu "odešel" a pozoruje jej zvenčí. Užasle, okouzleně i zděšeně
se probírá vzpomínkami na dětství, jako by paměť byla kabinetem kuriozit, v
němž se kupí bizarnosti, drobné hrůzy i zázraky, opřádající všední život v
zastrčené haličské díře exotickým kouzlem. Učinil krok ze štetlu do moderního
světa a teprve pak se ohlédl, zatímco takový Singer vytvořil své dílo z věčného
nakročení a nedokročení. Stejně jako Kafkovi, který při procházkách po
bulvárech a promenádách v místech asanovaného židovského města pociťoval
nezničitelné ghetto v sobě, se i Schulzovi štetl stal niternou realitou, nikoli
archiválií, ale hluboce prožitou a v nitru přetvořenou zkušeností.
Autenticita a imitace
Jedinečný je Bruno Schulz i jako spisovatel polského jazyka, potažmo jazyků
slovanských. Nemilosrdný Witold Gombrowicz, který po válce šmahem zavrhl
veškerou polskou literaturu, jej označil za spisovatele "úplně jiného
druhu, vysoké třídy". Duchovní život v Polsku Gombrowicz považoval za
propastně nevyzrálý, literatura tam podle něj "obtáčela polský život jako
svlačec" anebo se povrchně chytala cizích vzorů, aby nezralost
zamaskovala, a Gombrowicz se furiantsky a zoufale k této nezralosti a
nevykvašenosti hlásil jako k jedinému opravdovému svérázu národní kultury.
Bruno Schulz vlastně učinil něco podobného, když se s pařížskými vzory nevláčel
po varšavských kavárnách, ale přebudoval v Paříž svého světa Drohobyč, v níž
byla provinciálnost až neskutečně umocněna, a tím ozvláštněna.
Slovanské národy někdejší podunajské monarchie sváděly boje za svou emancipaci
zejména na literárním poli. Literatura pojímaná jako zbraň i jako útočiště
národního bytí musela být "velká", "významná", a především
jiná než literatura německá, jež v středoevropském prostředí dominovala. Bruno
Schulz takové závazky zřejmě nepociťoval, svět jeho próz byl "ze všech
stran vymezen Františkem Josefem I.", před kterým "nebylo úniku.
Vyrůstal všude na obzoru, vynořoval se za každým rohem, jeho všudypřítomný a
nevyhnutelný profil uzavíral svět na klíč jako vězení". Právě ono zmrtvělé
rakousko-uherské dusno, zkostnatělost, pod níž bujely myšlenkové i erotické
úlety, zdánlivý poklid plný napětí a zlověstných předzvěstí je substrátem jeho
obraznosti. Podobně jako Musil, Broch či Roth patří i Schulz k pohrobkům
mocnářství. Nestýská se mu po něm, necítí však potřebu pohřbívat.
Schulzovi čeští vrstevníci obětovali středoevropskou autenticitu
"pokroku" a "světovosti", vypomáhajíce si odlehlými vzory.
Karel Čapek vpletl do svého díla podněty z Chestertona a Wellse jistě chytře a
elegantně, Vančura imitoval humanistického ducha 16. století často s
neodolatelným půvabem, o něco starší Hašek zčeštil Švejka natolik, že dokonale
zastřel jeho legitimní původ z vídeňského Hanswursta, a o něco mladší Nezval se
s nevšedním talentem rozezpíval skoro stejně dobře jako Apollinaire, přičemž
denuncoval kolegu Halase, že podléhá vlivu rakouského, a tedy podezřelého
básníka Trakla. Jisté návraty do střední Evropy se vším, co k ní patří, najdeme
až v poslední čtvrtině 20. století u Ladislava Fukse a Bohumila Hrabala (Milan
Kundera, zdá se, ji objevil až v Paříži). Právě Hrabal, kterého silně oslovilo
nenápadné odeonské vydání Skořicových krámů v 60. letech, probudil v
Čechách o Schulzovo dílo takový zájem, že nyní vychází už po třetí.
Viktor Šlajchrt
Bruno Schulz: Skořicové krámy, Dauphin, Praha 1999, přeložili Jana Jechová a
Otakar Bartoš, doslov Otakar Bartoš, 1000 výtisků, 145 str., cena neuvedena.
Bruno Schulz: Sanatorium na věčnosti, Dauphin, Praha 1999, přeložili Otakar
Bartoš, Erich Sojka, Vlasta Dvořáčková a Iveta Mikešová, 1000 výtisků, 295
str., cena neuvedena.
RESPEKT c. 42 - 11. -- 17.
10. 1999
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------